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PREFACE 



It may be asked, why add to the great number of French 
literary hand-books and French reading-books already available? 
The answer is, that none of these have been written on the 
same plan as this little work. The existing literary manuals 
and shorter literary histories deal with the subject in a much 
more extended manner, and as an abstract study apart from 
the works of the authors themselves, which, in the case of 
beginners who have never read the authors, deprives the subject 
of interest and adds an extra difficulty. On the other hand, 
the ordinary class reading-book, though useful no doubt in 
some respects, is too often deficient in literary interest, being 
a collection of odds and ends cut quite away from their con- 
text, and chosen because of their strange vocabulary, eccen- 
tricity of phrase, or other peculiarities. The object of this 
work is to avoid altogether these defects. It consists of two 
volumes, the second beginning where this leaves off, and 
coming down as near as possible to the present day. The 
plan of the work is to give, first, brief notes about the writers, 
and then illustrative specimens of their work. Thus, while the 
former are illustrated by the extracts, the latter become more 
interesting from the knowledge of the author gained from the 
notes; and therefore as a note-book on French literature, and 
as a reading-book, I hope it may prove, on the one hand, 
shorter, more precise, more instructive, and more useful for 
examination purposes; and on the other, of greater literary 
value, more truly representative of the great French authors 
and language, more interesting, and perhaps more amusing 
than some other class-books. 
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At the same time, it will be obvious that the short literary 
remarks which introduce the different periods and authors, 
while largely based on the standard works of French literary 
criticism, are in no sense a substitute for them. Kept as far 
as possible in the form of notes for the sake of greater brevity, 
clearness, and conciseness, they only attempt to summarize 
within the smallest space possible the great outlines of the 
rise and progress of French literature and the characteristics 
of individual authors. Their value should consist in their 
suggestiveness rather than in their finality; and their object is, 
by giving the student a good start with clear and precise ideas, 
to quicken his literary curiosity, and encourage him to pursue 
the study of French literature in more special and more 
important works. 

In the same way, the short transcripts which considerations 
of space have allowed must only be regarded as an introduction 
to, and not, of course, be considered a substitute for, the works 
of the great writers themselves, who must be read from their 
first line to their last to be thoroughly appreciated; and the 
author hopes that all students who work through these two 
volumes will experience in real truth the saying, that " L'app^tit 
vient en mangeant ". 

The selection of authors — the inclusions and the omissions- 
must, of course, be open to criticism; for, after all, this must 
depend in some degree on individual taste. My choice has 
been guided mainly by two principles. In the first place, I 
have endeavoured to include the most original writers and 
those who have had the greatest influence on the development 
of the national literature; and in the second place, those who, 
not necessarily possessing these qualifications, are nevertheless 
most worth reading for their own sake. With regard to the 
length of the transcript quoted from each author, the relative 
importance of each could not be the only standard in this 
respect, but account had also to be taken of the variety of each 
author's work, and sometimes an extract had to be extended 
in order that it might be complete, with an intelligible point 
of interest worked out and concluded within its limits. 
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It has not been thought necessary to devote much space 
to mediaeval literature, for several reasons. One is, the difficulty 
of the language, which makes it, in fact, a special and separate 
subject, a knowledge of which need not be expected generally 
from a student of French literature. Another is its extreme 
monotony, so much so, that an extract from one work or author 
of that period is really representative of a hundred others. The 
period, however, could not be entirely passed by without men- 
tioning those few famous men who, by reason of their originality 
or special power, must always be ranked among the great 
French writers. 

The ancient spelling has been maintained throughout the 
different periods, in order to illustrate the gradual changes in 
the language, which are interesting in themselves; but when 
this was not "required for the sake of illustration, as in the 
case of more than one extract from the same author, or the 
antiquated endings -oit for -ait, the spelling has often been 
modernized for the sake of convenience. 

Great pains have been taken to be accurate; but the author 
feels that in such a collection of facts and dates it is only too 
likely some errors have crept in. He will be sincerely grateful 
to any correspondent who draws his attention to any such slips 
and mistakes. 



CONTENTS 



Page 

Part I— THE MIDDLE AGES i 

Chanson de Roland, Chant 2 - 2 

Roman de la Rose, 497-547 - 6 

ViLLEHARDOUiN : Chronlque de la ConquSte de Constantinople, 

chapltres xliv, xlv ... - 9 

JOINVILLE : Vie de Saint Louis, chapitres Ixxxiii-lxxxv 10 

Froissart: Chroniques, livre I, partie i, chapitres cccxx, cccxxi 14 

Charles d'Orl^ans : La Complainte de France 20 

Ballade ■ 22 

Rondeau ... 22 

Villon : Ballade des dames du temps jadis 23 

CoMMiNEs - . - - 24 

M6moires, livre vi, chapitre xii - - 25 



Part II— THE SIXTEENTH CENTURY AND 

THE RENAISSANCE - 29 

Rabelais .... 30 

De I'origine et antiquity du grand Pantagruel 31 

Comme estoient reigUs les Thelemites k leur maniere de vivre 33 

Marot - 34 

Epitre au Roy, pour le delivrer de prison - 35 

Epigramme — De la rojTie de Navarre - - 36 

Rondeau — De I'amour du siecle antique - - 36 

Marguerite de Valois .... 37 

L'Heptameron : sixiesme joum6e, cinquante septiesme nouvelle 37 

Oraison de I'ame fidele a son seigneur dieu - 39 

Sur la maladie de Franyois I - - - 41 

ix 



CONTKNTS 

Page 

Calvin ... - 42 

Avertissement tres-utile du grand profit qui reviendroit k la 
Chr^tient6 s'il se faisoit inventaire de tous les corps saints 
et reliques qui sont tant en Italic qu'cn France, AUemagne, 

Espagne et autres royaumes et.pays • 43 

Lettre aux prisonnieres de Paris - - 46 

RONSARD - ... 47 

Odes — Les Roses ... - . - 48 

L'amour et TabeUle - - 49 

Printemps - - - 7 - 5° 

Sonnets pour H^lene .... - 5° 

Montaigne - 51 

L'aucteur au lecteur ... 52 

De la coustume et de ne changer ays^iment une loy receue S3 

Brantome - - 56 

Marie Stuart - - 57 

D'AubignA - - - 60 
De ce qui se fit k Paris le vingt-quatriesme d'aoust et jours suivans 61 

Lettre sans suscription - - 64 

Le primtemps du sieur d'Aubign6 : hdcatombe k Diane 65 

Stances . 66 

Ode 67 

Aux critiques ... . 67 

Malherbe - - . 67 

Au roi Louis XIII - 68 

Regnier ... . yg 

Satire 8 - .... - 70 



Part III— THE CLASSICAL EPOCH: THE 

SEVENTEENTH CENTURY 72 

The Age of Authority and Tradition - - . 72 



Balzac, Jean de 
Lettre 

VOITURE 

Stances k Silvie 



77 
77 

79 



79 

A la reyne rigente - - - 80 

A mademoiselle de Bourbon ... . gj 

Vaugblas - g. 

Pr^fece aux Remarques sur la langue franfoise, chapitre iii 84 



CONTENTS 



Page 
86 



89 
90 

94 



120 
120 

122 



137 
154 



Descartes - ... 
Raisons qui prouvent I'existence de dieu et de I'Sme humaine, 

ou fondement de la m^taphysique 86 

The Salons and the Pr^cieuses 

corneillb 

Le Cid— Acte i, scenes iv-vi; Acta iii, scfene iv; Acte iv, 

scene iii 
Horace— Acte ii, scenes vii, viii; Acte iii, scene v; Acte iv, 

scenes iii, v - jq. 

Rodogune — ^Acte v, scenes i, iii, iv - no 
Vers sur le Cardinal de Richelieu 
Au roi sur son retour de Flandre 

La Rochefoucauld 

Maximes 122 

Pascal 12c 

Lettres provinciales — lettre septieme 126 

Pensees i^i 

Madame de SiviGNi 136 
Lettres - 

Madame de la Fayette 

Zayde 154 

Boileau 157 

L'Art po^tique, chants I, 3, 4 - 159 

Lettre k Racine - 163 

Racine 164 

Les Plaideurs — Acte iii, scene iii 168 

Phidre — Acte v, scene vi 176 

Berenice — Acte iv, sctees iv, v 179 

Athalie — ^Acte ii, scenes v-vii; Acte v, scenes v, vi 185 

Lettres k Boileau - 197 

Lettre k Madame de Maintenon - - 200 

MoLliRE 202 

Le Misanthrope — ^Acte iii, scenes iv, v 205 

Les Femmes Savantes — Acte iii, scenes iii-v 210 

Le M^decin malgr^ lui — Acte ii, scenes vi, ix 216 

Le Tartufe — Acte i, scenes v, vi 220 

Don Juan, ou Le Festin de Pierre — Acte iv, scenes ii-vii 227 

L'avare — Acte iv, scenes ii, iii, vi, vii ■ - 232 

La Fontaine - 236 

Fables — Le Coq et la perle - 238 

Le Coq et le Renard - - 239 

Le Lievre et les grenouilles - 240 



ii CONTENTS 

Page 

Fables— Le Chine et le Roseau - - 241 

Le Lion et le moucheron - 241 

Le coche et la mouche 243 

L'astrologue qui se laisse tomber dans un puits 244 

Les deux pigeons - - ■ ^45 

BossuET - - . . - 247 

Les Empires - - . . _ 249 

Oraison fiinebre de Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse 

d'Orl&ns - - - ■ - 2S3 

FiNBLON - - - 258 

xadmaque, livre x - - - 260 

Lettre au due de Bourgogne - 261 

La BRUviiRB - - - - - 263 

Caracteres - - 263 

De la mode - - - 265 

Regnard ... - 266 

Le L^gataire universel — Acte ii, scfene viii ; Acte iii, scenes ii, 
iii, v-viii 

Baylb 279 

Dictionnaire, article " Gr^goire VII ", Note S - 279 



266 



Part IV— THE EIGHTEENTH CENTURY - 283 

Le Sage - 285 

Turcaret — ^Acte ii, sctee iii - - 286 

Gil Bias devient fevori de I'Archev^que de Grenade, et le canal 
de ses graces .... 291 

Rousseau, Jean-Baptistb - - 295 

Sur un commencement d'ann^e - 295 

L'amour d^voil6 - ... 297 

Saint.Simon ... .... 298 

Monsieur le prince de Conti • . 299 

Marivaux . - . 304 

La Surprise de l'amour — Acte i, scenes i, vii . 305 

309 



Marianne 

L'ENCYCLOPtolE 



312 



Montesquieu . 313 

Lettres persanes. No. $2 - 315 

De la s^v&it^ des peines dans les divers gouvemements . 316 

De la puissance des peines 31^ 



CONTENTS xii 

Voltaire - . ,,g 

Zaifre— Acte iv, seine v; Acte v, scenes viii-x - 324 

Histoire de Pierre le Grand— chap, xiii 331 

Lettres - - ,,g 

La Mort de mademoiselle Le Couvreur 338 

Au roi de Prusse 
A mon vaisseau 
A Madame du Deffand 

Provost - - . . 

Manon Lescaut ... 

BUFFON - 



340 
341 
342 

343 
344 

3S8 

De la maniire d'^tudier et de trailer I'histoire naturelle 359 

Le Chat - 
Rousseau - 



360 
362 



De I'inegaliti parmi les hommes 365 

Emile . 369 

Diderot 373 

Les deux amis de Bourbonne 374 

D'Alembert - 37g 

Discours pr^liminaire de I'Encyclop^die 380 

Beaumarchais . - 382 

Le Mariage de Figaro — Acte iii, scenes xiv-xvi 383 

Confrontation de Madame Goezman k moi 389 

Bernardin de St Pierre 392 

Paul et Virginie 393 

Etudes de la Nature . 397 

ChAnier - 399 

Ode k Marie-Anne-Charlotte Corday 401 

La Jeune Captive - 403 

Idylle — Dryas - -■ 404 

Idylle — La Libert^ - - - 405 

Pannychis - - - 410 

El^gie sur la mort d'un enfant - 410 

El^gie — ^Aujourd'hui qu'au tombeau - 411 

Madame de Stabl - - - 412 

De I'Allemagne du Nord 413 

Retour de M. Necker 416 

Index 419 



CHRONOLOGICAL TABLE 



MIDDLE AGES 



Kings of France 

Louis VII, 1137-1180. 

Philippe II (Auguste), 11 80-1223. 

Louis VIII, 1223-1226. 
Louis IX (St. Louis), 1226-1270. 
Philippe III, 1270-1285. 
Philippe IV, 1285-1314. 
Louis X, 1314-1316. 
Philippe V, 1316-1322. 
Charles IV, 1322-1328. 
Philippe VI, 1 328-1 350. 
Jean II, 1350-1364. 
Charles V, 1364-1380. 
Charles VI, 1380-1422. 
Charles VII, 1422-1461. 

Louis XI, 1461-1483. 
Charles VIII, 1483-149S. 
Louis XII, 1498-1515. 



Writers 
Chanson de Roland, 1066-1095. 

Roman de la Rose, 1200. 
Villehardouin, II52?-I2I3? 
Joinville, 1224-13 19? 



Froissart, 1337-1410? 



Charles d'Orl&ns, 1391-1465. 

Villon, 1431 7-1489? 

Philippe de Commines, 1447-1511. 



THE RENAISSANCE 



Francis I, ISIS-IS47- 



Rabelais, I483?-I552? 
Marot, 1495-1544. 
Marguerite de Valois, 1492-1549. 
Calvin, 1509-1564. 
Ronsard, 1524-1585. 
Montaigne, 1533-1592. 



Henry II, 

IS47-ISS9- 
Francis II, 

1559-1560. 
Charles IX, 

1560-1574. 
Henry III, 

1574-1589. 
Henry IV, 

1589-1610. 

Louis XIII, . 
1610-1643. 



Louis XIV, 
1643-1715. 



Louis XV... 
1715-1774- 



Louis XVI, 
I 774-1 792. 



Revolution, 
1 792-1 799. 



■§ 



Pi 



CHRONOLOGICAL TABLE 
BrantSme, iS40?-i6i4. 
D'Aubign^, 1552-1630. 
Malherbe, 1555-1628. 

Regnier, 1573-1613. 

Balzac, 1594-1654. 
Voiture, 1598- 1648. 
Vaugelas, 1585-1650. 
Descartes, 1596-1650. 
Pierre Corneille, 1606-1684. 

(Melite, 1629.) 
Hdtel de Rambouillet, 1618-1665. 
Acadimie Franfaise, founded 1635. 
La Rochefoucauld, 161 3-1680. 

(Maximes, 1664.) 
La Fontaine, 1621-1695. 

(Fables, 1668.) 
Moliere, 1622-1673. 

(Pricieuses Ridicules, 1658.) 
Pascal, 1623-1662. 

(Lettres Provinciales, 1656.) 
Mme de S^vign^, 1626-1696. 
Bossuet, 1627-1704. 
Mme de la Fayette, 1634-1693. 
Boileau, 1636-1711. 
Racine, 1639-1699. 

(Nymphe de la Seine, 1660.) 
F^nelon, 1651-1715. 
La Bruyere, 1645-1696. 
Bayle, 1647-1706. 
Regnard, 1655-1709. 
'LeSage, 1668-1747. X 
Jean-Baptiste Rousseau, 1671-1741. 
Saint-Simon, 1675-1755. 
Marivaux, 1688-1763. 
Montesquieu, 1687-1755. 

(Lettres Per sanes, 1721.) 
UAhhi Provost, .1697-1763. 
V Encydopedie, 1751-1772. 
Voltaire, 1694-1778. 

(CEdipe, 1718). 
Buffon, 1707-1788. 
Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778. 
Diderot, 1713-1784. 
D'Alembert, 1717-1783. 
Beaumarchais, 1 732-1 799. 
LBernardin de St Pierre, 1737-1814. 
. 5 Ch^nier, 1762-1794. 
( Mme de Stael, 1766-1817. 



XVII 

Century. 



XVIII 

Century. 



NOTE-BOOK OF 

FRENCH LITERATURE 



Part I— MIDDLE AGES 

In the beginning, French literature may be said to have 
been without form and void. 

(a) Without form. — (i) There was no national literature, 
i.e. literature peculiar to France and with special French char- 
acteristics, for there was no France. Charlemagne ruled over 
nearly all Europe; later, Henry II of England possessed two- 
thirds of France; it was not till the end of the fifteenth century 
and close of the Middle Ages that France, welded together by 
the catastrophe of the Hundred Years' War, was evolved from 
the earlier political chaos — a united and separate state, con- 
scious of its nationality. 

(2) There was no national language. It was only by degrees 
that the dialect of the fle-de-France overcame the rivalry and 
confusion of countless other patois, and chased them into the 
obscurity of merely spoken languages. It did not gain its final 
triumph, and remain the only written language, till the beginning 
of the fifteenth century. 

(3) There was no sense of art or literary form, and no dis- 
tinction between the different literary species. The elements 
of history, drama, poetry, novel, existed, but jumbled together 
in the chaos of the interminable epic poem. The beginnings 
of the drama may be traced also in the religious "mystery" 
plays; and lyrical poetry {i.e. poetry which expresses the per- 
sonal feelings of the poet himself) was represented by several 
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2 MIDDLE AGES 

names, but was nearly always overloaded with trivialities, 
artificialities, and prosy moralizing. 

(b) It was also void— The huge mass of practicaUy limitless 
medisevaL Uterature is almost entirely void of originality, indi- 
viduality, and ideas. Neither writers nor writings appear as 
created beings or created things; for, while the latter are 
void and formless, the names of the former remain for the 
most part unknown or mythical— nobodies, merely repeating, 
without art or form, the ideas (already expressed) of everybody. 
The bulk of all this literature may, generally speaking, be 
neglected. The following, however, are of great interest: — 

Chanson de Roland (1066-1095). An epic poem, which 
recounts the disaster that befell the troops of Charlemagne 
at the Pass of Roncevaux, in the Pyrenees, and the deeds and 
friendship of Roland and Olivier. It is a fine stirring poem, 
possessing the true qualities of the epic in its popular inspiration 
and the vigorous drawing of the figures of its heroes. Besides, 
it is unspoilt by the excessive length and confusion of plan 
which so often renders poetry of this early date imreadable. 

LA FIERT6 DE ROLAND 

Olivier est desur un pin muntet ; 
Or veit il ben d'Espaigne le regnet, 
E Sarrazins ki tant sunt assemblez. 
Luisent oil elme ki ad or sunt gemmez 
E oil escuz e oil osbercs safrez, 
E oil espiz, cil gunfanum fermez. 
Sul las escheles ne poet il acunter : 
Tant en i ad que mesure n'en set ! 
En lui meisme en est mult esguaret ; 
Cum il einz pout del pin est avalet, 
Vint as Fran^ais, tut lur ad acuntet. 

( Version in modem prose) 

Olivier est mont^ sur une colline d'ou il voit bien le royaume d'Espagne 
et les Sarrasins qui sont assembles en si grand nombre, les heaumes luSants, 
couverts d'or et de pierreries, et les ^cus et les hauberts brod& d'orfroi, et 
les 6pieux et les gonfanons attach^ aux lances. Mais il ne peut compter 
les bataillons. Tant il y en a qu'il n'en sail pas le nombre. En lui-meme 
il en est tout igar6. II descend de la hauteur comme il peut, vient aux 
Fran9ais et leur rend compte de tout. 
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Dist Oliver : " Jo ai [tanz] paiens veuz, 
Unc mais nuls horn en tere n'en vit plus ! 
Cil devant sunt [ben] .c. milie ad escuz, 
Helmes laciez e blancs osbercs vestuz, 
Dreites ces hanstes, luisant cil espiet brun. 
Bataille aurez, unches mais tel ne fut ! 
Seigneurs Franceis, de Dieu aiez vertut : 
El camp estez, que ne seium vencuz!" 
Dient Franceis : " Debet ait ki s'en fuit ! 
Ja pur murir ne vus en faldrat uns !" Aoi.* 

Dist Olivier : " Paien unt grant esforz, 
De nos Franceis m'i semble aveir mult poi ! 
Cumpaign RoUans, kar sunez vostre com ; 
Si I'orrat Carles, si retumerat Post ". 
Respunt RoUans : " Ja ferai jo que fols ! 
En dulce France en perdrei jo mun los ! 
Sempres ferrai de Durendal granz colps ; 
Sanglant en ert li branz entresqu'al or ! 
Felun paien mar i vindrent as porz : 
Jo vos plevis tuz sunt jugez k mort !" Aoi. 

" Cumpainz RoUant, I'olifant car sunez. 
Si I'orrat Carles, ferat Tost returner, 
Sucurrat nos li reis od sun barnet." 
Respunt Rollans : " Ne placet damne Deu 

_ " J'ai vu tant de paiens, dit Olivier, que jamais homme sur terre n'en 
vit plus. Ceux de I'avant-garde sont bien cent mille, avec leurs ^cus, 
leurs heaumes lac&, leurs blancs hauberts, leurs lances' droites, leurs brans 
^pieux luisants. Vous aurez bataille, oncques n'en fat de pareille. Sei- 
gneurs Frangais, que Dieu vous donne sa force: tenez au champ, que ne 
soyons vaincus." Et les Franfais r^pondent: "Malheur k. qui s'enfait! 
Mais pour mourir, pas un ne vous fera dtfaut." Aoi. 

" Les paiens ont grande force, dit Olivier, et nos Franyais me semblent 
en avoir bien peu. Compagnon Roland, sonnez votre cor: Charles 
I'entendra et fera retourner son arm^e." Roland r^pond: "Je ferais 
comme un fou, en douce France je perdrais mon renom. Je frapperai 
bientot et toujours de grands coups de D,urendal. La lame en sera sanglante 
jusqu'4. I'or de la garde; nos Franfais frapperont aussi avec force. Les 
felons paiens sont venus dans ces d^fil& pour leur perte. Je vous jure que 
tous sont jug& k mort." Aoi. 

" Compagnon Roland, sonnez I'olifant." Charles I'entendra et fera re- 
tourner la grande arm^e. Le roi viendra nous secourir avec ses barons." 
Roland r^pond: "Ne plaise au Seigneur Dieu que mes parents k cause de 

^ This word is probably nothing but a cry. 

3 The horn of ivory, to be distinguished from the other less important horns of the army. 
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Que mi parent pur mei seient blasmet, 

Ne France dulce ja chedet en viltet ! 

Einz i ferrai de Durendal asez 

Ma bone espee que ai ceint al costet ; 

Tut en verrez le brant ensanglentet ! 

Felun paien mar i sunt asemblez : 

Jo vos plevis, tuz sunt k mort livrez !" Aoi. 

" Cumpainz RoUant, sunez vostre olifan. 

Si I'orrat Carles qui est as porz passant ; 

Je vos plevis ja returnerunt Franc !" 

" Ne placet Deu, 90 li respunt Reliant, 

Que 90 seit dit de nul home vivant 

Ne pur paien que ja sei jo cornant ! 

Ja n'en aurunt reproece mi parent. 

Quant jo serai en la bataille grant, 

E jo ferrai e mil colps e .vii. cenz, 

De Durendal verrez I'acer sanglent ! 

Franceis sunt bon, si ferrunt vassalment ! 

Ja cil d'Espaigne n'auerunt de mort guarant!" 

Dist Olivier: " D'igo ne sai jo blasme ! 
Jo ai veut les Sarrazins d'Espaigne : 
Cuverz en sunt li val e les muntaignes, 
E li lariz e trestutes les plaignes. 
Granz sunt les oz de cele gent estrangne ! 
Nus i avum mult petite cumpaigne!" 
Respunt RoUans : " Mis talenz en est graigne. 
Ne placet Deu ne ses sains ne ses angles 
Que ja pur mei perdet sa valur France ! 

moi soient blSm^s ni que France la douce tombe en d&honneur. Mais ie 
frapperai fort avec Durendal, ma bonne ipie que j'ai ceinte k mon c6ti6' 
yous en verrez la lame tout ensanglant^e. Les felons paiens sont assembles 
ici pour leur malheur; je vous jure qu'ils seronl tous livr& k la mort." Aoi 

" Comp^^non Roland, sonnez votre olifent. Si le son en arrive k Charles 
qui passe aux d6fil&, je vous le jure, les Frangais retourneront sur leurs 
pas.— A Dieu ne plaise, r^pond Roland, qu'U soit dit jamais par aucun 
homme vivant que pour des paiens j'ai com^. Mes parents n'en auront 
point le reproche. Mais quand je serai dans la grande bataille, ie frapDerai 
mille et sept cents coups. De Durendal vous verrez I'acier sanglant Les 
Fran9ais sont bons; lis frapperont bravement; ceux d'Espagne n'auront 
point de,garant centre la mort." ^ ^ -luiuni. 

Olivier dit: "Je ne sais pas quel sera le blSme. J'ai vu les Sarrasins 
d Espagne; les valines et les montagnes en sont couvertes, et les landes et 
toutes les plaines. Grande est I'arm^e de cette gent iStraneere et nou.: 
navons que tres petite compagnie." Roland r^pond: " Men ardeur en est 
plus grande. Ne plaise k Dieu ni k ses tres saints anges qu'^ cause de moi 
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Melz voeill murir que huntage me venget ! 
Pur bien ferir Tempereres plus nos aimet!" 

RoUans est proz, e Oliver est sage : 
Ambedui unt merveillus vasselage ! 
Puis que il [i] sunt as cheval e as armes, 
Ja pur murir n'eschiverunt bataille. 
Bon sunt li cunte, e lur paroles haltes ! 

Felun paien par grant irur chevalchent. 
Dist Oliver : " Reliant, veez en alques : 
Cist nus sunt pres, mais trop nus est loinz Carles ! 
Vostre olifan suner vos ne I'deignastes ; 
Fust i li reis, n'i oiissoum damage ! 
Guardez amunt devers las porz d'Espaigne : 
Veeir poez dolente arere guarde ! 
Ki ceste fait ja mais n'en ferat altre !" 
Respunt Reliant : " Ne dites tel ultrage ! 
Mel seit del coer ki el piz se cuardet ! 
Nus remeindrum en estal en la place ; 
Par nos i ert e li colps e li caples." Aoi. 

Quant RoUans veit que la bataille serat, 
Plus se fait fiers que leun ne leupart, 
Franceis escriet, Oliver apelat : 
" Sire cumpainz, amis, ne I'dire ja ! 
Li emperere ki Franceis nos laissat 
Itels .XX. milie en mist a une part ; 
Sun escientre, [n']en i ent un cuard ! 

France perde de sa valeur ! Mieux vaut mourir que de rester pour avoir 
honte. Plus nous frappons, plus I'empereur nous aime !" 

Roland est preux et Olivier est sage. lis ont tous deux un merveilleux 
courage. Puisqu'ils sont k cheval et en armes, par crainte de mourir ils 
n'esquiveront pas la bataille. Les comtes sont braves et leurs paroles 
fieres. Les felons paiens chevauchent avec grande rage. Olivier dit: 
"Roland, voyez un peu: ils sont tout pres, mais Charles est bien loin de 
nous. Vous n'avez pas daign^ sonner votre olifant; si le roi itidt ici, nous 
n'aurions point de dommage. Regardez li-haut vers les d6fil& d'Aspre, 
vous y pouvez voir dolente I'arriere-garde; mais qui fait cette campagne 
n'en fera jamais d'autre." Roland ripond : " Ne dites tel outrage. Maudit 
soit celui dont le coeur se couarde ! Nous resterons fermes en la place. De 
nous viendront les coups et le combat." 

Quand Roland voit qu'il y aura bataille, il devient plus fier que lion et 
leopard. II apostrophe les Frangais, puis il interpelle Olivier: "Sire 
compagnon, mon ami, ne parle pas ainsi. L'empefeur, qui nous laissa 
des Fran9ais„en a mis k part vingt mille, et k son escient if n'y a pas un 
couard. 
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Par sun selgnur deit hom susfrir graHz mals, 

E endurer e forz freiz e granz chalz ; 

Si'n deit hom perdre del sane e de la char. 

Fier de [ta] lance, e jo de Durendal, 

Ma bone espee que li reis me dunat ! 

[E] se jo i moerc, dire poet ki I'aureat : 

Iceste espee fut a noble vassal !" 

Chant 2, IL 368-463. 

Pour son seigneur on doit soufirir grands maux et endurer les grands froids 
et les grands chauds. On doit y perdre son sang et sa chair, i'rappe oe 
ta hache et moi de Durendal, ma bonne 6p6e que le roi me donna, bi je 
meurs, qui I'aura pourra dire qu'elle fiit k un noble vassal. 

Roman de la Rose. A poem in two parts, the first 
dating from the beginning of the thirteenth century, written 
by Guillaume de Lorris, a romantic allegory in verse; and 
the second from the middle or end of the thirteenth century, a 
political, satirical, and learned dissertation by Jean de Meung, 
also in verse. 

Quant j'oi les oisiaus chanter, 
Forment me pris a dementer, 
Par quel art ne par quel engin 
Je porroie entrer ou jardin ; 
Mes ge ne poi onques trouver 
Leu par ou g" i peiisse entrer. 
Et sachi^s que ge ne savoie 
S'il i avoit pertuis ne voie, 
Ne leu par ou I'en i entrast ; 
Ne hons nds qui le me monstrast 

(English version ') 

Whan I thus herde foules synge 
I felle fast in a weymentyng, 
By which art or by what engyne 
I myght come into that gardyne : 
But way I couthe fynde noon 
Into that gardyne for to goon, 
Ne nought wist I if that ther were 
Eyther hole or place where. 
By which I myght haue entre. 
Ne ther was noon to teche me, 

> Tht Romaunt of the Rose. (Glasgow MS., ed. Max Kaluza.) 
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N'iert illec, que g'iere tot seus, 
Moult destroit et moult angoisseus ; 
Tant qu'au darrenier me sovint 
C'onques a nul jor ce n'avint 
Qu'en si biau vergier n'eiist uis 
Ou eschiele, ou aucun pertuis. 

Lors m'en alai grant aleiire 
Agaignant la compasseure 
Et la cloison du mur quarrd, 
Tant que un guichet bien barr^ 
Trovai, petitet et estroit ; 
Par autre leu nus n'i entroit. 
A I'uis commengai a ferir, 
Qu'autre entree n'i soi querir. 

Assds i feri et boutai 
Et par maintes fois escoutai 
Se j'orroie venir nuUe arme. 
Le guichet, qui estoit de charme 
Adonc m'ovrit une pucele 
Qui moult estoit cortoise et bele. 
Cheveus ot blons com uns bacins, 
La char plus tendre qu'uns pocins, 
Front reluisant, sorcis votis. 

For I was al aloone I wys 
For wo and angwishis of this: 
Til atte last bithought I me 
That by no weye ne myght it be 
That ther nas laddre or wey to passe 
Or hole into so faire a place. 
The gan I go a ftiU grate pas 
Euyronyng evene in compas 
The closing of the square wall, 
Tyl that I fonde a wiket small 
So shett that'I ne myght be gon, 
And other entre was ther noon. 
Uppon this dore I gan to smyte 
That was so fetys and so lite, 
For other weye coude I not seke. 
Ful long I shof and knokkide eke 
And stood fill long and of herknyng 
If that I herde ony wight comyng, 
Til that dore of thilk entre 
A mayden curteys openyde me : 
Hir hair was as yelowe of hewe 
As ony basyn scoured newe ; 
Hir flesh tendre as is a chike 
With bent browis smothe and slyke 
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Son entfoil ne fu pas petis, 

Ains iert assez grans par mesure. 

Le n^s ot bien fait a droiture 

Et les yex vairs comme uns faucons, 

Por faire envie a ces bricons. 

Douce alene ot et savoree, 

La face blanche et coloree, 

La bouche petite et grocete, 

S'ot ou menton una fossete. 

Le col fu de bonne moison, 

Gros assds et Ions par raison, 

Si n'i ot bube ne malen ; 

N'avoit jusqu'en Jherusalen 

Fame qui plus biau col portast, 

Polis iert et soef au tast. 

La gorgete ot autresi blanche 

Com est la noif dessus la branche 

Quant il a freschement negid. 

(11. 497-547-) 

And by mesure large were 
The openyng of hir yen clere ; 
Hir nose of good proporcioun ; 
Hir yen grey as is a faucoun 
With swete breth and wel sauoiired; 
Hir face white and wel coloured 
With litel mouth and rounde to see; 
A cloue chynne eke hadde she. 
Hir nekke was of good fasoun 
Inlengthe and gretnesse by resoun 
Withoute bleyne scabbe or royne; 
Fro Jerusalem unto Burgoyne 
Ther nys a feirer nekke I wys 
To fele how smothe and softe it is; 
Hir throte also white of hewe 
As snawe on braunche snawed newe. 
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Villehardouin, Geoffrey de (iiS2?-i2i3?). Chronique de 
la Conquite de Constantinople (1207?). An account of the 
Fourth Crusade in prose. The first writer of chronicles in 
French prose. 

\The Crusaders had made several successful attacks on Constantinople, and 
the emperor had fled. His successor, the young Alexis, made peace with 
the invaders.'i 

CHAPTER XLIV 

203. Endementiers 1 que I'enpereres Alexis fu en cele ost", si 
ravint una mult granz mesaventure en Costantinople ; que une 
mesMe comensa de Grieus et des Latins qui erent en Costantinople 
estagier; dont il en avoit mult. Et ne sai quex genz, por mal, 
mistrent le feu en la vile ; et oil feus fu si granz et si orribles que 
nus hom nel pot esteindre ne abaissier. Et quant ce virent li 
baron de I'ost, qui estoient herbergi^ d'autre part del port, si furent 
mult dolent et mult en orent grant pitid, cum il virent ces haltes 
yglises et ces palais riches fondre et abaissier, et ces granz rues 
marcheandes ardoir k feu ; et il n'en pooient plus faire. 

204. Ensi porprist li feus desus le port k travers, tres ci que' 
parmi le plus esp&s de la vile et trosque en la mer d'autre part, rez 
k rez del mostier Sainte-Sophie. Et dura deus jorz et deus nuis ; 
que onques ne pot estre estainz par home ; et tenoit bien li frons del 
feu, si cum il aloit ardant, demie lieue de terre. Del dapiage, ne 
de I'avoir, ne de la richesce qui \k fu perdue, ne vos porroit nus 
center, et des homes et des fames et des enfanz, dont il ot mult ars*. 

205. Tuit li Latin qui estoient hebergi^ dedenz Constantinoble, de 
quelque terre que il fussent, n'i osserent plus demorer, ainz pristrent 
lor fames et lor enfanz, et lor avoirs que il en porent traire del feu 
ne eschamper^; et entrerent en barges et en vaissiaus, et passerent 
le port devers les pelerins. Et ne furent mie pou'; que il furent bien 
quinze mil, que petit que grant; et puis fu il granz mestiers as' 
pelerins que il fussent oltre pass^. Ensi furent desacointid li Franc 
et li Grec ; que il ne furent mie si comunel con il avoient estd 
devant: si ne s'en sorent k cui prendre: qu'il lor pesa d'une part 
et d'autre. 

206. En eel termine, loi avint une chose dont li baron et cil de 
Post furent mult irid; que li abbes de Los, qui ere sainz hom et 
prodom, fli morz, et qui avoit volu le bien de I'ost ; et ere moines 
de I'ordre de Cistials. 

' pendant que. ^ expedition. ' jusque. 

* brflles. ^ rechapper. * peu. ' il fut bien utile aux. 
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CHAPTER XLV 



207. Ensi amora I'enpereres Alexis mult longuement en Post ovl 
il fu issuz, trosque k la saint Martin; at lors revint en Constanti- 
noble ariere. Mult fu granz joie de lor venue; que li Grieu et les 
dames de Constantinoble alerent encontre lor amis k granz chevau- 
chies; et li pelerin ralerent encontre les lor, dont il orent mult 
grant joie. Ensi s'en rentra I'empereres en Constantinoble et palais 
de Blaqueme; et li marchis de Monferat et li altre baron s'en 
reparierent en I'ost. 

208. L'empereres, qui mult ot bien fait son afaire et mult cuida 
estre au desseure, s'enorgueilli vers les barons et vers eels qui tant 
de bien li avoient fait; ne ne les ala mie veoir en I'ost si com il soloit 
faire. Et il envdoient k lui, et prioient que il lor feist paiement 
de lor avoir, si com il lor avoit convent. Et il les mena de respit 
en respit, et lor faisoit d'ores en altres petiz paiemenz et povres ; 
et en la fin devint noienz li paiemenz. 

209. Li marchis Bonifaces de Monferrat, qui plus I'avoit des 
autres servi et mielz ere de lui, i ala mult sovent ; et il blasmoit 
le tort que il avoit vers els, et reprovoit le grant servise que il 
li avoient fait; que onques si granz ne fu faiz k nul home. Et 
il les menoit par respit, ne chose qu'il lor creantast ne tenoit; tant 
que il virent, et conurent clerement que il ne queroit se mal noni. 

210. Et pristrent li baron de I'ost un parlement, et li dux de 
Venise; et distrent qu'il conossoient que cil ne lor atendroit nul 
covent, et si ne lor disoit onques voir^; et que il envoiassent bons 
messages por requerre lor convenance, et por reprover lou servise 
que il li avoient fait; et se il le voloit faire, preissent le; et s'il nel 
voloit faire, desfiassent le de par als, et bien li deissent qu'il pour- 
chaceroient le lor si come il poroient. 



Joinville, Jean, Sire de (1224-1319?). Vie de Saint Louis 
(finished 1305). An account of the life and crusade of St. 
Louis (Louis IX of France). An interesting portrait of the 
character of the king, whom he accompanied in his disastrous 
expedition, and also of himself and of the times, the events of 
which he narrates with great simplicity, but at the same time 
with great power of observation. 



' qu'il ne cherchoit rien sinon le mal. » la v^rit^. 
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{The king had been defeated by the Saracens and taken prisoner, together 
■with Joinville and many others. After being threatened with tortures 
and death, he had been allowed to ransom himself. 'X 

CHAPTER LXXXIII 

Le dymanche apr&s, revenimes devant le roy ; et lors demanda 
li roys k ses frferes, et aus autres barons et au conte de Flandres, 
quel consoil il li donroient, on de s'alde on de sa demourde. II 
respondirent tuit que il avoient chargid \ monsignour Guion 
Malvoisin le consoil que il vouloient donner au roy. Li roys li 
commanda que il deist ce que il li avoient chargid; et il dist 
ainsi : 

" Sire, vostre frfere et li riche home qui ci sont, ont regardei k 
vostre estat, et on veu que vous n'avez pooir de demourer en cest 
pais k I'onnour de vous ne de vostre regne ; que ne touz les cheva- 
liers qui vindrent en vostre compaingnie (dont vous en amenates 
en Cypre dous mille et huit cens), il n'en a pas en ceste ville cent 
de remenant. Si vous loent-il, sire, que vous en alez en France, 
et pourchacids gens et deniers, par quoy vous puiss^s hastivement 
revenir en cest pais, vous vengier des ennemis Dieu qui vous ont 
tenu en lour prison." 

Li roys ne se vout pas tenir &, ce que messires Guis Malvoisin 
avoit dit; ains demanda au conte d'Anjou, au conte de Poitiers 
et au conte de Flandres, et a plusours autres riches homes qui 
sdoient empr&s aus; et tuit s'acorderent k monsignour Guion 
Malvoisin. Li legas demanda au conte Jehan de Japhe, qui sdoit 
empr&s aus, que il li sembloit de ces choses. Li cuens de Japhe li 
proia qu'il se soufrist de celle demande, "pour ce, fist-il, que mes 
chastiaus est en marche ; et se je looie au roy la demourde, I'on 
cuideroit que ce fast pour mon proufit." 

Lors li demanda li roys, si k certes comme il pot, que il deist ce 
que il li en sembloit. Et il li dist que se il pooit tant faire que il 
peust herberge tenir aus chans dedans un an, que il feroit sa grant 
honnour se il demouroit. Las demanda li legas k ceus qui sfeient 
aprSs le conte de Japhe; et luit s'acorderent k monsignour Guion 
Malvoisin. 

Je estoie bien li quatorziemes assis encontre le legat. II me 
demanda que il m'en sembloit ; et je li respondi que je m'acordoie 
bien au conte de Japhe. Et li legas me dist, touz courouciez 
comment se pourroit estre que li roys peust tenir heberges k si 
pou de gens comme il avoit. Et je li respondi aussi comme 
courouciez, pour ce que il me sembloit que il le disoit pour moy 
atteinner. " Sire et je le vous dirai, puisque il vous plait. 



12 MIDDLE AGES 

L'on dit, sire (je ne sai ce c'est voirs), que li roys n'a encore 
despendu nulz de ces deniers, ne mais que des deniers aus clercs. 
Si mette li roys ses deniers en despense, et envoit li roys querre 
chevaliers en la Morde et outre-mer; et quant l'on orra nouvelles 
que li roys donne bien et largement, chevalier li venront de toutes 
pars, par quoy il pourra tenir heberges dedans un an, se Dieu plait. 
Et par sa demour^e seront delivrei li povre prisonnier qui ont estei 
pris ou servise Dieu et ou sien, qui jamais n'en istront se li roys 
d'en va." II n'avoit nul illec qui n'eust de ses prochains amis en 
la prison ; par quoy nulz ne me reprist aingois se pristrent tuit k 
plorer. 

Aprfes moy, demanda li legas h monsignour GuiUaume de 
Biaumont, qui lors estoit marechaus de France, son semblant, et 
il dist que j'avoie mout bien dit: "et vous dirai, dist-il, raison 
pourquoy". Messires Jehans de Biaumont, li bons chevaliers, qui 
estoient ses oncles et avoit grant talent de retoumer en France, 
I'escria mout felonnessement, et li dist : " Orde longaingne^ que 
voulez-vous dire? Rasdez-vous touz quoys !" 

Li roys li dist : " Messires Jehans, vous faites mal, lessids-li dire. 
— Certes, sire, non ferai." II le couvint taire ; ne nulz ne s'acorda 
onques puis i. moy, ne mais que li sires de Chatenai. Lors nous 
dist li roys : " Signour, je vous ai bien oys, et Je vous responderai 
de ce que il me plaira Ji faire, de hui en huit jours ". 

CHAPTER LXXXIV 

Quant nous fumes parti d'illec, et li assaus me commenga de 
toutes pars : " Or est fous, sire de Joinville li roys, se il ne vous 
croit contre tout le consoil du royaume de France". Quant les 
tables furent mises, li roys me fist seoir delez' li au mangier, Ik oh 
il me fesoit touzjours seoir se sui frere n'i estoient. Onques ne 
paria k moy tant comme li mangiers dura, ce que il n'avoit pas 
acoustumei, que il ne gardast touzjours k moy en mangant. Et 
je cuidoie vraiement que il fust courrouciez k moy, pour ce que je 
dis que il n'avoit encore despendu nulz de ses deniers, et que il 
despendist largement. 

Tandis que li roys oy ses graces, je alai k une fenestre ferr^e qui 
estoit en une reculfe devers le chevet dou lit le roy; et tenoie 
mes bras parmi les fers de la fenestre, et pensoie que se li roys 
s'en venoit en France, que je m'en iroie vers le prince d'Antioche 
(qui me tenoit pour parent, et qui m'avoit envoyd querre), jusques 
k tant que une autre aide me venist ou pays, par quoy li prisonnier 

■ sale langue. * pres de. 
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fussent delivre, selonc le conseil que li sires de Boulaincourt m'avoit 
donnei. 

En ce point que je estoie illec, li roys se vint apuier h. mes 
espaules, et me tint ses dous mains sur la teste. Et je cuidai que 
ce fust messires Phelippes d'Anemos, qui trop d'ennui m'avoit fait 
le jour pour le consoil que je li avoie donnei ; et dis ainsi : " Lessids- 
moy en paix, messires Phelippes ". Par male aventure, au tourner 
que je fiz ma teste, la mains le roy me ch6i parmi le visaige ; et 
cognu que c'estoit li roys k une esmeraude que il avoit en son doy. 
Et il me dist : " Tenez-vous touz quoys ; par je vous vueil demander 
comment vous fustes si hardis que vous, qui estes uns joennes hons, 
m'osastes loer ma demourde, encontre touz les grans homes et les 
saiges de France qui me looient m'alde ". 

" Sire, fis-je, si j'avoie la mauvestid en mon cuer, si ne vous 
loeroie-je k nul fuer^ que vous la feissids — Dites-vous fist-il, que je 
feroie que mauvaiz se ie m'en aloie? — Si, m'ai'st Diex, sire, fis-je, 
oyl." Et il me dist: "Se je demeur, demourrez-vous?" Et je li 
dis que oyl; "se je puis ne dou mien ne de I'autruy".^ "Or so\6s 
touz aises, dist-il, car je vous sai mout bon grei de ce que vous 
m'avez loei ; mais ne le dites k nullui toute celle semaine." 

Je fu plus aises de cette parole, et me deiifendoie plus hardiement 
contre ceus qui m'asailloient. On appelle les paisans dou pais, 
poulains; dont messires Pierres d'Avallon, qui demouroit k Sur, 
oy dire que me appeloit poulain pour ce que j'avoie conseillid au 
roy sa demourfe avecques les poulains. Si me manda messires 
Pierres d'Avalon que je me deffendisse vers ceus qui m'apeloient 
poulain, et lour deisse que j'amoie miex estre poulains que roncins 
recreus,^ aussi comme il estoient. 

CHAPTER LXXXV 

A I'autre dymanche, revenimes tuit devant le roy, et quant li roys 
vit que nous fumes tuit venu, si seigna sa bouche et nous dist ainsi 
(aprfes ce que il ot appelei I'aide dou Saint-Esperit, si comme je 
I'entent; car madame ma mere me dist que toute fois que je vourroie 
dire aucune chose, que je appelasse I'aide dou Saint-Esperit, et que 
je seignasse ma bouche). 

La parole le roy fut teix* : " Signour, fist-il, je vous merci mout k 
touz ceus qui m'ont loei m'alde en France, et si rent graces aussi 
k ceus qui m'ont loei ma demour^e ; mais je me sui avisiez que se 
je demeur je n'i voy point de pdril que mes royaumes se perde ; car 
madame la royne a bien gent pour le deffendre. Et ai regardei 

iprix. ^i mes frais, ou aux frais d'autrui. 'roussin fourbu. * telle. 
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aussi que li baron de cest pais dient se je m'en voi que li loyaumes 
de Jerusalem est perdus ; que nulz n'i osera demourer aprfes moy. 

Si ai regardei que k nul feur^ je ne lairoie le royaume de Jerusa- 
lem perdre, lequel je sui venuz pour garder et pour conquerre; si 
est mes consaus teix, que je sui demourez, comme h orendroit^. 
Si di-je k vous, rlche home qui ci estes et k touz autres chevaliers 
qui vourront demourer avec moy, que vous veigniez parler k moy 
hardiement; et je vous donrai tant, que la coulpe n'iert pas 
moie, mais vostre, se vous ne voulez demourer." Mout en y ot 
qui oTrent ceste parole, qui furent esbahi; et mout en y ot qui 
plorerent. 

Froissart, Jean (1337-1410?). Chroniques — ^four books 
dealing with events in European contemporary history from 
1326-1400. He enjoyed the patronage of Philippa, queen of 
Edward III of England (they were compatriots), who welcomed 
him, as did also other sovereigns, at her court, and supplied him 
with money. He resided several years in England, and also 
travelled in many parts of Europe. Froissart is a descriptive 
poet (his chronicles were begun in verse), and he excels in 
picturesque descriptions, and draws a delightful picture, though 
an incomplete and misleading one, of mediaeval chivalry. He 
never gets below the surface of things, or appears to care for 
much besides the show, and though he seems to have had 
special opportunities of obtaining reliable information, his 
accounts are in general untrustworthy. 

LIVRE I, PARTIE I, CHAPITRE CCCXX 

Comment ceux de Calais se voulurent rendre au roi d'Angleterre, sauves lews 
vies ; et comment ledit roi voulut avoir six des plus nobles bourgeois de 
la ville pour en faire sa volontd. 

Aprfes le ddpartement du roi de France et de son est, du mont 
de Sangattes, ceux de Calais virent bien que le secours en quoi 
ils avoient fiance leur ^toit failli ; et si dtoient k si grand' d^tresse 
de famine que le plus grand et le plus fort se pouvoit k peine sou- 
tenir: si eurent conseil; et leur sembla qu'il valoit mieux k eux 
mettre en la volenti du roi d'Angleterre, si plus grand' merci ne 
pouvoient trouver, que eux laisser mourir I'un aprfes I'autre par 
ddtresse de famine; car les plusieurs en pourroient perdre corps 

' prix. ^ present. 
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et ame par rage de faim. Si priferent tant k monseigneur Jean de 
Vienne qu'il en vouWt trailer, qu'il s'y accorda; et monta aux 
crdneaux des murs de la ville, et fit signe k ceux de dehors qu'il 
vouloit parler k eux. Quand le roi d'Angleterre entendit ces 
nouvelles, il envoya Ik tantdt messire Gautier de Mauny et le 
seigneur de Basset. Quand ils furent Ik venus, messire Jean de 
Vienne leur dit : " Chers seigneurs, vous gtes moult vaillans cheva- 
liers et usds d'armes, et savez que le roi de France que nous tenons 
k seigneur, nous a cdans envoy^s, et command^ que nous gar- 
dissions cette ville et ce chitel, tellement que blime n'en eussions, 
ni il point de dommage : nous en avons fait notre pouvoir. Or est 
notre secours failli, et vous nous avez si etreints que n'avons de quoi 
vivre : si nous conviendra tous mourir, ou enrager par famine, si 
le gentil roi qui est votre sire n'a pitid de nous. Chers seigneurs, 
si lui veuilliez prier en pitid qu'il veuille avoir merci de nous, et nous 
en veuille laisser aller tout ainsi que nous sommes, et veuille prendre 
la ville et le chitel et tout I'avoir qui est dedans; si en trouvera 
assez." 

Adonc rdpondit messire Gautier de Mauny et dit " Messire Jean, 
Messire Jean, nous savons partie de I'intention du roi notre sire, 
car il la nous a dite : sachez que ce n'est mie^ son entente que vous 
en puissiez aller ainsi que vous avez cy dit j ains est son intention, 
que vous vous mettez tous en sa pure volontd, pour rangonner ceux 
qu'il lui plaira, ou pour faire mourir; car ceux de Calais lui ont 
tant fait de contraires et de d^pits, le sien fait d^pendre % et grand' 
foison de ses gens fait mourir, dont si il lui en poise ce n'est mie 
merveille ". 

Adonc rdpondit messire Jean de Vienne et dit : " Ce seroit trop 
dure chose pour nous si nous consentions ce que vous dites. Nous 
sommes dans un petit de chevaliers et d'dcuyers qui loyalement 
k notre pouvoir avons servi notre seigneur le roi de France, si 
comme vous feriez le v6tre en semblable cas, et en avons endurd 
mainte peine et mainte m&aise; mais aingois en souffrirons-nous 
telle misaise que oncques gens n'endurferent ni souffrirent la 
pareille, que nous consentissions que le plus petit gaxqon ou varlet 
de la ville eut autre mal que le plus grand de nous. Mais nous 
vous prions que, par votre humility, vous veuilliez aller devers le 
roi d'Angleterre, et lui priez qu'il ait pitid de nous. Si nous ferez 
courtoisie ; car nous espdrons en lui tant de gentillesse qu'il aura 
merci de nous." — " Par ma foi, rdpondit messire Gautier de Mauny, 
je le ferai volontiers, messire Jean ; et voudrois, si Dieu me veuille 
aider, qu'il m'en voulAt croire ; car vous en voudriez tous mieux." 

» pas, ^ d^penser, 
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Lors se ddpartirent le sire de Mauny et le sire de Basset, at 
laissferent messire Jean de Vienne s'appuyant aux cr^neaux, car 
tant6t devoient retourner; et s'en vinrent devers le roi d'Angleterre 
qui les attendoit k I'entrde de son h6tel et avoit grand d^sir de ouir 
nouvelles de ceux de Calais. De-lez lui ^oient le comte Derby, 
le comte de Norhantonne, le comte d'Arondel et plusieurs autres 
barons d'Angleterre. Messire Gautier de Mauny et le sire de 
Basset s'inclinferent devant le roi, puis se trairent devers lui. Le sire 
de Mauny, qui sagement dtoit emparld et enlangag^, commenga k 
parler, car le roi souverainement le voult ouir, et dit : " Monseigneur, 
nous venons de Calais et avons trouvd le capitaine, messire Jean 
de Vienne, qui longuement a parld &, nous ; et me semble que il et 
ses compagnons et la communaut^ de Calais sent en grand' volontd 
de vous rendre la ville et le chitel de Calais et tout ce qui est 
dedans, mais que leurs corps singuliferement ils en puissent mettre 
dehors ". 

Adonc r^pondit le roi : " Messieurs Gautier, vous savez la grei- 
gneuri partie de notre entente en ce cas : quelle chose en avez-vous 
r^pondu?" — "En nom de Dieu, monseigneur, dit messire Gautier, 
que vous n'en feriez rien, si ils ne se rendoient simplement h. votre 
volontd, pour vivre ou pour mourir, si il vous platt. Et quand je 
leur eus ce montrd, messire Jean de Vienne me rdpondit et me 
confessa bien qu'ils ^toient moult contraints et astreints de famine ; 
mais aingois que ils entrassent en ce parti ils se vendroient si cher 
que oncques gens firent." Adonc r^pondit le roi : " Messire Gautier, 
je n'ai mie espoir ni volontd que j'en fasse autre chose ". 

Lors se retrait avant le sire de Mauny et parla moult sagement 
au roi, et dit pour aider ceux de Calais "Monseigneur, vous 
pourrez bien avoir tort, car vous nous donnez mauvais exemple. 
Si vous nous vouliez envoyer en aucune de vos forteresses, nous 
n'irions mie si volontiers, si vous faites ces gens mettre k mort, 
ainsi que vous dites ; car ainsi feroit-on de nous en semblable cas." 
Cet exemple amoUia grandement le courage du roi d'Angleterre; 
car le plus des barons I'aidferent k soutenir. Done dit le roi: 
" Seigneurs, je ne vueil mie gtre tout seul contre vous tous. Gautier 
vous en irez k ceux de Calais; et direz au capitaine que la plus 
grand' grice qu'ils pourront trouver ni avoir en moi, c'est que ils 
partent de la ville de Calais six des plus notables bourgeois, en 
purs leurs chefs et tous d^chaux, les bars au col, les clefs de la ville 
et du chS,tel en leurs mains ; et de ceux je ferai ma volontd; et le 
demeurant je prendrai k merci." " Monseigneur, r^pondit messire 
Gautier, je le ferai volontiers." 
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Comment les six bourgeois se partirent de Calais, tous nuds en leurs chemises, 
la hart au col, et les clefs de la ville en leurs mains ; et comment la roine 
d'Angleterre leur sauva les vies. 

A ces paroles se partit du roi messire Gautier de Mauny, et 
retourna jusques k Calais, Ik ou messire Jean de Vienne I'attendoit. 
Si lui recorda toutes les paroles devant dites, ainsi que vous les 
avez ou'ies, et dit bien que c'dtoit tout ce qu'il avoit pu empdtrer. 
Messire Jean dit : " Messire Gautier, je vous en crois bien ; or vous 
pri6-je que vous veuilliez ci tant demeurer que j'aie d^montre k la 
communautd de la ville toute cette affaire ; car ils m'ont cy envoyd, 
et k eux tient d'en rdpondre, ce m'est avis". R^pondit le sire de 
Mauny: "Je le ferois volontiers". Lors se partit des cr^neaux 
messire Jean de Vienne, et vint au marchd, et fit sonner la cloche 
pour assembler toutes maniferes de gens en la halle. Au son de 
la cloche vinrent hommes et femmes, car moult d^siroient k ouir 
nouvelles, ainsi que gens si astreints de famine que plus n'en pou- 
voient porter. Quand ils furent tous venus et assembles en la 
halle, hommes et femmes, Jean de Vienne leur d^montra moult 
doucement les paroles toutes telles que ci devant sont r^citdes; 
et leur dit bien que autrement ne pouvoit toe, et eussent sur ce 
avis et hihve rdponse. Quand ils ouVrent ce rapport, ils com- 
mencferent tous k crier et k pleurer tellement et si amferement, qu'il 
n'est si dur cceur au monde, s'il les eflt vus ou ouis eux ddmener, 
qui n'en e^t de pitid. Et n'eurent pour I'heure pouvoir de rdpondre 
ni de parler; et mSmement messire Jean de Vienne en avoit telle 
pitid qu'il larmoyoit moult tendrement. 

Une espace aprfes se leva en pied le plus riche bourgeois de la 
ville, que on appeloit sire Eustache de Saint-Pierre, et dit devant 
tous ainsi : " Seigneurs, grand' pitid et grand meschef seroit de 
laisser mourir un tel peuple que id a, par famine ne autrement, 
quand on y peut trouver aucun moyen ; et si seroit grand' aum&ne 
et grand' grice envers Notre Seigneur, qui de tel meschef le pour- 
roit garder. Je, en droit moi, ai si grand' espdrance d'avoir grice 
et pardon envers Notre-Seigneur, si je muir pour ce peuple sauver, 
que je veuil 6tre le premier; et me mettra volontiers en pur ma 
chemise, k nud chef, et la hart au col, en la merci du roi d'Angle- 
terre." Quand sire Eustache de Saint-Pierre eut dit cette parole, 
chacun I'alla aouser^ de pitid, et plusieurs hommes et femmes se 
jetoient k ses pieds pleurant tendrement ; et dtoit grand' pitid de 
Ik etre, et eux ouir, dcouter et regarder. 

' adorer, 
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Secondement un autre trhs honn6te bourgeois et de grand' 
affaire, et qui avoit deux belles demoiselles k filles, se leva et dit 
tout ainsi qu'il feroit compagnie k son compare sire Eustache de 
Saint-Pierre; et appeloit-on celui sire Jean d'Aire. 

Aprfes se leva le tiers, qui s'appeloit sire Jaques de Vissant, qui 
^toit riche homme de meubles et d'hdritage ; et dit qu'il feroit k ses 
deux cousins compagnie. Aussi fit sire Pierre de Vissant son frhie; 
et puis le cinquifeme; et puis le sixifeme. Et se ddvfitirent Ik ces 
six bourgeois tous nus en leurs braies et leur chemises, en la ville 
de Calais, et mirent hars en leur col, ainsi que I'ordonnance le 
portoit, et prirent les clefs de la ville et du chitel; chacun en tenoit 
une poignde. 

Quand ils turent ainsi appareill^s, messire Jean de Vienne, 
montd sur une petite haquende, car k grand' malaise pouvoit-il 
aller k pied, se mit au devant et prit le chemin de la porte. Qui 
lors vit hommes et femmes et les enfans d'iceux pleurer et tordre 
leurs mains et crier k haute voix trfes amferement, il n'est si dur 
cceur au monde qui n'en eut pitid. Ainsi vinrent eux jusques k la 
porte, convoyds en plaintes, en cris et en pleurs. Messire Jean de 
Vienne fit ouvrir la porte tout arrifere, et se fit enclorre dehors avec 
les six bourgeois, entre la porte et les barriferes ; et vint k messire 
Gautier qui I'attendoit Ik, et dit : " Messire Gautier, je vous ddlivre, 
comme capitaine de Calais, par le consentement du povre peuple 
de cette ville, ces six bourgeois ; et vous jure que ce sont et dtoient 
aujourd'hui les plus honorables et notables du corps de chevance ^ 
et d'ancestferie de la ville de Calais ; et portent avec eux toutes les 
clefs de la dite ville et du chitel. Si vous prie, gentil sire, que vous 
en veuilliez prier pour eux au roi d'Angleterre que ces bonnes gens 
ne soient mie morts."— " Je ne sais, rdpondit le sire de Mauny, 
que messire le roi en voudra faire, mais je vous ai en convent que 
j'en ferai de mon pouvoir." 

Adonc fut la barrifere ouverte : si en allferent les six bourgeois en 
cet 6ta.t que je vous dis, avec messire Gautier de Mauny, qui les 
amena tout bellement devers le palais du roi, et messire Jean de 
Vienne rentra en la ville de Calais. 

Le roi dtoit k cette heure en sa chambre, k grand' compagnie de 
comtes, de barons et de chevaliers. Si entendit que ceux de Calais 
venoient en I'arroy qu'il avoit devisd et ordonnd; et se mit hors 
et s'en vint k la place devant son h&tel, et tous ses seigneurs apr^s 
lui, et encore grand' foison qui y survinrent pour voir ceux de 
Calais, ni comment ils fineroient; et m6mement la roine d'Angle- 
terre, qui moult etoit enceinte, suivit le roi son seigneur. Si vint 

^biens. 
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messire Gautier de Mauny et les bourgeois de-lez lui qui le sui- 
voient, et descendit en la place, et puis s'envint devers le roi et lui 
dit: "Sire, vecy la representation de la ville de Calais h. votre 
ordonnance". Le roi se tint tout coi et les regarda moult felle- 
ment^, car moult hdoit les habitans de Calais, pour les grands 
dommages et contraires que au temps pass^ sur mer lui avoient 
faits. Ces six bourgeois se mirent tant&t k genoux pardevant le roi, 
et dirent ainsi en joignant leurs mains : " Gentil sire et gentil roi, 
vdez-nous cy six, qui avons 6i6 d'anciennetd bourgeois de Calais 
et grands marchands ; si vous apportons les clefs de la ville et du 
chitel de Calais et les vous rendons k votre plaisir, et nous mettons 
en tel point que vous nous vdez, en votre pure volontd, pour sauver 
le demeurant du peuple de Calais, qui a soufFert moult de gri^vetds. 
Si veuillez avoir de nous pitid et mercy par votre tr^s haute 
noblesse." Certes, il n'y eut adonc en la place seigneur, chevalier, 
ni vaillant homme, qui se pflt abstenir de pleurer de droite piti^, 
ni qui put de grand' pi&ce parler. Et vraiment ce n'dtoit pas mer- 
veille ; car c'est grand' pitid de voir hommes ddcheoir et Stre en tel 
^tat et danger. Le roi les regarda trhs ireusement, car il avoit le 
cceur si dur et si dpris de grand courroux qu'il ne put parler. 
Et quand il parla, il commanda que on leur coupit tant6t les 
tetes. Tous les barons et les chevaliers qui Ik dtoient, en pleurant 
prioient si acertes que faire pouvoit au roi qu'il en voulfit avoir 
piti6 et mercy; mais il n'y vouloit entendre. Adonc parla messire 
Gautier de Mauny et dit : " Ha 1 gentil sire, veuillez refrdner votre 
courage: vous avez le nom et la renommde de souveraine genti- 
Uesse et noblesse; or ne veuillez done faire chose par quoi elle soit 
amenrie^, ni que on puisse parler sur vous en nuUe vilenie. Si 
vous n'avez piti^ de ces gens, toutes autres gens diront que ce sera 
grand' cruaut^, si vous etes si dur que vous fassiez mourir ces 
honnStes bourgeois, qui de leur propre volont^ se sont mis en votre 
mercy pour les autres sauver." A ce point grigna le roi les dents 
et dit: " Messire Gautier, souffrez-vons; il n'en sera autrement, mais 
on fasse venir le coupe-t6te. Ceux de Calais ont fait mourrir tant 
de mes hommes, que il convient ceux-ci mourir aussi." 

Adonc fit la noble roine d'Angleterre grand' humility, qui ^toit 
durement enceinte, et plueroit si tendrement de pitid que elle ne se 
pouvoit soutenir. Si se jeta k genoux pardevant le roi son seigrneur 
et dit ainsi: "Ha! gentil sire, depuis que je repassai la mer en 
grand pdril, si comme vous savez, je ne vous ai jien requis ni 
demand^; or vous pri6-je humblement et requiers en propre don, 
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que pour le fils sainte Marie, et pour I'amour de moi, vous veuilliez 
avoir de ces six hommes ihercy". 

Le roi attendit un petit k parler, et regarda la bonne dame sa 
femme, qui pleuroit k genoux moult tendrement ; si lui amoUia le 
coeur, car envis I'efit courroucde au point ou elle dtoit ; si dit : 
" Ha ! dame, j'aimasse trop mieux que vous fussiez autre part que 
cy. Vous me priez si acertes que je ne le vous ose escondire*; et 
combien que je le fasse envis, tenez, je vous les donne; si en faites 
votre plaisir." La bonne dame dit : " Monseigneur, tr^s grands 
mercis !" Lors se leva la roine et fit lever les six bourgeois et leur 
oter les chevestres ^ d'entour leur cou, et les emmena avec li en sa 
chambre, et les fit revStir et donner k diner tout aise, et puis donna 
k. chacun six nobles, et les fit conduire hors de Tost k sauvet^ ; et 
s'en all^rent habiter et demeurer en plusieurs villes de Picardie. 



Charles, due d'Orleans (1391-1465). Son of the Due 
d'Orl^ans murdered by the Duke of Burgundy. He was 
captured at Agincourt (1415), and lived for twenty-five years 
a prisoner in England, where much of his poetry was composed. 
This consists of ballads, rondels, chansons, of limited scope 
and depth, but graceful and charming and modern in their 
simplicity. 

LA COMPLAINTE DE FRANCE 

France, jadis on te souloit nommer, 
En tous pays, le tresor de la noblesse, 
Car un chascun povoit en toy trouver 
Bontd, honneur, loyault^, gentillesse, 
Clergie, sens, courtoisie, proesse. 
Tous estrangiers amoient te suir. 
Et maintenant voy, dont j'ay desplaisance 
Qu'il te convient maint grief mal soustenir 
Trescrestien, franc royaume de France. 

Scez tu dont vient ton mal,.k vray parler? 
Cognois tu point pourquoy es en tristesse? 
Conter, le vueil, pour vers toy m'acquiter, 
Escoutes moy, et tu feras sagesse. 
Ton grant orgueil, gloutonnie, peresse, 
Convoitise, sans justice tenir, 
Et luxure, dont as eu abondance, 

•refuser. "cordes. 
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Ont pourchaci^ vers Dieu de te punir, 
Trescrestien, franc royautne de France. 

Ne te vueilles pour tant desesperer, 
Car Dieu est plain de merci, k largesse. 
Va t'en vers lui sa grace demander, 
Car il t'a fait, de jk piegk^, promesse 
(Mais que faces ton advocat Humblesse,) 
Que tres joyeux sera de toy guerir; 
Entierement metz en lui ta' fiance, 
Pour toy et tous, voulu en crois mourir 
Trescrestien, franc royaume de France. 

En oultre plus, te voulu envoyer 
Par un coulomb qui est plein de simplesse, 
La unction dont dois tes Rois sacrer, 
Afin qu'en eulx dignitd plus en cresse. 
Et, plus qa'k nul, t'a voulu sa richesse 
De reliques et corps sains departir ; 
Tout le monde en a la congnoissance. 
Soyes certain qu'il ne te veult faillir, 
Trescrestien, franc royaume de France. 

Quelz champions souloit en toy trouver 

Crestient^ ! Jk ne fault que I'expresse ; 

Charlemaine, Rolant et Olivier, 

En sont tesmoings; pource, je m'en delaisse; 

Et saint Leys Roy, qui fist la rudesse 

Des Sarrasins souvent an&ntir. 

En son vivant, par travail et vaillance ; 

Les croniques le monstrent, sans mentir, 

Trescrestien, franc royaume de France. 

Dieu a les braz ouverts pour t'acoler, 
Prest d'oublier ta vie pecheresse, 
Requier pardon, bien te voudra aidier 
Nostre Dame, la trespuissant princesse, 
Qui est ton cry et que tiens pour maistresse. 
Les sains aussi te vendront secourir, 
Desquelz les corps font en toy demourance. 
Ne vueilles plus en ton pechid dormir, 
Trescrestien, franc royaume de France. 

' longtemps. 
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Et je, Charles due d'Orlians, rimer 
Voulu ces vers, ou temps de ma jeunesse, 
Devant chacun las vueil bien advouer, 
Car prisonnier les fis, je le confesse ; 
Priant k Dieu, qu'avant qu'aye vieillessCj 
Le temps de paix partout puist avenir, 
Comme de cueur, j'en ay la desirance, 
Et que voye tous ces maulz brief finir, 
Trescrestien, franc royaume de France. 

BALLADE 

Comment se peut un povre cueur defFendre, 
Quant deux beaulx yeulx le viennent assaillir. 
Le cueur est seul, desarm^ nu et tendre, 
Et les yeulx sont bien armez de plaisirs ; 
Centre tous deux ne pourroit pi^ tenir, 
Amour aussi est de leur aliance ; 
Nul ne tendroit centre elle puissance. 

II lui cenvient ou mourir ou se rendre, 
Trop grant honte lui seroit de fuir. 
Plus baudement^ les eseroit attendre, 
S'il east pavois dent il se peust ceuvrir ; 
Mais point n'en a, si lui vault mieulx souffrir 
Et se mettre tout en leur gouvernance : 
Nul ne tendroit contre elle puissance. 

Qu'il soit ainsi bien me le fist aprandre 
Ma maistresse, men souverain desir. 
Quant il lui pleut jk piegk entreprandre 
De me vouleir de ses deulx yeulx ferir ; 
Oncques depuis men cueur ne peut guerir, 
Car lers fut il desconfit k eultrance ; 
Nul ne tendroit centre elle puissance. 

RONDEAU 

Le temps a laissid sen manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s'est vestu de brouderie, 
De soleil luyant, cler et beau. 

' joyeusement. 
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II n'y a beste, ne oyseau, 
Qu'en son jargon ne chante ou crie : 
Le temps a laissid son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Rivifere, fontaine et ruisseau 
Portent, en livrde jolie, 
Gouttes d'argent d'orfavrerie, 
Chascun s'abille de nouveau : 
Le temps a laissid son manteau. 



Towards the end of the century two writers deserve more 
special attention. 

Villon, Francois de Montcorbier(?) (i43i?-i489?): — 
Petit Testament (1455), Grand Testament (1489) (pubhshed 
after his death) — poems in which appear depth and variety of 
feeling, and, further, the poet's own feelings. This quality, so 
conspicuous amongst the abstraction and artificiality of the 
age, gives a modern tone to Villon's poetry; and he is always, 
therefore, considered the first in the long series of great French 
poets. On the other hand, his feelings are the effect of his 
life — a thoroughly disreputable and even criminal career; and 
his poetry is therefore not always agreeable reading. 

He shows, besides, a new talent and skill in the technique of 
verse. 

BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS 

Dictes-moy oh., n'en quel pais. 

Est Flora, la belle Romaine ; 

Archipiada, ne Thai's, 

Qui fut sa cousine germaine ; 

Echo, parlant quand bruyct on maine 

Dessus riviere ou sus estan, 

Qui beaultd eut trop plus qu'humaine? 

Mais ou sent les neiges d'antan*! 

Ou est la tr^s saige Helois 
Pour qui fut chastrd et puis moyne 
Pierre Ebaillart k Sainct-Denys? 
Pour son amour eut cest essoyne ''. 
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Semblablement, oil est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fust jett^ en ung sac en Seine? 
Mais oil sont les neiges d'antan ! 

La royne Blanche comme un lys, 
Qui chantoit h voix de sereine ; 
Bertha au grand pied, Bietris, AUys ; 
Harembourges, qui tint le Mayne, 
Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois brusl^rent h. Rouen; 
Oil sont-ilz, Vierge souveraine? . . . 
Mais oil sont les neiges d'antan 1 

Envoi 

Prince, n'enquerez de sepmaine 
Oil elles sont, ne de cest an, 
Que ce refrain ne vous remaine : 
Mais oil sont les neiges d'antan 1 



Philippe de Commines (1447-1511). Born in Flanders, 
he entered the service of Charles the Bold, Duke of Burgundy; 
but in 1472 he went over to his mortal enemy and rival, 
Louis XI, became that king's minister and confidant, and 
was sent by him on several important missions. On the death 
of Louis XI he was disgraced by his successor, Charles VIII 
{i486), and shut up in one of Louis XI's iron cages, but 
restored in 1492 to favour. 

Mimoires (published 1523), dealing with events 1464-1498, 
at which date they stop unfinished. A very original writer, 
giving expression to his own ideas, as Villon expressed his, 
with emotion, and not only reflecting the opinions of the times j 
a clever and experienced politician, an analyst of human 
character and motives, with a great knowledge of the world, 
and compared by Dryden with Thucydides and Tacitus. On 
the other hand, he does not rise to the rank of the philosophical 
historian (cf. Machiavelli, his contemporary), exaggerating the 
signification of facts, and having no sense of proportion with 
regard to their importance. He stands out, however, owing to 
his special qualities, in great contrast to the chroniclers; and 
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as Villon is the first of the French poets, so Philippe de 
Commines is the first of French historians. 

LIVRE VI, CHAP, XII 

Pource je veux faire comparaison des maux et douleurs qu'il a 
fait souffrir k plusieurs, k ceux qu'il a soufiferts avant de mourir; 
pource que j'ay esperance qu'ils I'auront mend en paradis, et que 
ce aura estd partie de son purgatoire. Et s'ils n'ont estd si grands, 
ni si longs, comme ceux qu'il a fait souffrir k plusieurs, aussi avoit- 
il autre et plus grand ofifice en ce monde, qu'ils n'avoient; aussi 
jamais n'avoit souffert de sa personne ; mais tant avoit estd obdy, 
qu'il sembloit que toute I'Europe ne fiit faite que pour luy porter 
obdyssance. Parquoy ce petit qu'il souffroit contre sa mani^re et 
accoustumance, luy estoit plus grief k porter. Tousjours avoit 
espdrance en ce bon hermite, qui estoit au Plessis (dont j'ay parld 
qu'il avoit fait venir de Calabre) ; et incessamment envoyoit devers 
luy, disant qu'il luy allongeroit bien sa vie, s'il vouloit; car non- 
obstant toutes ces ordonnances qu'il avoit faites, de ceux qu'il avoit 
envoyds devers Monseigneur le Dauphin son fils, si luy revint le 
coeur, et avoit bien espdrance d'eschaper ; et si ainsi fut advenu, 
il eut bien desparty I'assemblde qu'il avoit envoyde k Amboise k ce 
nouveau roy. . . . Mais tout ainsi qa'k deux grands personnages 
qu'il avoit fait mourir de son temps (dont de Pun fit conscience 
k son trespas, et de I'autre non, ce fut du due de Nemours, et du 
comte de Sainct Paul) fut signifide la mort par commissaires 
ddputds k ce faire, lesquels commissaires en briefs mots leur ddcla- 
rferent leur sentence, et baill&rent confesseur, pour disposer de leurs 
consciences, en peu d'heures qu'ils leur baill^rent k ce faire; tout 
ainsi signifiirent k nostre roy, les dessudits, sa mort en brieves 
paroles et rudes, disans : " Sire, il faut que nous nous acquittions, 
n'ayez plus d'espdrance en ce sainct homme, ni en autre chose; 
car surement il est fait de vous ; pource pensez k votre conscience, 
car il n'y a nul remMe ". Et chacun dit quelque mot assez brief ; 
auxquels il respondit: "J'ay espdrance que Dieu m'aydera; car 
par aventure je ne suis pas si malade que vous pensez ". 

Quelle douleur luy fut d'ouyr cette nouvelle et cette sentence? 
Car oncques homme ne craignit plus la mort, et ne fit tant de 
choses, pour y cuider mettre remade, comme luy ; et avoit tout le 
temps de sa vie k ses serviteurs et k moy comme k d'autres dit et 
prid que, si on le voyoit en ndcessitd de mort, que I'on ne luy dist, 
fors tant seulement: " Parlez peu" et qu'on I'emust seulement k 
soy confesser, sans luy prononcer ce cruel mot de la mort ; car il 
luy sembloit n'avoir pas cceur pour ouyr une si cruelle sentence : 
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toutefois il I'endura vertueusement, et toutes autres choses, jusques 
k sa mort, et plus que nul homme que jamais j'aye vu mourir. . . . 
Et comme j'ay dit il parloit aussi sec comme si jamais n'eust ^t^ 
maladej et parloit de toutes choses qui pouvoient servir au roy 
son ills. 

Et dit entre autres choses, qu'il vouloit que le seigneur des 
Cordes ne bougeast d'avec sondit fils de six mois; et qu'on le 
priast de ne mener nulle pratique sur Calais ni ailleurs, disant 
qu'il estoit conclu avec luy de conduire telles entreprises, et k 
bonne intention, pour le roy et pour le royaume, mais qu'elles 
estoient dangereuses, et par especial celle de Calais, de peur 
d¥mouvoir les Anglois. Et vouloit sur toutes choses qu'aprfes 
son trespas on tint le royaume en paix cinq ou six ans, ce que 
jamais n'avoit pu soufifrir en sa vie. Et k la vdritd dire, le royaume 
en avoit bon besoin ; car, combien qu'il fust grand et estendu, si 
estoit-il bien maigre et pauvre, et par especial pour les passages 
des gens-d'armes qui le remuoient d'un pais en un autre, comme ils 
ont fait depuis et beaucoup pis. II ordonna qu'on ne prist pas de 
ddbat en Bretagne, et qu'on laissast vivre le due Frangois en paix, 
et sans luy donner doutes ni craintes, et k tous les voisins sembla- 
blement de tout ce royaume, afin que le roy et le royaume pussent 
demourer en paix jusques k ce que le roy fust grand et en dge pour 
en disposer k son plaisir. . . . 

Quelques cinq ou six mois devant cette mort, il avoit suspicion 
de tous hommes, et espdcialement de tous ceux qui estoient dignes 
d'avoir auctorit^. II avoit crainte de son fils et le faisoit estroite- 
ment garder; ni nul homme ne le voyoit, ni parloit k luy, sinon 
par son commandement. II avoit doute k la fin de sa fille et de son 
gendre, k present due de Bourbon, et vouloit sijavoir quelles gens 
entroient au Plessis quand et eux ; et k la fin rompit un conseil que 
le due de Bourbon, son gendre, tenoit Idans par son commande- 
ment. A I'heure que sondit gendre et le comte de Dunois revin- 
drent de remener I'ambassade qui estoit venue aux nopces du roy 
son fils et de la royne k Amboise, et qu'ils retournferent au Plessis, 
et entrferent beaucoup de gens avec eux, ledit seigneur, qui fort 
faisoit garder les portes, estant en la galerie qui regarde en la 
cour dudit Plessis, fit appeler un de ses capitaines des gardes et 
luy commanda aller taster aux gens des seigneurs dessusdits, voir 
s'ils n'avoient point de brigandines soubs leurs robbes et qu'il le 
fist comme en devisant k eux, sans trop en faire de semblant. Or 
regardez, s'il avoit fait vivre beaucoup de gens en suspicion et 
crainte soubs luy, s'il en estoit bien payd, et de quelles gens il 
pouvoit avoir surety, puis que de son fils, fille et gendre, il avoit 
suspicion. Je ne le dis point pour luy seulement, mais pour tous 
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autres seigneurs qui d^sirent estre craints. Jamais ne se sentent 
de la revanche jusques k la vieillesse; car, pour la pfoitence ils 
craignent tout homme. Et quelle douleur estoit k ce roy d'avoir 
telle peur et telles passions? 

II avoit son mddecin, appeld maistre Jacques Cothrier, h. qui en 
cinq mois il donna cinquante quatre mille escus comptans (qui 
estoit h, la raison de dix mille escus le mois, et quatre mille par 
dessus), et I'eveschd, d'Amiens pour son neveu, et autres offices 
et terres pour luy et pour ses amis. Ledit mddecin luy estoit si 
tr^s-rude que I'on ne diroit point k un valet les outrageuses et rudes 
paroles qu'il luy disoit. Et si le craignoit tant ledit seigneur, 
qu'il ne I'eust os6 envoyer hors d'avec luy. Et si s'en plaignoit 
k ceux k qui il en parloit mais il ne I'eust os6 changer, comme il 
faisoit tous autres serviteurs, pour ce que le dit mddecin luy disoit 
audacieusement ces mots : " Je sgais bien qu'un matin vous m'en- 
voyerez comme vous faites d'autres ; mais par la ... ! (un grand 
serment qu'il juroit) vous ne vivrez point huit jours aprfes". Ce mot 
I'espouvantoit fort, et tant qu'aprfes ne le faisoit que flatter et luy 
donner, ce qui luy estoit un grand purgatoire en ce monde, vu la 
grande ob^yssance qu'il avoit eue de tant de gens de bien et de 
grands hommes. 

II est vray qu'il avoit fait de rigoureuses prisons, comme cages 
de fer et autres de bois, couvertes de plaques de fer par le dehors 
et par le dedans, avec terribles femires de quelques huict pieds 
de large, et de la hauteur d'un homme et un pieds de plus. Le 
premier qui les devisa fut I'dvesque de Verdun qui en la premiere 
qui fut faite fut mis incontinent, et y a couch6 quatorze ans. Plu- 
sieurs I'ont maudit, et moy aussi qui en ay tastd, soubs le roy de 
present I'espace de huit mois. . . . 

Le dit seigneur, vers la fin de ses jours, fit cloire tout k I'entour 
sa maison du Plessis-le-Tours de gros barreaux de fer, en forme de 
grosses grilles, et aux quatre coins de sa maison quatre moineaux 
de fer, bons, grands, et espais. Les dites grilles estoient contre le 
mur du cost^ de la place et de I'autre part du foss^ ; car il estoit k 
fonds de cuve; et y fit mettre plusieurs broches de fer massonn^es 
dedans le mur qui avoient chacune trois ou quatre pointes, et les 
fit mettre fort prfes I'une de I'autre. Et davantage ordonna dix 
arbalestriers, k chacun des moineaux dedans lesdits fosses, pour 
tirer k ceux qui en approcheroient avant que la porte fust ouverte ; 
et entendoit qu'ils couchassent auxdits fosses, et se retirassent 
aux dits moineaux de fer. II entendoit bien que cette fortification 
ne suffisoit pas contre grand nombre de gens, ni contre une armde; 
mais de cela il n'avoit pas peur. Seulement craignoit-il que quelque 
seigneur ou plusieurs ne fissent une entreprise de prendre la place 
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de nuict, demy par amour, et demy par force, avec quelque peu 
d'intelligence; et que ceux-lk prissent I'auctoritd, et le fissent vivre 
comme homme sans sens et indigne de gouverner. La porte du 
Plessis ne s'ouvroit qu'il ne fust huit heures du matin, nl ne bais- 
soit-on le pont jusques k ladite heure; et lors y entroient les officiers; 
et les capitaines des gardes mettoient les portiers ordinaires, et 
puis ordonnoient leur guet d'archiers, tant k la porte que parmi la 
cour, comme en une place fronti^re estroitement gardde; et n'y 
entroit nul que par le guichet, et que ce ne fust du sgu du roy, 
except^ quelque maistre d'hostel et gens de cette sorte qui n'alloient 
point devers luy. Est-il done possible de tenir un roy pour le garder 
plus honnestement, et en estroite prison que luy-mesme se tenoit? 
Les cages oil il avoit tenu les autres avoient quelques huit pieds en 
carr6, et luy qui estoit si grand roy avoit une petite cour de chasteau 
k se pourmener; encore n'y venoit-il guferes; mais se tenoit en la 
galerie, sans partir de Ik, sinon par les chambres; et alloit k la 
messe sans passer par ladite cour. . . . 

Je n'ay point dit ce que dessus est dit, pour seulement parler des 
suspicions de nostre roy, mais pour dire que la patience qu'il a 
portde en ses passions, semblables k celles qu'il a fait porter aux 
autres, luy est par moy r^putde k punition que nostre Seigneur luy 
a donnde en ce monde pour en avoir moins en I'autre. . . . 

Ayant tant de peur et de suspicions et douleurs, nostre Seigneur 
fit miracle sur luy et le gu6rit tant de Tame que du corps, comme 
tousjours a accoustum^ en faisant ses miracles ; car il I'osta de ce 
mis&able monde en grande santd de sens et d'entendement, et 
bonne mdmoire, ayant regu tous ses sacremens, sans souffrir douleur 
que I'on connust, mais tousjours parlant jusqu'k une patenostre 
avant sa mort. Et ordonna de sa si6pulture et nomma ceux qu'il 
vouloit qui I'accompagnassent par chemin; et disoit qu'il n'esp6roit 
k mourir qu'au samedy; et que Nostre Dame luy procureroit cette 
grace, en qui avoit tousjours eu fiance et grande devotion et pri^re. 
Et tout ainsi luy en advint, car il ddc^da le samedy, penultifeme 
jour d'aoust, I'an mil quatre cens quatre vingt et trois, k huit 
heures au soir, audit lieu du Plessis, ou il avoit pris la maladie 
le lundy de devant. Nostre Seigneur ait son ame, et la veuille 
avoir regue en son royaume de Paradis ! 



Part II— THE SIXTEENTH CENTURY 
AND THE RENAISSANCE 



Causes. — (i) The capture of Constantinople by the Turks 
(1453), and emigration of the Greeks into Italy and other 
places, bringing with them their language and literature. 

(2) And, further, the wars in Italy of Charles VIII, Louis XII, 
and Francis I of France. The French found in Italy an art, 
literature, and civilization which astonished them; and Italy 
vanquished her conquerors, as in former times Greece had 
vanquished Rome. 

(3) Catherine de' Medici was wife of one king and mother 
of three successive kings of France. 

Results. — Three new ideas in literature, 
(i) Idea of art — of beauty and perfection, especially in form 
and style. The ideal was to f aire de I' art. 

(2) Glorification of the forces of nature — naturalism, the 
"fats ce que voudras" of Rabelais. Everything which is natural 
is good, even the meanest and most disgusting manifestations 
of nature — a complete change of idea to that of the Middle 
Ages, in which nature was considered everything that was bad, 
to be continually struggled with as the enemy of mankind. 
Models taken from the ancient classics, probably because it 
was thought in them could be found the most faithful imitation 
of nature. The Middle Ages, indeed, had not been neglectful 
of Virgil, Livy, and the Latin classics (Greek was unknown), 
but had only studied them from the Christian and moral point 
of view; just as if we should only value Shakespeare or Molifere 
for their religious orthodoxy, and search their plays for pro- 
phecies of the downfall of the temporal power of the pope, or 
the coming fortunes of the church militant. 

(3) New idea of the importance of the individual, of his com- 
plete liberty and independence; rise of the competitive spirit 



30 THE RENAISSANCE 

and originality and desire to differ from others, and to surpass 
them. This spirit was not alien to the character of the ancients, 
but quite unlike the Middle Ages, the age of nobodies, where 
originality or freedom of thought or action had no place, in 
which every- man's social, political, legal, military, and com- 
mercial position was fixed unalterably, and in which the indi- 
vidual was submerged in the monotony and socialism of 
feudalism. 

The Reformation, in so far as it was a rejecting of church 
authority, and the expression of the individual right to inter- 
pret the Bible, may well be considered as identical with the 
Renaissance movement; but it was also a revival of primitive 
Christianity, whilst the Renaissance inclined towards paganism 
(of. Calvin and Rabelais). 

These three new ideas, good in themselves, when pushed too 
far, just as the greatest virtues exaggerated may become vices, 
degenerated : 

(i) The artistic sentiment into the idea of literary beauty, as 
form or style alone, apart from the matter. 

(2) Glorification of the forces of nature into obscenity and 

immorality. 

(3) Glorification of the individual into the destruction of 

society. 

Rabelais, Frangois (i483?-i552?). He was born in Tour- 
aine, the son of a doctor, to which profession he appears 
to have belonged himself. As a Franciscan monk at Fontenoy 
le Comte he laid up an immense store of learning, including 
Greek, Hebrew, and Arabic, and science as it existed in his 
time. The monks persecuted him on account of his literary 
tendencies and his knowledge of Greek, took away his books, 
and caused him to leave. He then became a Benedictine, 
and entered the University of MontpeUier, and it is said that 
it was his eloquence which saved the university from suppression 
by the government. After travelling to Rome with Cardinal 
du Bellay, he resided at Lyons and at Paris. On the death 
of Francis I (154?) he fled from France to escape a charge of 
impiety, returning in 1550, when he held the living of Meudon, 
near Paris. There is no reason for believing that Rabelais in 
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any way resembled his writings. He was the child of the 
Renaissance — the naturaUst; everything which is natural is 
good, even the disgusting— ^m ce que voudras. 

Works: — ^The Romance of Gargantua and Pantagruel (1533- 
1552), five books, the last volume, appearing 1562, being only 
partly his work; a satire of contemporary manners, of scholas- 
ticism, of monks, of the Romish court, of kings, judges, and 
great people. The character of Panurge, a kind of exaggerated 
Falstaff, the companion of Pantagruel, is especially excellent 
and amusing. Other characteristics are: contempt of women, 
obscenity, and obscurity; rich imagination, great gift of seeing, 
describing, and inventing, and humour, but no sentiment of 
beauty; a strong sense of the happiness, but none of the tragedy 
of life. A general imitation has been remarked of the Iliad 
in the first books, and of the Odyssey in the last. The real 
meaning of the book remains to this day a mystery, and a large 
portion is unintelligible — a revelling, often a wallowing, in 
nature. 

DE L'ORIGINE ET ANTIQUITl^ DU GRAND 
PANTAGRUEL 

Ce ne sera chose inutile, ne oisive, veu que sommes de sejour, 
vous amentevoir la premiere source et origine dont nous est n6 
le bon Pantagruel. Car je voy que tous bons historiographes 
ainsi ont traictd leurs chroniques, non seulement las Grecs, les 
Arabes et Ethniques, mais aussi les auteurs de la saincte Escriture, 
comme monseigneur Sainct Luc mesmement et Sainct Matthieu. 

II vous convient done noter que, au commencement du monde 
(je parle de loing, il y a plus de quarante quarantaines de nuytz, 
pour nombrer k la mode des antiques Druides), peu aprfes que Abel 
fut occis par son fr^re Cayn, la terre, embeue du sang du juste, fut 

certaine annde 

Si tres fatUe en tous fruictz 

Que de ses flancs nous sont produictz, 

et singulierement en mesles*, qu'on I'appella de toute memoire 
l'ann6e des grosses mesles : car les trois en faisoient le boisseau". 

Faites vostre compte que le monde volontiers mangeoit desdits 
' nefleg, ' mesure. 



32 



THE RENAISSANCE 



mesles: car elles estoient belles k I'oeil et delicieuses au goust 
Mais, tout ainsi que No6, le sainct hotime, h qui tant sommes 
obliges et tenuz de ce qu'il nous planta la vigne, dont nous vient 
ceste nectarique, delicieuse, precieuse, celeste, joyeuse et d^ificque 
liqueur qu'on nomme le piot^ fut trompd en le beuvant, car il 
ignoroit la grande vertu et puissance d'iceluy, semblablement les 
hommes et femmes de celuy temps mangeoient en grand plaisir 
de ce beau et gros fruict; mais accidens bien divers leur en advin- 
drent. Car h. tous survint au corps une enfleure tres horrible, mais 
non k tous en un mesme lieu. Car les uns enfloient par le ventre, 
et le ventre leur devenoit bossu comme une grosse tonne; desquelz 
est escript: Ventrem omnipotentem; lesquels furent tous gens de 
bien et bons raillards. Et de ceste race nasquit sainct Pansard, 
et Mardygras. . . . 

Les aultres croissoient en long du corps; et de ceux Ik sont 
venus les g^ans, et par eux Pantagruel. Et le premier fut Chal- 
broth. 

Qui engendra Sarabroth 
Qui engendra Faribroth 
Qui engendra Hurtaly qui fut beau mangeur de soupes, et regna au temps 

du deluge 
Qui engendra Nembroth 

Qui engendra Atlas, qui, avec ses espaules, garda le del de tomber. 
Qui engendra Goliath 

Qui engendra Fierabras, lequel fut vaincu par Olivier, pair de France, 

compaignon de Roland, 
Qui engendra Morgan, lequel premier de ce monde joua aux dez avec ses 

bezicles, 
Qui engendra Fracassus, duquel o. escript Merlin Coccaye, dont nasquit 

Ferragus, 
Qui engendra Happemousche, qui premier inventa de fumer les langues de 

boeuf i la cheminee, car auparavent le monde les saloit comme on 

fait les jambons. 
Qui engendra Bolivorax 



Qui engendra Hacquelebac, 

Qui engendra Vitdegrain, 

Qui engendra Grandgousier, 

Qui engendra Gargantua, 

Qui engendra le noble Pantagruel, mon maistre. 

J'entends bien que, lisans ce passaige, vous faictes en vous mesmes 
un doubte bien raisonnable. Et demandez comment il est possible 

' vin. 
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qu'ainsi soil, veu qu'au temps du deluge tout le monde perit, fors 
No6, et sept personnes avec luy dedans I'arche, au nombre desquelz 
n'est point misAe diet Hurtaly? La demande est bien faicte sans 
doubte, et bien apparente; mais la response vous contentera, ou 
j'ay le sens mal gallefretd'. Et, parce que n'estois de ce temps Ik 
pour vous en dire k mon plaisir, je vous allelgueray I'autoritd des 
massoretz, interpretes des sainctes lettres hebraicques, esquelz 
aflferment que, veritablement, le diet Hurtaly n'estoit dedans I'arche 
de No6 (aussi n'y eust-il peu entrer, car il estoit trop grand), mais 
il estoit dessus k cheval, jambe de gk, jambe de Ik, comme sont les 
petits enfans sus des chevaux de bois, et comme le gros taureau de 
Berne, qui fut tu^ k Marignan, chevauchoit pour sa monture un 
gros canon pevier ^ ; c'est une beste de beau et joyeux amble, sans 
poinct de faulte. En icelle fagon sauva, aprfes DieUj ladicte arche 
de periller; car il luy bailloit le bransle avec les jambes, et du pied 
la tournoit ou il vouloit, comme on fait du gouvernail d'une navire. 
Ceux qui dedans estoient luy envoyoient vivres par une chemin^e, 
k suffisance, comme gens recognoissans le bien qu'il leur faisoit. 
Et quelquefois parlementoient ensemble, comme faisoit Icarome- 
nippe k Jupiter, salon le rapport de Lucian. Avez vous bien le tout 
entendu? Beuvez done un bon coup sans eau. 

Pantagruel, livre 2, chap. i. 

COMME ESTOIENT REIGL^S LES THELEMITES 
A LEUR MANIERE DE VIVRE 

Toute leur vie estoit employee, non par lois, statutz ou reigles, 
main selon leur vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand 
bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient 
quand le d^sir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne les par- 
forgoit n'y k boire, ny k manger, ni k faire chose aultre quelconque. 
Ainsi I'avoit estably Gargantua. En leur reigle n'estoit que ceste 
clause : 

FAIS CE QUE VOULDRAS 

parce que gens liberes, bien n6s, bien instruicts, conversans en 
compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aiguillon qui 
tousjours les pousse k faicts vertueux, et retire de vice : lequel ilz 
nommoient honneur. Iceux, quand par vile subjection et con- 
traincte sont deprim^s et asservis, detoument la noble affection par 
laquelle k vertu franchement tendoient, k deposer et enfraindre ce 

' gallefretier — goudronneur de vaisseaux, pauvre hire. " pierrier. 

(M782) C 
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joug de servitude. Car nous entreprenons tousjours choses de- 
fendues, et convoitons ce que nous est deni6. 

Par ceste liberty, entrerent en louable emulation de faire tous ce 
qu'k un seul voyoient plaire. Si quelqu'un ou quelqu'une disoit: 
" Beuvons", tous beuvoient. Si disoit " Jouons", tous jouoient. Si 
■disoit: "Allons k I'esbat es champs", tous y alloient. Si c'estoit 
pour voUer ou chasser, las dames, mont^es sus belles haquenees, 
avec leur palefroy gorrier, sus le poing mignonnement enganteld 
portoient chascune ou un esparvier, ou un laneret, ou un esmerillon; 
les hommes portoient les aultres oiseaux. 

Tant noblement estoient apprins qu'il n'estoit entre eux celuy 
ny celle qui ne sceust lire, escrire, chanter, jouer d'instruments 
harmonieux, parler de cinq k six langaiges, et en iceux composer, 
tant en carme* qu'en oraison solue. Jamais ne furent veus 
chevaliers tant preux, tant gallans, tant dextres k pied et k cheval, 
plus verds, mieux remuans, mieulx manians tous hastens, que Ik 
estoient. Jamais ne furent veues dames tant propres, tant mi- 
gnonnes, moins fascheuses, plus doctes k la main, k I'agueille k tout 
acte muliebre, honneste et libre, que Ik estoient. Par ceste raison, 
quand le temps venu estoit que aucun d'icelle abbaye, ou k la 
requeste de ses parens, ou pour aultre cause, voulust issir hors, 
avec soy il emmenoit une des dames, celle laquelle I'auroit prins 
pour son devot ; et estoient ensemble marids. Et, si bien avoient 
vescu k Theleme en devotion et amitid, encore mieulx continuoient 
ilz en mariaige; d'autant s'entreaimoient ilz k la fin de leurs jours, 
comme le premier de leurs nopces. 

Gargantua, livre i, chap. S- 



Marot, Clement (1495-1544). Born at Cahors. He began 
life at the French court as page to the Princess Marguerite, 
sister of Francis I. (see p. 37). He accompanied the king to 
Italy, and was wounded and taken prisoner, together with him, 
at the battle of Pavia, 1525. On his return to Paris, though 
his life does not appear to have been influenced much by 
religion, he was suspected of Protestant inclinations, and being 
attacked by the Sorbonne, he fled to his former mistress. 
Marguerite, now Queen of Navarre and the great mainstay of 
the Huguenots, and thence to Ferrara and Venice. By abjuring 
the reformed faith, he was allowed to return to France (1536)- 
but, meeting with further persecutors on account of his trans- 
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lation of the Psalms, he retired to Geneva. The austere 
atmosphere of that place was by no means agreeable to his 
character; he quarrelled with Calvin, and soon left it for Turin, 
where he died. 

Writings: — Epitres, sonnets, ipigrammes, rondeaux, ballades, 
chants, &c.; Temple de Cupidon (1515), i?«/fer (1526; a satire 
on judges, written in prison). Translations: — Ovid and Psalms 
(pub. 1543). 

Marot's merit is his clearness, simplicity, grace, and freedom 
from the artificiality, excessive ornament, and tiresome allegory 
of his predecessors. The personal tone in his poetry also, and 
his feeling for nature, announce the writer of the Renaissance. 
On the other hand, he is monotonous, without depth of feeling 
or ideas, and in his versification belongs to the medieval age. 
In short, his merits are those rather of a prose writer than a 
poet. Marot is a great master of wit, and the father of French 
epigram. 

EPITRE AU ROY, POUR LE DELIVRER 
DE PRISON (1527) 

Roy des Frangoys, plain de toutes bontez, 
Quinze jours a (je les ay bien contez) 
£t d^s demain seront justement seize, 
Que je fuz faict confrere au diocese 
De Sainct Marry, en I'eglise Sainct Pris : 
Si vous diray comment je fuz surpris, 
Et me desplaist qu'il feult que je le die. 

Trois grans pendars vindrent \ I'estourdie 
En ce palais, me dire en desarroy : 
" Nous vous faisons prisonnier par le Roy". 

Pour faire court, je ne sceu tant prescher 
Que ces paillars me voulsissent lascher. 
Sur mes deux bras ilz ont la main posee, 
Et m'ont men^ ainsi qu'une espousde, 
Non pas ainsi, mais plus roide un petit. 
Et toutesfoys j'ay plus grand appetit 
De pardonner \ leur foUe fureur 
Qu'k, celle Ik de mon beau procureur : 
Que male mort les deux jambes luy casse ! 
II a bien prins de moy une beccasse, 
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Une perdrix, et un levraut aussi : 
Et toutesfoys je suis encor icy. 
Encor je croy, si j'en envoyois plus, 
Qu'il le prendroit; car ilz ont tant de glus, 
Dedans leurs mains, ces faiseurs de pipde, 
Que toute chose ou touchent est gripp^e. 
Mais pour venir au poinct de ma sortie: 
Tant doulcement j'ay chantd ma partie, 
Que nous avons bien accord^ ensemble. 
Si que n'ay plus affaire, ce me semble, 
Sinon a vous. La partie est bien forte ; 
Mais le droit poinct, oil je me reconforte, 
Vous n'entendez proems non plus que moy; 
Ne plaidons point: ce n'est que tout esmoy. 
Je vous en croy, si je vous ay mesfaict. 

Trfes humblement requerrant vostre grace 
De pardonner k ma trop grand'audace, 
D'avoir emprins ce sot escript vous faire, 
Et m'excusez si pour le mien affaire 
Je ne suis point vers vous alld parler : 
Je n'ay pas eu le loysir d'y aUer. 



EPIGRAMME— DE LA ROYNE DE NAVARRE 

Entre autres dons de graces immortelles, 
Ma dame escript si hault et doulcement, 
Que je m'estonne en voyant choses telles 
Qu'on n'en regoit plus d'esbahissement. 
Puis quand je I'oy parler si sagement, 
Et que je voy sa plume travailler, 
Je tourne bride, et m'esbahy comment 
On est si sot de s'en esmerveiller. 



RONDEAU— DE L'AMOUR DU SIECLE 
ANTIQUE (1525) 

Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit 
Qui sans grand art et dons se demenoit. 
Si qu'un bouquet donnd d'amour profonde, 
C'estoit donnd toute la terre ronde, 
Car seulement au cueur on se prenoit. 
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Et si par cas k jouyr on venoit, 
Sgavez-vous bien comme on s'entretenoit? 
Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde 
Au bon vieulx temps. 

Or est perdu ce qu'amour ordonnoit : 
Rien que pleurs fainctz, rien que changes on n'oyt : 
Qui vouldra done qu'k aymer je me fonde, 
II fault premier que I'amour on refonde, 
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit 
Au ban vieulx temps. 



Marguerite de Valois (d'Angouleme) (1492-1549). 
The sister of Francis I, wife of Henri d'Albret, king of Navarre, 
and grandmother of Henri IV; famous for her devotion to 
her brother, her enlightened understanding, encouragement of 
commerce and art, for her patronage of Protestantism, and 
her efforts to secure in her kingdom religious toleration. 

(She has often been confused, much to her disadvantage, with 
another Marguerite de Valois, "La Reine Margot", daughter 
of Henri II and also Queen of Navarre, who was the wife of 
Henri III of Navarre, afterwards Henri IV of France, but 
divorced for misconduct. She left Memoir es.) 

Works: — Heptamiron (published 1558, farcical and love 
stories), Lettres (6pltres, chansons, spirituelles, &c.), Pobi'es. 

The coarseness of some of the writing must be put down to 
the times. She was a religious woman; her object apparently 
was to purify the literature of the day, and her moral intention 
can be seen in the dialogues which follow each story. Much 
of her poetry has great merit, for in the midst of the gallantry 
which fills a large space appear deep feeling and real piety. 

L'HEPTAM^RON. SIXIESME JOURNI^E: 
CINQUANTE SEPTIESME NOUVELLE 

Le Roy Lois unziesme envoia en Angleterre le seigneur de 
Montmorency, pour son ambassadeur, lequel y fut tant bien venu, 
que le Roy et tous les princes I'estimoient et aymoient fort; et 
mesmes luy communicquoient plusieurs de leurs affaires secretz 
pour avoir son conseil. Ung jour, estant en ung bancquet que le 
Roy luy feit, fut assis auprfes de luy ung millor de grande maison. 



38 THE RENAISSANCE 

qui avoit sur son saye attach^ un petit gand comme pour femme, 
k crochetz d'or; et dessus les joinctures des doigs y avoit force 
diamans, rubiz, aymerauldes et paries, tant que ce gand estoit 
estimd k ung grand argent. Le seigneur de Monmorency le 
regarda si souvent, que le millord s'apperceut qu'il avoit vouloir 
de luy demander la raison pourquoy il estoit si bien en ordre. Et, 
pource qu'il estimoit le compte estre bien fort h sa louange, il 
commencea k dire : " Je voy bien que vous trouvez estrange de ce 
que si gorgiasement j'ay accoustr^ ung pauvre gand; ce que j'ay 
encores plus d'envye de vous dire, car je vous tiens tant homme 
de bien et congnoissant quelle passion c'est que amour, que, si j'ay 
bien faict, vous m'en louerez, ou sinon, vous excuserez I'amour qui 
commande k tous honnestes cueurs. II fault que vous entendiez 
que j'ai aym6 toute ma vie une dame, ayme et aymeray encores 
aprfes sa mort; et pource que mon cueur eut plus de hardiesse 
de s'adresser en ung bon lieu, que ma bouche n'eut de parler, je 
demoray sept ans sans luy oser faire semblant, craingnant que, si 
elle s'en apparcevoit, je perdrois le moien que j'avois de souvent 
la frequenter, dont j'avois plus de paour que de ma mort. Mais, 
ung jour, estant dedans ung prd, la regardant, me print ung si 
grand batement de cueur, que je perdis toute coideur et contenance, 
dont elle s'apparceut tr^s bien, et en demandant que j'avois, je luy 
dis que destoit une douleur de cueur importable. Et elle, qui 
pensoit que ce fut de maladie d'autre sorte que d'amour, me 
monstra avoir pitid de moy ; qui me feit luy suplier vouloir mectre 
la main sur mon cueur, pour veoir comme il debatoit : ce qu'elle 
fiet plus par charity que par amitid ; et, quand je luy tins la main 
dessus mon cueur, laquelle estoit gantde, il se print k debatre et 
tormenter si fort, qu'elle sentit que je disois verity. Et, k I'heure, 
luy serray la main contre mon esthomac, en luy disant : ' Helas, 
ma dame, recepvez le cueur qui veult rompre mon esthomac pour 
saillir en la main de celle dont j'espere grace, vie et misericorde; 
lequel me contrainct maintenant de vous declairer I'amour que 
tant long temps ay cel^e, car luy ne moy ne sommes maistres de 
ce puissant dieu'. Quand elle entendit ce propos que luy tenois, 
le trouva fort estrange. Elle voulut retirer sa main, je la tins si 
ferme que le gand demeura en la place de sa cruelle main. . . . 
J'ay attachd ce gand comme I'emplastre la plus propre que je puis 
donner k mon cueur, et I'ay aom^ de toutes les plus riches bagues 
que j'avois, combien que les richesses viennent du gand que je ne 
donnerois poUr le royaulme d'Angleterre, car je n'ay bien en ce 
monde que je n'estime tant, que le sentir sur mon esthomac." Le 
seigneur de Montmorency, qui eut mieulx aymd la main que le 
gand d'une dame, luy loua fort sa grande honnestet^, luy disant qu'il 
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estoit le plus vray amoureux que jamais il avoit veu, et digne de 
meilleur traictement, puis que de si peu il faisoit tant de cas, 
combien que, veu sa grand amour, s'il eut eu mieulx que le gand, 
peut estre qu'il fiit mort de joye. Ce qu'il accorda au seigneur de 
Montmorency, ne soupsonnant point qu'il le dist par mocquerye. 

ORAISON DE L'AME FIDELE A SON 
SEIGNEUR DIEU 

Seigneur, duquel le siege sent les Cieux, 

Le marchepied, la terre, et ces bas lieux; 

Qui en tes bras encloz le firmament, 

Qui es tousjours nouveau, antique et vieux, 

Rien n'est cach^ au regard de tes yeux : 

Au fonds du roc tu vois le diamant, 

Au fonds d'Enfer ton juste jugement, 

Au fonds du ciel ta Majestd reluire, 

Au fonds du cceur le couvert pensement : 

Qui est celuy qui te voudroit instruire? 

Plus qu'un esclair ton ceil est importable, 
Plus qu'un tonnerre est ta voix effrayable, 
Plus qu'un grand vent ton esprit nous estonne, 
Plus que fouldre est ton coup inevitable, 
Plus que Mort est ton ire espoventable, 
Plus que nul feu ton courroux peine donne ; 
Tu pense et veux, et fais, et si ordonne 
Ce qui te plaist ; tuer, resusciter 
Est en ta main, dont I'oeuvre est tousjours bonne : 
Qui est le sot qui pense y register? 

Plus qu'un soleil ton regard est luisant, 
Plus qu'un beau jour ton visage est plaisant, 
Plus que rosde au cceur ton esprit doux, 
Plus ton parler qu'un vent au chaud duisant, 
Plus ton Amour le nostre est conduisant 
Qu'un cler ruisseau qui nous emporte tous 
Au tresseur port ou nous attend L'Espoux ; 
Dont le doux bruit rend le coeur endormy, 
Bontd, beautd et sens, se monstre k nous : 
Qui est le fol qui n'en veult estre amy? 

Qui est le fol qui cuyde* conseiller 
Celuy duquel I'on doit esmerveiller 
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La grand vertu et haute sapience? 
Qui peult I'esprit esveillant esveiller, 
Qui ne doit point ny ne peult sommeiller? 
Qui apprendra sgavoir k la science? 
Qui esmouvra la longue patience 
Devant le temps de luy determine? 
Nul qui aura dedens sa conscience 
L'esprit duquel tout est illuming. 

O Dieu puissant, qui ton verba as fait chair, 

Fais le dedens ma chair morte approcher, 

Faisant en moy son operation ; 

Qu'il soit mon voir, mon parler, mon toucher, 

Et mon ouyr, mon gouster, mon marcher, 

Et mon penser, vouloir, affection. 

O Dieu, en nous par la dilection, 

Et par ton Filz, viens moy mortifier ; 

Ton Verbe, fait chair, par sa passion 

Peult mon coeur mort du tout vivifier. 

O Jesus Christ, mon tourment et ma mort, 
En mon tourment soyez moy reconfort, 
Et en ma mort ma vie estre te plaise ; 
Embrasse moy et m'ayme sy tresfort 
Que ton amour face en moy tel effort 
Que fortement je t'embrasse et te baise. 
Voire et dedens I'amoureuse foumaise 
Fais moy brusler pour estre k toy semblable, 
A fin qu'amour de desirer s'appaise 
Par I'union du seul bien desirable. 

O Vierge et mere du Salut de nous tous, 
Et vous, Esluz charitables et doux, 
Anges, aussi remplis d'amour divine, 
Je vous requiers, mettez vous k genoux, 
Et annoncez, disant k mon Espoux, 
Que forte Amour par desir ne me fine 
De tourmenter jusques k la racine ; 
Qu'il vienne done, abbreger mes longs jours ; 
Car luy Tout Seul en est la medicine. 
Las, vien, Jesus, car je languiz d'amours. 
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SUR LA MALADIE DE FRANCOIS I 

Rendez tout un peuple content, 
O vous, notre seule espdrance, 
Dieu ! celui que vous aimez tant. 
Est en maladie et souffrance. 
En vous seul il a sa fiance. 
Hdlas ! c'est votre vrai David; 
Car de vous a vraie science : 
Vous vivez en lui, tant qu'il vit. 

De toutes ses graces et dons 
A vous seul a rendu la gloire ; 
Par quoi les mains k vous tendons, 
Afin qu'ayez de lui mdmoire. 
Puisqu'il vous plaist lui faire boire 
Votre calice de douleur, 
Donnez k nature victoire 
Sur son mal, et notre malheur. 

Le desir du bien que j'attends, 
Me donne de travail matiere. 
Une heure me dure cent ans ; 
Et me semble que ma litiere 
Ne bouge ou retourne en arriere ; 
Tant j'ai de m'avancer desir ! 
O qu'elle est longue la carriere 
Oil k la fin gist mon plaisir ! 

Je regarde de tout costd, 

Pour voir s'il n'arrive personne ; 

Priant la celeste bontd 

Que la sante k mon roi donne ; 

Quand nul je vois, I'oeil j'abandonne 

A pleurer, puis sur le papier 

Un peu de ma douleur j'ordonne : 

Voilk mon douloureux metier. 

O qu'il sera le bien venu 

Celui qui frappant k ma porte 

Dira : Le roi est revenu 

En sa sant^ trfes-bonne et forte: 

Alors sa soeur, plus mal que morte, 

Courra baiser le messagcr 
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Qui telles nouvelles apporte, 
Que son fr^re est hors de danger. 



Calvin, Jean (1509-1564). The great reformer, but also 
to be remembered as a great writer. Born at Noyon, he was 
brought up as a Catholic, and even destined for the priesthood; 
but he left the church for the law, learned Greek at Bourges, 
and came into communication with the followers of Luther, 
whose doctrines he began preaching at Paris. He was obliged 
to fly, and after paying a visit to Marguerite de Navarre, and 
travelling to other places, he took up his abode finally at Bile. 
There he published his famous Institutio Religionis Christianae 
(1535)1 of which he subsequently published a French edition. 
The next year he was called to Geneva as professor of theology, 
and though banished from that place for the severities he 
practised in the name of religion, he was recalled in 1541. He 
established a most rigorous government, regulating the morals 
of the inhabitants even to the smallest details, and his intoler- 
ance was shown by his burning Servet (1553) for unorthodox 
opinions on the subject of the Trinity. Calvin was married 
in 1539, and died in 1564. 

Works: — L Institution Chr4tienne (1541?). Other theolo- 
gical writings. Letters. 

Apart from the immense religious importance of the Insti- 
tution Chritienne, the book has also a great literary importance. 
Calvin was only twenty-seven years of age when he wrote it. 
He wrote it for a distinct purpose, which was accomplished in 
a marvellous manner, for no book probably had more influence 
on his contemporaries than his. Besides, his style, though 
wanting in grace and imagination, was one exactly suited to 
the purpose of the book, being clear, precise, and full of force 
and energy, so that Calvin has been called the greatest prose 
writer of the century. 

He was the representative of the moral spirit of the Renais- 
sance, just as Rabelais was that of the Pagan Renaissance; and 
that France chose the freedom of the latter, rather than the 
discipline of the former, is one of the most important facts in 
her literary history. 
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AVERTISSEMENT TR&S-UTILE DU GRAND PROFIT QUI REVIEN- 
DROIT A LA Chr£tIENT£ S'IL SE FAISOIT INVENTAIRE DE 

Tous les corps saints et reliques qui sont tant en 
Itaue qu'en France, Allemagne, Espagne et autres 
Royaumes et PAYS.1 

Saint Augustin, au livre qu'il a intitule : Du Laieur des Moines, 
se complaignant d'aucuns porteurs de rogatons, qui d6jk de son 
temps exergoient foire vilaine et ddshonn^te, portant gk et Ik des 
reliques de martyrs, ajoute, " Voire si ce sont reliques de martyrs ". 
Par lequel mot il signifie que d6s lors il se commettoit de Tabus 
et tromperie, en faisant accroire au simple peuple que des os 
recueillis gk et Ik ^toient os des saints. Puisque I'origine de cet 
abus est si ancienne, il ne faut douter qu'il n'ait bien €i€ multiplid 
cependant, par si longtemps; mSme, vu que le monde s'est mer- 
veilleusement corrompu depuis ce temps-Ik, et qu'il est d&lind 
toujours en empirant, jusqu'k ce qu'il est venu en I'extr^mitd o\\. nous 
le voyons. Or, le premier vice, et comme la racine du mal, a 4x€, 
qu'au lieu de chercher Jdsus-Christ en sa parole, en ses sacrements 
et en ses grices spirituelles, le monde, selon sa coutume, s'est 
amusd k ses robes, chemises et drapeaux ; et en ce faisant a laiss^ 
le principal, pour suivre I'accessoire. Semblablement a-t-il fait des 
apdtres, martyrs et autres saints. Car au lieu de mdditer leur vie, 
pour suivre leur exemple, il a mis toute son dtude k contempler 
et tenir comme en trdsor leurs os, chemises, ceiptures, bonnets, et 
semblables fatras. . . . 

Ce seroit done une chose k d^sirer, que d'avoir certitude de toutes 
les fariboles qu'on tient 5k et Ik pour reliques, ou bien au moins, 
d'en avoir un registre et ddnombrement, pour montrer combien il y 
en a de fausses. Mais puisqu'il n'est possible de ce faire, je souhai- 
terois d'avoir seulement I'inventaire de dix ou douze villes, comme 
de Paris, Toulouse, Rheims et Poitiers. Quand je n'aurois que cela, 
si verroit-on encore de merveilleuses garennes, ou pour le moins 
ce seroit une boutique bien confuse. Et est un souhait que j'ai 
accoutumd d^ faire souvent, que de pouvoir recouvrer un tel reper- 
toire, Toutefois pource que cela me seroit aussi trop difficile, j'ai 
pensd k la fin qu'il valoit mieux donner ce petit avertissement qui 
s'ensuit, afin de rdveiller ceux qui dorment, et les faire penser que ce 
peut fitre du total, quand en une bien petite portion il se trouve tant 
k redire. J'entends quand on aura trouv^ tant de mensonges en ce 
que je noramerai des reliquaires, qui n'est pas k peu prfes la millifeme 



' The spelling of this piece has been, to a certain extent, modernized. 
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partie de ce qui s'en montre, que pourra-t-on estimer du reste? . . . 
Quoi qu'il en soit j'esp^re que ce petit trait^ servira k tous, donnant 
occasion- k un chacun de penser en son endroit k ce que le titre 
porte. C'est que si on avoit un r61e de toutes les reliques du 
monde, qu'on verroit clairement combien on auroit 6t6 aveugld par 
ci-devant, et quelles tdnfebres et stupidity il y auroit eu par toute 
la terre. ... 

Encore, y a-t-il plus grand combat des clous. Je r^citerai 
ceux qui sont venus k ma notice. Sur cela, il n'y aura si petit 
enfant qui ne juge que le diable s'est par trop moqu^ du monde, 
en lui 6tant sens et raison, pour ne pouvoir rien discerner en cet 
endroit. Si les anciens ^crivains disent vrai, et nommdment 
Thdodorite, historien de I'Eglise ancienne, Hdltoe en fit enclaver 
un au heaume de son fils; des deux autres, elle les mit au mors 
de son cheval. Combien que Saint Ambrose ne dit pas du tout 
ainsi ; car il dit que I'un fut mis k la couronne de Constantin ; de 
I'autre, le mors de son cheval en fut fait; le troisi^me, qu'Hdltee 
le garda. Nous voyons qu'il y a d6}k plus de douze cents ans que 
cela ^toit en difKriend, que c'est que les clous dtoient devenus. 
Quelle certitude en peut-on done avoir k present? Or, k Milan, 
ils se vantent d'avoir celui qui fut pos^ au mors du cheval de Con- 
stantin. A quoi la ville de Carpentras s'oppose, disant que c'est 
elle qui I'a. Or, Saint Ambrose ne dit pas que le clou ffit attach^ 
au mors, mais que le mors en fut fait. Laquelle chose ne se peut 
nuUement accorder avec ce que disent tant ceux de Milan que ceux 
de Carpentras. Apr^s, il y en un k Rome, k Sainte-Hflfene; un 
autre Ik mSme, en I'dglise Sainte-Croix ; un autre k S^ne, un autre 
k Venise ; en AUemagne deux ; un k Cologne, aux Trois-Maries ; 
I'autre k Trier. En France, un k la Sainte-Chapelle de Paris; 
I'autre aux Carmes; un autre k Saint- Denis en France; un k 
Bourges; un k la Tenaille; un k Draguignan. En voilk quatorze 
de compte fait. Chacun lipu all^gue bonne approbation en son 
endroit, ce lui semble. Tant y a que chacun a aussi bon droit que 
les autres. Pourtant, il n'y a meilleur moyen que de les faire 
passer tous sous un Fidelium: c'est de rdputer que tout ce qu'on en 
dit n'est que mensonge, puisqu'autrement on n'en peut venir k bout. 
. . . Ce ne seroit jamais fait, si je voulois poursuivre par le menu 
toutes les moqueries dont ils usent. . . . 

Le reste qu'ils ont des reliques de Notre-Dame est de son bagage. 
Premi^rement, il y a une chemise k Chartres, de laquelle on fait une 
idole assez renomm^e; et k Aix en AUemagne, une autre. Je laisse 
\k comment c'est qu'ils les ont pu avoir; car, c'est une chose certaine 
que les ap6tres et les vrais chrdtiens de leur temps n'ont pas dtd si 
badms que de s'amuser k telles manigances. Mais qu'on regarde 
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seulement la forme, et je quitte le jeu, si on n'appergoit k I'oeil leur 
impudence. Quand on fait la montre, k Aix en Allemagne, de la 
chemise que nous avons dit tee Ik, on montre, au bout d'une perche, 
comme une long^ue aube de prgtre. Or, quand la vierge Marie 
auroit 6t6 une g^ante, k grand'peine eut-elle port6 une si grande 
chemise. Et pour lui donner meilleur lustre, on porte quand et 
quand les chaussettes de Saint Joseph, qui seroient pour un petit 
enfant ou un nain. Le proverbe dit: qu'un menteur doit avoir bonne 
m^moire, de peur de se couper par oubli. lis ont mal gardd cette 
r^gle, quand ils n'ont pensd de faire meilleure proportion entre les 
chausses du mari et la chemise de la femme. Qu'on aille main- 
tenant baiser bien d^votement ces reliques, lesquelles n'ont autre 
apparence de veritd. De ses couvre-chefs, je n'en suis que deux : 
k Trier un, en I'abbaye Saint Maximin; k Lisio en Italie, un autre. 
Mais je voudrois qu'on avisit de quelle toile ils sont, et si on les 
portoit de telle fa^on en ce temps-Ik au pays de Jud^e; je voudrois 
aussi qu'on fit comparaison de I'un k I'autre, pour voir comment ils 
s'entre-semblent. A Boulogne, ils en ont un fronteau : quelqu'un 
me demandera si je pense que ce fronteau soit une chose controuv^e. 
Je r6ponds que j'en estime autant que de sa ceinture qui est k Prat, 
et de celle qui est k Notre-Dame de Montferrat, item, de sa pan- 
toufle qui est k Sainte Jaquerie, et un de ses souliers, qui est k 
Saint-Flour. Quand il n'y auroit autre chose, tout homme de 
moyenne prudence salt bien que ce n'a pas 6t6 la fagon des fiddles, 
de ramasser ainsi chausses et souliers pour faire des reliques, et que 
jamais il n'en fut fait mention de plus de cinq cents ans apr^s la 
mort de la vierge Marie. Qu'en faut-il done plus arguer, comme 
si la chose ^toit douteuse? Mtoe ils ont voulu faire accroire k la 
sainte Vierge qu'elle 6toit fort curieuse k se parer et testonner, 
car ils montrent deux de ses peignes : I'un k Rome, en I'^glise de 
Saint-Martin, et I'autre k Saint-Jean le Grand, de Besangon, sans 
ceux qui se pourroient montrer ailleurs. Si cela n'est se moquer 
de la sainte Vierge, je n'entends point que c'est de moquerie. Ils 
n'ont point aussi oublid I'anneau de ses 6pousailles, car ils I'ont k 
Pdruse. Pource que maintenant la coutume est que le mari donne 
un anneau k sa femme en I'dpousant, ils ont imagine qu'il se faisoit 
ainsi adonc; et, sans en faire plus longue inquisition, ils ont d^put^ 
un anneau k cet usage, beau et riche, ne considerant point la 
pauvret6 en laquelle a vdcu la sainte Vierge. ... 

II y en a une infinite de semblables. Finalement, la visitation 
ddcouvriroit encore cent fois plus que tout ce qui s'en peut dire. 
Ainsi, que chacun k son endroit s'avise de ne se laisser k son 
escient trainer comme une bSte, pour errer k travers champs, sans 
qu'il puisse apercevoir ni voie ni sentier pour avoir quelque sure 



46 THE RENAISSANCE 

adresse. II me souvient de ce que j'ai vu faire aux mannousets de 
notre paroisse, 6tant petit enfant. Quand la fSte de Saint Etienne 
venoit, on paroit aussi bien de chapeaux et affiquets les images 
des tyrans qui le lapidoient, car ainsi les appelle-t-on en commun 
langage, comme la sienne. Les pauvres femmes, voyant les tyrans 
ainsi en ordre, les prenoient pour compagnons du saint, et chacun 
avoit sa chandelle. Qui plus est, cela se faisoit bien au diable 
saint Michel. Ainsi en est-il des reliques : tout y est si brouille et 
confus, qu'on ne sauroit adorer les os d'un martyr qu'on ne soit en 
danger d'adorer les os de quelque brigand ou larron, ou bien d'un 
Ane, ou d'un chien, ou d'un cheval. On ne sauroit adorer un anneau 
de Notre-Dame, ou un sien peigne, ou ceinture, qu'on ne soit en 
danger d'adorer les bagues de quelque paillarde. 

Pour tant, se garde du danger qui voudra ; car nul dordnavant 
ne pourra prdtendre accuse d'ignorance. 



LETTRE AUX PRISONNIERES DE PARIS^ 
(Sep. ISS7) 

Je ne m'esbahis point, tr6s chores sceurs, si vous estes estonndes 
en ces durs assaults, et sentez les repugnances de vostre chair, 
laquelle faict d'aultant plus ses efforts que Dieu veut besongner 
en vous par son Sainct-Esprit. Si les hommes sont fragiles et 
aisdment troubldz, la fragility de vostre sexe est encores plus 
grande, voire selon le cours de nature. Mais Dieu qui besongne 
^s vaisseaux fragiles, sgait bien montrer sa vertu en Tinfirmit^ des 
siens. Parquoy tfest k luy qu'il vous fault avoir vostre recours, 
I'invoquant continuellement et le priant que la semence incorrup- 
tible qu'il a mise en vous, et par laquelle il vous a adopt^z pour 
estre au nombre de ses enfans, produise ses fruicts au besoing, et 
que par icelle vous soiez fortiffides pour roister k toute angoisse 
et affliction. Vous scavez ce que diet Sainct Paul: que Dieu a 
esleu les ckoses folks de ce tnondepour confondre les sages, et a esleu 
les choses mfirmes pour abcUre les fortes, les choses contemptibles et 
mesprisies pour destruire celles qui sont grandes et de hault prix. 
Cela vous doibt bien encourager, affin que la consid&ation de 
vostre sexe ne vous face ddfaillir, encores que souvent il soit mes- 
pris^ par les hommes. Car quelque hautains et orgueilleux qu'ils 
soyent, et que par mespris et desdain ils se mocquent de Dieu et 
de tous ceux qui le servent, si sont-ils contraincts d'avoir en admi- 
ration sa vertu et sa gloire partout ou ils la voyent reluire. Et 
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d'aultant que le vaisseau par lequel Dieu besongne sera d^bile, 
d'aultant seront-ils estraints et enserr^z en eux-mesmes de la vertu 
de Dieu k laquelle ils ne peuvent r6sister. . . . 

Considdrez quelle a estd la vertu et Constance des femmes k la 
mort du nostre Seigneur Jdsus-Christ, et que lorsque les apostres 
I'avoient delaissd, elles ont persist^ avec luy en merveilleuse con- 
stance, et qu'une femme a est^ la messagfere pour annoncer aux 
apostres sa r&urrection, laquelle ils ne pouvoyent croire ne com- 
prendre. S'il les a lors tant honordes et doudes de telle vertu, 
estimez-vous qu'il ait moins de pouvoir maintenant, et qu'il ait 
changd de volontd? . . . Proposez-vous done ces exemples si 
excellens, tant anciens que nouveaux, pour asseurer k vostre foi- 
blesse, et vous reposer en celuy qui a fait si grans ouvrages par des 
vaisseaux fragiles, et congnoissez I'honneur qu'il vous a fait, afin 
de vous laisser conduire k luy, estans bien assuerdes qu'il est puis- 
sant pour vous cOnserver la vie, s'il s'en veut encores servir, ou bien 
s'il en veut faire dchange pour vous en donner une meilleure, vous 
estes bien heureuses d'employer ceste vie caduque pour sa gloire 
de si hault prix, et pour vivre ^ternellement avec luy. . . . Le 
Seigneur vous face la grice de mesditer attentivement ces choses 
et les bien imprimer en vos coeurs, afin de vous conformer du tout 
a sa bonne volontd. Ainsi soit-il. De Geneve. 



Ronsard, Pierre (1524-1585). Ronsard, who belonged to 
a noble family of Moravia, began life as page to the Duke of 
Orleans, and other princes and kings, in whose suite he travelled 
all over Europe. At sixteen years of age he could speak the 
languages of all the different countries he had visited, and had 
gained already much experience of liffe and of courts. A sudden 
calamity completely changed his career. At the age of twenty 
he became completely deaf, and gave himself up to a life of 
retirement and study. The publication of his poems in 1550 
and 1552 made him immediately famous throughout all Europe, 
and the different European sovereigns vied with one another 
in doing him honour. Ronsard was considered by his con- 
temporaries, including Tasso, Queen Elizabeth, and Mary 
Queen of Scots, as one of the greatest of poets, and placed by 
his countrymen above Homer and Pindar. 

JVorks.— 1550-1584, Les Amours, Odes (of great variety of 
metre), Hymnes et Polmes, Discours des Misires de ce temps, 
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La Franciade (an epic poem, unfinished and unreadable), 

Sonnets pour Hilene. , i f »tc 

(i) Ronsard was chief of the so-called new school of poets 
the Pltiade, the aim of whose teaching was: (a) to remodel 
French poetry on classical or Italian lines; i.e odes elegies, 
and sonnets, &c., were to take the place of rondeaux ballades, 
and the like; {b) to maintain a separate language for poetry, 
distinct from, and grander than, that employed m prose. 

(2) He was a great master of rhythm, of which he was 
considered the inventor in French poetry; and it is owing to 
Ronsard that the Alexandrine metre of twelve syllables became 
the principal metre of French verse, which supremacy it ever 
after retained. 

His poetry is deficient in ideas, and very artificial; on the 
other hand, some of his sonnets and eclogues possess much 
beauty, and are almost modern in their melancholy and feeling 
for nature. 

ODES 
LES ROSES 

Mignonne, aliens voir si la rose 
Qui ce matin avait desclose' 
Sa robe de pourpre au soleil 
A point perdu cette vespr^e'' 
Les plis de sa robe pourprde, 
Et son teint au vostre pareil. 

Las ! voyez comme un peu d'espace, 
Mignonne, elle a dessus la place, 
Las ! las ! ses beaut6s laiss6 cheoir ! 
O vrayment marastre Nature, 
Puis qu'une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir ! 

Done, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que vostre 4ge fleuronne 
En sa plus verte nouveaut6, 
Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 
Comme k ceste fleur, la vieillesse 
Fera ternir vostre beaut^. 

' ouverte. ^ ce soir. 
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L'AMOUR ET L'ABEILLE 

Le petit enfant Amour 
Cueilloit des fleurs k I'entour 
D'une ruche, ou les avettes' 
Font leurs petites logettes. 

Comme il les alloit cueillant, 
Une avette sommeillant 
Dans le fond d'une fleurette, 
Lui piqua la main tendrette". 

Si tost que pique se vit, 
Ah ! je suis perdu, ce dit ; 
Et, s'en-courant' vers sa mere, 
Luy monstra sa playe amere : 

Ma mere, voyez ma main, 
Ce disoit Amour tout plein 
De pleurs, voyez quelle enflure 
M'a fait une esgratignure ! 
Alors Venus se sou-rit*, 
Et en le baisant le prit. 
Puis sa main luy a soufflee 
Pour guarir sa plaie enflde. 

Qui t'a, dy-moy, faux gargon, 
Blessd de telle fagon ! 
Sont-ce mes Graces riantes, 
De leurs aiguilles poignantes? 
Nenny, c'est un serpenteau, 
Qui vole au printemps nouveau 
Avecques deux ailerettes 
<^k et Ik sur les fleurettes. 

Ah ! vrayment je le cognois, 
Dit Venus ; les villageois 
De la montagne d'Hymette 
Le surnomment Melissette. 

Si doncques un animal 
Si petit fait tant de mal, 
Quand son halesne espoingonne 
La main de quelque personne, 
Combien fais-tu de douleurs 
Au prix de luy, dans les coeurs 
De ceux centre qui tu jettes 
Tes homicides sagettes ? 
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PRINTEMPS 

Dieu vous gard, messagers fidelles 
Du printemps, gentes arrondelles, 
Huppes, coucous, rossignolets, 
Tourtres, et vous oiseaux sauvages ; 
Qui de cent sortes de ramages 
Animez les bois verdelets. 

Dieu vous gard, belles paquerettes, 
Belles roses, belles fleurettes, 
Et vous boutons jadis cognus 
Du sang d'Ajax et de Narcisse ; 
Et vous thym, anis et melisse, 
Vous soyez les biens revenus. 

Dieu vous gard, troupe diaprde 
De papillons, qui par la pr& 
Les douces herbes sugotez ; 
Et vous, nouvel essain d'abeilles. 
Qui les fleurs jaunes et vermeilles 
, De vostre bouche baisotez. 

Cent mille fois je resalue 
Vostre belle et douce venue ; 
O que j'aime ceste saison 
Et ce doux caquet des rivages, 
Au prix des vents et des orages 
Qui m'enfermoient k la maison ! . . 

SONNETS POUR h6LENE 

Quand k longs traits je boy I'amoureuse estincelle 
Qui sort de tes beaux yeux, les miens sont esblouis ; 
D'esprit ny de raison, trouble, je ne jouis, 
Et conune yvre d'amour tout le corps me chancelle. 

Le cceur me bat au sein, ma chaleur naturelle 
Se refroiditde peur, mes sens ^vanouis 
Se perdent dedans I'air, tant tu te r^jouis 
D'acqu&ir par ma mort le sumom de cruelle. 

Tes regards foudroyants me percent de leurs rais 
Tout le corps, tout le cceur, comme poinctes de trais 
Que je sens dedans Time ; et, quand je me veux plaindre 

Ou demander mercy du mal que je regois, 
Si bien ta cruaut6 me reserre la vois, 
Que je n'ose parler, tant tes yeux me font craindre. 

Livre i. 
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Quand vous serez bien vieille, au soir, k la chandelle, 
Assise aupr^s du feu, devidant et filant, 
Direz, chantant mes vers, et vous esmerveillant : 
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. 

Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle, 
Desja sous le labeur k demy sommeillant, 
Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille rdveillant, 
Benissant vostre nom de louange immortelle. 

Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, 
Par les ombres myrteux je prendray mon repos ; 
Vous serez au fouyer une vieille accroupie, 

Regrettant mon amour et vostre fier desdain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez k demain ; 
Cueillez d^s aujourd'hui les roses de la vie. 

Livre 2. 
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Montaigne, Michel Eyquem de (1533-1592). He was 
born at the chateau of Montaigne in P&igord, and his family 
is said to be of English extraction. He had a curious educa- 
tion—learning everything in Latin, and speaking Latin without 
knowing his own language. He was brought up as a lawyer, 
and became Conseiller in the Parlement of Bordeaux, but 
attended little to his professional duties. He travelled, and in 
1570 entered the army, though he never saw any active service. 
In 1581 he was made Mayor of Bordeaux, but he JBed from 
that place on account of the plague. He was present at the 
famous meeting of the States General (Parliament) at Blois in 
1588. Montaigne was held in much honour by Henri II, 
Catherine de' Medici, and Charles IX; he was employed by 
Henri III in negotiating with the Guises, and afterwards corre- 
sponded with King Henri IV. His writings had given him 
a position of much importance, not only in the literary world, 
but in the state. 

Works: — Essais, 1580, &c. There is no plan, and the aim 
of the Essays is obscure; but the chief design seems to be to 
come to some conclusion as to the nature of man. He 
examines his own nature, then investigates that of others, their 
customs, manners, and history. He endeavours to obtain a 
knowledge of the human race, and find a rule for conduct. 
Diatribes against fanciful religion, and also against the sove- 
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reignty of reason and science, which by no means increases 
happiness: "Tentamare de tant de cervelles philosophiques ". 
The great thing is to keep fast to tradition and "opinions 
communes": " il nous faut abStir pour nous ass^ir". His style 
is a charming one, a written conversation or monologue: "Le 
parler que j'aime c'est un parler simple et naif, tel sur le papier 
qa'k la bouche"; and it is rambling and discursive, probably 
intentionally so, to escape dulness and the appearance of 
pedantry, though, on the other hand, the quotations wJtiich 
overload his pages are tedious and unnecessary. Great origi- 
nality of his metaphors, and free use of provincial words and 
phrases. " Tout le monde me recognoist en mon livre et mon 
livre en moy"; and his writings are therefore, what he himself 
styled them, "Livre de bonne foi", the work of an honnite 
homme. 

Montaigne is the first French moralist, and from his essays a 
long series of great French writers drew their inspiration and 
their ideas, e.g. Pascal and Molifere, to say nothing of his influ- 
ence abroad, e.g. on Bacon and Shakespeare. 

L'AUCTEUR AU LECTEUR 

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. II t'advertit d^s I'entree 
que je ne m'y suis propose aulcune fin que domestique et privde ; 
je n'y ay eu nulla consideration de ton service ny de ma gloire; 
mes forces ne sent pas capables d'un tel dessein. Je I'ay voud k 
la commodity particuliere de mes parents et amis, k ce que m'ayants 
perdu (ce qu'ils ont k faire bientost) ils y puissent retrouver quelques 
traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils 
nourrissent plus entiere et plus vifve la cognoissance qu'ils ont eue 
de moy. Si c'eust estd pour rechercher la faveur du monde, je me 
feusse pard de beautds empruntdes : je veulx qu'on m'y veoye en 
ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans estude et artifice : car 
c'est moy que je peinds. Mes deffauts s'y liront au vif, mes imper- 
fections et ma forme naifve, autant que la reverence publique me 
I'a permis. Que si j'eusse estd parmy ces nations qu'on diet vivre 
encores soubs la doulce liberty des premieres loix de nature, je 
t'asseure que je m'y feusse trfes volontiers peinct tout entier et tout 
nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre ; 
ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole 
et si vain ; adieu done. 

De Montaigne, ce 12 de juin 1580. 
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DE LA COUSTUME ET DE NE CHANGER 
AYS6IMENT UNE LOY RECEUE 

Celuy me semble avoir trfes bien conceu la force de la coustume, 
qui premier forgea ce conte, qu'une femme de village, ayant 
apprins de caresser et porter entre ses bras un veau d^s I'heure 
de sa naissance, et continuant tousjours h ce faire, gaigna cela par 
I'accoostumance, que, tout grand boeuf qu'il estoit, elle le portoit 
encores : car c'est, k la v6nt6, une violente et traistresse maistresse 
d'eschole que la coustume. Elle establit en nous, peu h peu, h. la 
desrob^e, le pied de son auctorit^ : mais, par ce doubt et humble 
commencement, I'ayant rassis et plants avec I'ayde du temps, elle 
nous descouvre tantost un fiirieux et tyrannique vis^e, contre lequel 
nous n'avons plus la liberty de haulser seulement les yeubc. . . . 

Cecy est plus Strange, que, nonobstant des longs intervalles et 
intermissions, I'accoustumance puisse joindre et establir I'effect de 
son impression sur nos sens; comme 'essayent les voysins des 
clochiers. Je loge chez moi en une tour, ou k la diane et k la 
retraicte, une fort grosse cloche sonne touts les jours I'Ave Maria. 
Ce tintamarre estonne ma tour mesme, et aux premiers jours me 
semblant insupportable, en peu de temps m'apprivoisa de mani^re 
que je I'oy sans offense, et souvent sans m'en esveiller. . . . 

Je treuve que nos plus glands vices prennent leur ply dtz nostre 
plus tendre enfance, et que nostre principal gouvemement est entre 
les mains des nourrices. C'est passetemps aux m^res de veoir 
un enfant tordre le col k un poulet, et s'esbattre k blecer un chien et 
un chat : et tel p^e est si sot, de prendre k bon augure d'une ame 
martiale, quand il veoid son fils goumer injurieusement un pai'san 
ou un laquay qui ne se deffend point ; et k gentillesse, quand il le 
veoid affiner son compaignon par quelque malicieuse desloyaut^ 
et tromperie. Ce sont pourtant les vrayes semences et racines de 
la cruaut^, de la tyrannie, de la trahison: elles se germent \k; et 
s'eslevent apr^s gaillardement, et profitent k force entre les mains 
de la coustume. Et est une tres dangereuse institution d'excuser 
ces vilaines inclinations par la foiblesse de I'aage et legieret^ du 
subject: premierement, c'est nature que parle, de qui la voix est 
lors plus pure et plus naiifve, qu'elle est plus graile et plus neufve : 
secondement, la laideur de la piperie ne despend pas de la 
difference des escus aux espingles ; elle despend de soy. Je treuve 
bien plus juste de conclure ainsi : " Pourquoy ne tromperoit-il aux 
escus, puisqu'il trompe aux espingles?" que, comme ils font: "Ce 
n'est qu'aux espingles ; il n'auroit garde de le faire aux escus". II 

' ^prouvent. 
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fault apprendre soigneusement aux enfants de hair les vices de 
leur propre contexture, at leur en fault apprendre la naturelle diffor- 
mitd, k ce qu'ils les fuyent non en leur action seulement, mais 
surtout en leur coeur; que la pensee mesme leur en soit odieuse, 
quelque masque qu'ils portent. ... 

Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature, 
naissent de la coustume; chascun, ayant en veneration interne les 
opinions et moeurs approuvees et receues autour de luy, ne s'en 
peult desprendre sans remors, ny s'y appliquer sans applaudisse- 
ment. Quand ceulx de Crete vouloient, au temps passd, mauldire 
quelqu'un, ils prioient les dieux de I'engager en quelque mauvaise 
coustume. Mais le principal effect de sa puissance, c'est de nous 
saisir et empieter de telle sorte, qu'k peine sort il en nous de nous 
r'avoir de sa prinse, et de r'entrer en nous pour discourir et raisonner 
de ses ordonnances. De vray, parceque nous les humons avec le 
laict de nostre naissance, et que le visage du monde se presente en 
cet estat k nostre premiere veue, il semble que nous soyons nayz 
k la condition de suyvre ce train; et les communes imaginations 
que nous trouvons en credit autour de nous, et infuses en nostre ame 
par la semence de nos peres, il semble que ce soyent les generales 
et naturelles: par ou il advient que ce qui est hors les gonds de la 
coustume, on le croit hors les gonds de la raison; Dieu SQait 
combien desraisonablement le plus souvent ! . . . 

Les peuples nourris k la libertd, et k se commander eulx mesmes, 
estiment toute aultre forme de police monstrueuse et contre nature: 
ceux qui sont duicts k la monarchie en font de mesme; et, quelque 
facility que leur prSte fortune au changement, lors mesme qu'ils se 
sont avecques grandes difficult^s desfaict de l'importunit6 d'un 
maistre, ils courent k en replanter un nouveau avecques pareilles 
difficult^s, pour ne se pouvoir resouldre de prendre en haine la 
maistrise. C'est par I'entremise de la coustume que chascun est 
content du lieu oh nature I'a plantd; et les sauvages d'Escosse 
n'ont que faire de la Touraine, ny les Scythes de la Thessalie. 
Darius demandoit k quelques Grecs pour combien ils vouloient 
prendre la coustume des Indes, de manger leurs peres trespasses 
(car c'estoit leur forme, estimant ne leur pouvoir donner plus 
favorable sepulture que dans eulx mesmes); ils luy respondirent 
que pour chose du monde ils ne le feroient : mais s'estant aussi 
essay6 de persuader aux Indiens de laisser leur fagon et prendre 
celle de Grece, qui estoit de brusler les corps de leurs peres il 
leur feit encores plus d'horreur.^ Chascun en faict ainsi, d'autant 
que I'usage nous desrobe le vray visage des choses. 



' Herodote 3. 38. 
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Nil adeo magnum, nee tam mirabile quidquam 
Principio, quod non minuant mirarier onines 
PauUatim.' . . . 

Qu'est-il plus farouche que de veoir une nation, ou, per legitime 
coustume, la charge de juger se vende, et les jugements soyent 
payds k purs deniers comptants, et oil legitimement la justice soit 
refusde k qui n'a de quoy la payer; et ayt ceste marchandise si 
grand credit qu'il se face en une police un quatriesme estat de 
gents maniants les proems, pour joindre aux trois anciens, de I'eglise, 
de la noblesse, et du peuple; lequel estat, ayant la charge des loix 
et souvraine auctorit6 des biens et des vies face un corps k part de 
celuy de la noblesse: d'oii il advienne qu'il y ayt doubles loix, celles 
de I'honneur et celles de la justice, en plusieurs choses fort contraires; 
aussi rigoureusement condamnent celles Ik un dementi souffert 
que celles icy un dementi revench^; par le debvoir des armes, 
celuy Ik soit degrade d'honneurs et de noblesse, qui soufifre une 
injure, et par le debvoir civil, celuy qui s'en venge encoure une 
peine capitale ; qui s'adresse aux loix pour avoir raison d'une offense 
faicte k son honneur, il se deshonnore, et qui ne s'y adresse, il en 
est puni et chasti^ par les loix; et de ces deux pieces si diverses, 
se rapportants toutesfois k un seul chef, ceulx Ik ayent la paix, 
ceulx ci la guerre, en charge; ceulx Ik ayent le gaing, ceulx cy 
I'honneur; ceulx Ik le scavoir, ceulx ci la vertu; ceulx Ik la parole, 
ceulx cy Taction; ceulx Ik la justice, ceulx cy la vaillance; ceulx Ik 
la raison, ceulx cy la force ; ceulx Ik la robbe longue, ceulx cy la 
courte, en partage? 

Quant aux choses indifferentes, comme vestements, qui les 
vouldra ramener k leur vraye fin, qui est le service et commodity 
du corps, d'oii despend leur grace et bienseance originelle, pour 
les plus fantastiques k mon gr6 qui se puissent imaginer, je leur 
donray entre aultres nos bonnets quarris, ceste longue queue de 
veloux pliss^ qui pend aux testes de nos femmes avecques son 
attirail bigarrd ... les considerations ne destournent pourtant pas 
un homme d'entendement de suyvre le style commun; ains au 
rebours, il me semble que toutes fagons escartdes et particulieres 
portent plutost de folic ou d'affectation ambitieuse que de vraye 
raison; et que le sage doibt au dedans retirer son ame de la presse, 
et la tenir en liberty et puissance de juger librement les choses ; 
mais, quant au dehors, qu'il doibt suyvre entierement les fagons et 
formes receues. La society publicque n'a que faire de nos pens&s; 



> II n'est rien de si grand, rien de si admirable en premier abord que peu 
peu Ton ne regarde avec moins d'admiration. Lucr. 2. 1027. 



k peu 
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mais le demourant, comme nos actions, nostre travail, nos fortunes 
et nostre vie, il la fault prester et abandonner h. son service et aux 
opinions communes; comme ce bon et grand Socrates refusa de 
sauver sa vie par la desob^issance du magistrat, voire d'un magis- 
trat tr^s injuste et tr^s inique; car c'est la regie des regies, et 
generate loy des loix, que chascun observe celle du lieu oix il est : 

Je suis desgout^ de la nouvellet^ quelque visage qu'elle porte ; 
et ay raison, car j'en ay veu des effects tr^s dommageables; celle 
qui nous presse depuis tant d'ans, elle n'a pas tout exploict^; mais 
on peult dire avec apparence que par accident elle a tout produict 
et engendr^, voire et les maulx et ruynes qui se font depuis, sans 
elle et contre elle; c'est k elle k n'en prendre au nez.^ 

Heu ! patior telis vulnera facta meis !' 



Brantdme, Pierre de Bourdeilles, Seigneur de (1540?- 
1614). He bore arms under Francois de Guise, and, later, 
entered the service and court of Charles IX. Constant wan- 
derings in Europe and the East were the other events of his 
life till 1584, when an accident while riding disabled him, and 
led to his retirement and to the composition of his memoirs. 

Writings: — Vie des Hbmmes Ittustres et des grands capitaines 
Strangers, Vie des Hommes Illustres et des grands capitaines 
franfois, Vie des dames illustres, [ Vie des dames galantes. Anec- 
dotes touchant les dttels, Rodomontades etjurements des Espagnols\ 
(pub. 1665 and 1666). 

They are of little literary value, being scarcely more than 
collections of love-stories, scandals, and gossip, not deserving 
the name of chronicles, for no weight can be attached to them, 
and certainly not that of history. Still, they have a certain 
historical value, as giving us a picture of the times; and a 
literary one, because of their amusing qualities, and on this 
account alone deserve notice. 



' £l mettre tout cela sur son compte. 

' Ah ! c'est de moi que vient tout le mal que j'endure \—Ovide Epist. 
Phyllidis Demophoonti, v. 48. r -t 
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MARIE STUART 

Tous ces discours ai-je veu faire pour ce subject k luy et a 
plusieurs, lesquels j'obmettray pour ne varier en nostra diet subject 
de nostra reyne, laquella enfin dtant persuadde, comme j'ay diet, 
d'aller en son royaume, et son vdyage ayant astd remis h. la prime', 
fit tant, que, la remettant de mois en mois, elle ne partit que sur 
la fin du mois d'aoust. Et faut noter que ceste prime, en laquelle 
elle pensoit partir, vint si tardive, si fascheuse, si froide, qu'au mois 
d'avril n'y avoit pas aucune apparoissance de sa parer de sa belle 
robe verte, ny de ses belles fleurs. Si bien que les galans de la 
cour alloient augurans Ik-dessus, et publians que ceste prime avoit 
chang^ sa belle et plaisante saison en un ord et faseheux hyver, 
et n'avoit voulu se vestir de ses belles couleurs et verdures, pour 
le deuil qu'elle vouloit porter de la partanca de ceste belle reyne, 
qui luy servoit totalement de lustre. M. de Maison-Fleur, gentil 
cavallier pour les lettres et pour les armes, en fit pour ce subject 
una forte belle elegie. 

La commencement da I'automne estant done vanu, il fallut que 
caste reyne, apr^s avoir assez temporisd, abandonnast la France ; 
et s'estant acheminee par terre k Calais, accompagn^e de messieurs 
tous ses oncles, M. de Nemours, et de la pluspart des grands et 
honnestes de la coiir, ensemble des dames, comme de madame 
de Guyse at autras, tous regrettans et pleurans k chaudes larmes 
I'absence d'une telle reyne, alle trouva au port deux galleres, I'une 
de M. de Mevillon, et I'autre du capitaine Albize, et deux navires 
de charge seulemant pour tout armemant; et, six jours aprfes son 
sejour de Calais, ayant diet ses adiaux piteux at pleins de souspirs 
k toute la granda compaignie qui estoit Ik, daspuis le plus grand 
jusqu'au plus petit, s'embarqua, ayant de ses oncles avac elle 
Messieurs D'Aumale, grand prieur, et d'Elboeuf, et M. d'Amville, 
aujourd'huy M. le connestable, et force noblesse que nous estions 
avec elle dans la galore de M. de Mevillon, pour estre la meilleure 
et la plus belle. 

Ainsy done qu'elle commengoit k vouloir sortir du port, et que 
les rames commengoient k se vouloir mouillir, elle y vit entrer en 
plaine mar, et tout k coup k sa veue, s'enfoncer un navire devant 
elle et se perir, et la pluspart des mariniers se noyer, pour n'avoir 
pas bien pris la courant at le fond; ce qu'elle voyant, s'escria 
incontiment: "Ah, mon Diau! quel augure de voyage est cecy!" 
Et la gallere estant sortie du port, et s'estant eslevd un petit vent 

' printemps. 
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frais, on commenga k faire voile, et la chiourme se reposer. EUe 
sans songer k autre action, s'appuie les deux bras sur la pouppe 
de la gallere du cost^ du timon, et se mit k fondre en grosses 
larmes, jettant tousjours ses beaux yeux sur le port et le lieu d'ou 
elle estoit partie, pronongant tousjours ces tristes parolles : " Adieu 
France! adieu France!" les repetant k chaque coup; et luy dura 
cet exercise dolent pr6s de cinq heures, jusques qu'il commenga 
k faire nuict, qu'on luy demanda si elle ne se vouloit point oster de 
Ik et soupper un peu. Alors, redoublant ses pleurs plus que jamais, 
dit ces mots : " C'est bien k ceste heure, ma chere France, que je 
vous perds du tout de veue, puisque la nuict obscure est jalouse de 
mon contentement de vous voir tant que j'eusse peu, et m'apporte 
un voile noir devant mes yeux pour me priver d'un tel bien. 
Adieu, done, ma ch^re France, je ne vous verray jamais plus !" 
Ainsy se retira, disant qu'elle avoit faict tout le contraire de Didon, 
qui ne fit que regarder la mer quand Enee se despartit d'avec elle, 
et elle regardoit tousjours la terre. Elle voulut se coucher sans 
n'avoir mangd qu'une salade et ne voulut descendre en bas dans 
la cliambre de pouppe; mais on luy fit dresser la traverse de la 
gallere en haut de la pouppe, et luy dressa-on Ik son lict : et reposa 
peu, n'oubliant nuUement ses soupirs et larmes. Elle commandoit 
au timonnier, sitost qu'il fera jour, s'il voyoit et decouvroit encor le 
terrain de la France, qu'il I'esveillast, et ne craignist de I'appeller. 
A quoy la fortune la favorisa ; car le vent s'estant cesse, et ayant 
eu recours aux rames, on ne fit guieres de chemin ceste nuict: 
si bien que, le jour paressant, parut encore le terrain de France; 
et, n'ayant failly le timonier au commandement qu'elle luy avoit 
faict, elle se leva sur son lict, et se mit k contempler la France 
encor, et tant qu'elle peut. Mais la gallere s'esloignant, elle es- 
loigna son contentement, et ne vit plus son beau terrain. Adonc 
redoubla encor ces mots : " Adieu la France ! je pense ne vous voir 
jamais plus"- 

Si desira-elle cette fois qu'une armde d'Angleterre parust, de 
laquelle nous estions fort menaces, afin qu'elle eust subject et con- 
traincte de relascher en arriere, et se sauver au port d'oii elle estoit 
partie; mais Dieu en cela ne I'a voulu favoriser k ses souhaits, car, 
sans aucun empeschement, nous arrivasmes au Petit Lict^. Dont 
sur le navigage je feray ce petit incident: que le premier soir 
que nous feusmes embarquds, le seigneur de Chastellard, qui 
despuis fut execute en Ecosse par son outre-cuydance, et non pour 
crime, comme je diray (qui estoit gentil cavallier et homme de 
bonne esp^e et bonnes lettres), ainsy qu'il vit qu'on allumoit le 

' Leith. 
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fanal, il dit ce gentil mot : " II ne seroit poinct besoing de ce fanal, 
ny de ce flambeau, pour nous esclairer en mer, car les beaux yeux 
de ceste reyne sont assez esclairans et bastans pour esclairer de 
leurs beaux feux toute la mer, voire Tembraser pour un besoing ". 

Faut noter qu'un jour avant, qui fut un dimanche matin, que 
nous arrivasmes en Ecosse, il s'esleva un si grand brouillard, que 
nous ne pouvions pas voir despuis la pouppe jusqu'k I'arbre de la 
gallere, en quoy les pilotes et comites furent fort estonnds; si bien 
que, par necessity, il fallut mouiller I'ancre en pleine mer, et jetter 
la sonde, pour savoir oii nous estions. 

Ce brouillard dura tout le long d'un jour, toute la nuict, jusques 
au lendemain matin k huict heures, que nous nous trouvasmes 
environn^s d'une infinite d'escueils; si bien que, si nous fussions 
allds en avant ou k costd, nous eussions donnd k travers et nous 
fussions tous peris. De quoy la reyne disoit que, pour son parti- 
culier, ne s'en fust guieres souci^e, ne souhaitant rien tant que la 
mort ; mais elle ne I'eust pas souhaitde ny voulu, pour le general, 
pour tout le royaume d'Escosse. Ayant done recogneu et veu, le 
matin de ce brouillard lev6, le terrain d'Escosse, il y en eut qui 
augurerent sur ledict brouillard : qu'il signifioit qu'on alloit prendre 
terre dans un royaume brouilld, brouillon et mal plaisant. 

Nous allasmes entrer et prendre terre au Petit Lict, oh soudain 
les principaux de Ik et d'lslebourg^ accoururent pour recueiller leur 
reyne; et, ayant sejournd deux heures seulement au Petit Lict, 
fallut s'ascheminer k I'lslebourg, qui n'est qu'k une petite lieu de Ik. 
La reyne y alia k cheval, et les dames et seigneurs sur des hac- 
quendes guilledines du pays, telles quelles, et harnachdes de mesmes. 
Donques, sur tel appareil, la reyne se mit k pleurer et dire: que 
ce n'estoit pas les pompes, les apprests, les magnificences ni les 
superbes montures de la France, dont elle avoit jou6 si long-temps ; 
mais puisqu'il falloit changer son paradis en un enfer, falloit prendre 
patience. Et qui pis est, le soir, ainsy qu'elle se vouloit coucher, 
estant log^e en bas en I'abbaye de I'lslebourg,^ qui est certes un beau 
bastiment et ne tient rien du pays, vindrent soubs sa fenestre cmq 
ou six cens marauts de la ville luy donner I'aubade de meschans 
violons et petits rebecs, dont il n'y en a faute en ce pays Ik; et se 
mirent k chanter des psaumes tant mal chant^s et si mal accord^s, 
que rien plus. H6 ! quelle musique et quel repos pour sa nuict ! 

— Vie des Dames Illustres. 



• Edinburgh. ^ Holyrood. 
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D'Aubigne, Theodore Agrippa (1552-1630). D'Aubign6 
came of a Huguenot family of Pons, and he was the grand- 
father, by a most worthless son, of Mme de Maintenon. He 
took part as a youth in the third civil war (1568-1570), and 
subsequently entered the service of Henry of Navarre, and 
became one of his most faithful adherents. He performed 
many useful military services, and was present at the great 
Huguenot victory at Coutras. A zealous Huguenot, his dis- 
appointment at the king's conversion to the Catholic faith 
threw him into opposition; but his old feeling of friendship for 
Henry was quickly restored. On Henry IV's death he retired 
to his government of Maillezais, and was regarded with much 
suspicion and dislike by the government of the regency. In 
1620 he withdrew to Geneva, where he was warmly welcomed. 
D'Aubign6 was a type of the times and of his religion, blunt, 
fond of fault-finding (for which there was abundant opportunity), 
but absolutely trustworthy, and a man of the highest character. 

His writings: — Histoire Universelle (1616, 1618-19), being 
especially the history of the French religious wars, and covering 
the period 1550-1601. There is a sincere desire to be im- 
partial, and this is in general attained; and a more moderate 
and balanced judgment is maintained here than in his poetry. 
(Cf. the portraits of Henri III in the Histoire and in Les 
Tragiques.) 

(i) It consists of three folio volumes, divided each into five 
books, and ending in a treaty, which is not a good arrangement. 
(2) Unequal merit of the book, some parts having been written 
under difficulties, e.g. in the middle of a campaign; and (3) 
want of proportion, too many names mentioned, skirmishes, 
and escalades; and though Henry IV is the central figure of 
the history, there is too much of himself, for D'Aubigng knows 
so well his own value, that it has been said, " Son histoire est 
vraiment la sienne; elle est toute de lui ". On the other hand, 
his egotism is not the affected superiority of the author, but 
the simple vanity of the soldier. (4) The style is confused 
and involved, but the descriptions are often splendid and the 
language stirring, e.g. the passage in which Coligny's wife decides 
him to take up arms again. " La post^rit^ lui saura gr6 surtout 
d'etre un peintre " (Sainte-Beuve). 
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Sa Vie d ses Enfans, including the years 1557-1618 (pub- 
lished 1729), written and intended for his children, and 
therefore not to be criticised in the same way as his history. 

Satires: — Aventures du Baron de Foeneste (1617, finished at 
Geneva 1630), the ridicule of a Gascon. It was suppressed 
at Geneva for its " blasphemies et impieties ". Confession du 
Sieur de Sancy (published 1660), ridicule of a pervert to Catho- 
licism, and coarse, like the above, but witty and pointed enough 
to remind us of the Provinciates (see p. 125). 

La Creation, epic poem; dull. Les Tragiques, epic poem 
(1577-1 616), of which the subject is the miseries of the Civil 
Wars and their causes. It abounds in fine passages, but there 
is no light or shade; or rather it is all shade and gloom, and the 
monotonous violence and heaped-up horrors often amount to 
positive absurdities. 

Poesies, Odes, Sonnets, 6r"r. — his early poems being after 
the manner of Ronsard, to whom he dedicated his first ode, 
written at the age of sixteen. His poetry mostly abounds in 
far-fetched conceits and incongruous metaphors, and the stanzas 
are harsh and awkward; but some show melancholy grace and 
tenderness and simplicity. 

"Juvdnal du 16°'° sibcle, kpxe, austbre, inexorable, hdriss^ 
d'hyperboles, ^tincelant de beaut^s, rachetant une rudesse 
grossifere par une supreme dnergie " (Sainte-Beuve). Probably 
no writer suffered more from the state of the language of his 
time, and want of better models of style, for he had splendid 
ideas, the historian's sense of responsibility, the brilliant wit of 
the satirist, and the poet's spirit and fire. 

MASSACRE OF ST. BARTHOLOMEW, 1572 

DE CE QUI SE FIT A PARIS LE VINGT-QUATRIESME D'AOUST 
ET JOURS SUIVANS 

Dhs le soir, le due de Guise, principal chef de Pentreprise, 
appella k soi quelques capitaines frangois et suisses et leur dit: 
"Voici I'heure que par la volenti du roi il se faut vanger de la 
race ennemie de Dieu. La beste est dans les toiles, il ne faut pas 
qu'elle se sauve; voici I'honneur et le profit k bon march^ et le 
moyen de faire plus sans p6ril que tant de sang respandu par 
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les nostres n'a peu exdcuter." Cela dit, il loge ses capitaines 
aux deux costez du Louvre, avec charge de n'en laisser sort.r 
aucun serviteur des princes de Bourbon. Pour Cossins, on lui 
auemente et raffraichist ses hommes avec la mesrne charge, pour 
la maison qu'il gardoit. De Ik il envoye qu^rir le president 
Charron, prdvost des marchans depuis peu de jours. Cestm-Ui 
advertit tous les capitaines de la viUe de se temr prests devant la 
maison de viUe k minuict. Lk ils receurent de la bouche de 
Marcel, pource qu'il avoit grand credit vers le roi, le commandement 
bien venu, quoi qu'estrange, surtout deffense de n'espargner aucun 
et que toutes les viUes de France faisoyent comme eux, quils 
prinsent tous pour marque un linge blanc au bras gauche et une 
croix au chapeau, qu'ils sgauroyent I'heure de l'&6cution par le 
tocsain de la grosse cloche du palais et qu'ils missent du feu aux 

fenestres. . . 

A minuict la roine, qui craignoit au roi quelque mutation, 
descend en la chambre de son fils, ou se trouv^rent les dues de 
Guise et de Nevers, Birague, Tavanes et le comte de Rets, tous 
menez Ik par Monsieur. Ayant trouvd au roi quelque doubte, la 
roine, entre autres propos pour I'encourager, y apporta ces paroles : 
" Vaut-il pas mieux, dit-elle, deschirer ces membres pourns que le 
sein de I'lghse, espouse de Notre Seigneur?" Elle acheva par un 
traict pris aux sermons de I'^vesque Bitonte en le citant: Che pieta 
lor ser crudelef che crudelta lor ser pietoso?^ Le roi se r^soult et 
elle advance le tocsain du palais en faisant sonner une heure et 
demie devant celui de Sainct-Germain de I'Auxerrois. Les rues 
estoient desjk pleines de gens armez, par le bruit desquels les 
r^form^s, que le roi avoit fait loger prfes du Louvre, vouloyent y 
accourir, mais, apr^s qu'on eut respondu k leurs demandes que 
c'estoyent des pr^paratifs pour un tournoi, et quelqu'un voulant 
passer outre fut blessd par un Gascon des gardes. 

Et k ce point le premier tocsain entendu, il falut laisser courre 
le due de Guise et le chevalier d'Angoulesme, qui toute la nuict 
avoyent mis ordre par tout, prennent le due d'Aumale et viennent 
au logis de I'amiral" qui, oyant le bruit, s'imagina que c'estoit une 
esmeute contre le roi mesme. Mais il changea d'opinion quand 
Cossins, s'estant fait ouvrir par celui qui avoit les clefs, le poignarda 
k la veue des Suisses, desquels un fut tu^ en voulant remparer 
la porte. Ce fut La Bonne maistre d'hostel. Quelques Suisses 
que la roi de Navarre avoit donnez k I'amiral pour la garde de son 
logis accoururent avec d'autres domestiques, regagnferent la porte 
en poussant et mirent des coffres derri^re. A travers elle fut tu6 

' What kindness to be cruel to them ! what cruelty to be kind ! ' Coligny. 
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un Suisse ; et un jeune homme, nomm^ Certon, qui aidoit k porter 
un coffre, s'en courut k la chambre, de laquelle s'estoyent desjk 
sauvez Cornaton, le jeune Yolet, Merlin, la secretaire Belon, le 
contreroleur Bruneau et le chirurgien Thomas. II n'y estoit restd 
que Nicolas Mousche, trucheman, qui ne se voulut sauver, quoi que 
prid par son maistre, qui leur avoit avanc^ ce propos disant: 
" Mes amis, je n'ai plus que faire de secours humain ; c'est ma 
mort que je regois volontiers de la main de Dieu, sauvez- vous "- 
Cosseins, ayant fait rompre la porte avec quelque travail, trouva 
I'amiral k genoux, appuy6 contre son lict. L'amiral le voyant, et 
Besme qui se jettoit devant Cosseins et lui demandoit : " Estes-tu 
l'amiral?" la response fut, selon le rapport du capitaine Atain, 
qui avec Sarlaboz-Cardillac et un Italien, suivoyent Cosseins: 
" Jeune homme, respecte ma vieillesse "- Et puis au premier coup : 
"Au moins, dit-il, si je mourois de la main d'un cavallier et non 
point de ce goujat". A ces mots, Besme lui redoubla un coup 
d'espde k travers le corps, et, en la retirant, lui donna sur la teste 
un grand estramasson. 

Les dues de Guise et d'Aumale, et le chevalier d'Angoulesme, qui 
desjk estoyent arrivez k la cour, demand^rent si la besongne estoit 
faicte, et Besme ayant respondu qu'ouy, on lui commande de jetter 
le corps par la fenestre, ce qu'il fit ; et I'amiral, non encores mort, 
se prit des mains k un morceau de gervis' qu'il emporta. On dit 
qu'ils lui pass^rent le mouchoir sur le visage pour oster le sang 
et le cognoistre, aussi que le due lui donna du pied sur le ventre, 
avant que s'en aller par les rues pour donner courage par tout k 
bien achever ce qui estoit heureusement commence. Le peuple, 
resveill^ par I'orloge du palais, court au logis du mort, en coupe 
toutes les parties qui se pouvoyent couper, sur tout la teste, qui 
alia jusques k Rome; ils le trainent par les rues, selon ce qu'il 
avoit prddit sans y penser, le jettent en I'eau, I'en retirent pour le 
pendre par les pieds k Montfaucon, et allument quelques flammes 
dessous, pour employer k leur vengeance tous les dl^ments. 

Quelques jours apr^s, un valet du due de Montmoranci, nommd 
Anthoine, alia de nuict k Montfaucon, seul, avec tenailles et 
marteaux pour rompre les chaines, desquelles ce corps estoit 
attachd. II le despendit, I'apporta k Chantilli, et Ik le fit consumer 
dans de la chaux. 

Les OS, gardez jusques k I'an mil cinq cents huictante deux, 
furent apportez k Montauban, donnez k la princesse d'Orange, fiUe 
de l'amiral, gardez dans un cabinet d'HoUande jusques k I'an mil 
six cents et huict, et lors posez dans un tombeau de marbre k 

' morceau de bois. 
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ChastiUon sur Loin, en la chappelle ou sont enterrez les Chas- 
\.\\\ons.—Htstoire Universelle, livre 6, chap. 4- 

LETTRE SANS SUSCRIPTION 

Monsieur entre toutes les vanitez de laquelle la France est 
galeusei, et deviendra ladresse^ s'il n'y a changement, il y en a une 
par laquelle il est deffendu k tout homme de savoir quelque chose. 
Un de mes anciens compagnons nomm6 M. de Fonlebon ne se 
pouvoit appaiser contre la sottise, de laquelle je veus parler: c'est 
qu'il se fault donner garde k la Cour d'avoir quelque excellence, 
de crainte qu'elle vous soit imputee k mespris. Le gentil Cavalier, 
premier de la grande escurie, avoit de belles fiUes et de 50,000 
escus chacune. Quand on luy parloit de quelque Gentilhomme, 
voire Seigneur qui en recherchoit une, il demandoit : " (2«« sait-il 
faire?" On respondoit, " Cest un brave Gentilhomme''' — II repartoit, 
"Est-il homme de savoirP'—'R. O ce tiest pas un philosophe — 
D. Mais dit-il bien? escrit-il bienf—R. Ce n' est pas un poete— 
D. Ayme ii la musique? R. Ce n'est pas un chantre — D. Joue il 
point du luthf R. Ce n'est pas un menestrier\ — D. Sait-il bien 
dansert R. Ce ti est pas un baladin. — D. Ha-U bien les armes d la 
mainf R. Ce n'est pas un escrimeur. D. Est-il bon homme de 
chevalf—K. Ce n'est pas un saltimbardelle. — D. S est-il pas adonni 
aux Mathematiques? R. Ce tiest pas un astrologue.—V). Entend- 
il point les fortifications f R. Ce riest pas an ingenieux. — D. 
S" est-il point apliqui aux surprises des places? R. Ce n'est pas un 
Petardier: et notez qu'k chascune des negatives s'adjoustoit une 
clause que pour brievet^ j'ay voulu mettre icy, c'est : Mais dest un 
brave Gentilhomme. Lk dessus Fonlebon juroit et disoit : II fault 
que vostre Gentilhomme soit un sot et un marault* qui ne sache 
rien: par Id,, Monsieur, mes files riespouseront aucun qui ne sache 
pour le moins jouer du sublet^. 

Sous ce personnage je veus poursuivre la vanity de laquelle il est 
question, k mes despens mesmes qui ay estd longtemps k la Cour 
et parmy les armees, cachant si peu que je savois, jettant les livres 
au feu devant les compagnons pour faire le bravache \ la mode : 
je vous diray comment je fus gueri de cette epidemie. Un jour je 
me trouvai au lever de Bussy d'Amboise, grand Maistre des braveries 
de la Cour, et qui a esclattd en temeritez par dessus tous ceux de 
sa volee; je le surpris corrigeant quelques vers grecs qu'il avoit 
fails. Si tous les savants et grands personnages de France m'eussent 
exhortd k n'avoir point honte de savoir, j'eusse lev^ avec le nez 

' corrompu, ' Wpreux. ''fiddler, * fripon, ' sifflet d'oiseleur. 
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toutes leurs paroles, mais (comme les exemples peuvent plus sur les 
fouls que les raisons) ce foul, cet enrag^ m'ayant dit : Ce tOest pas 
estre assez brave que de cacher ses rayons de peur des nues, je 
changeay de posture avec un grand regret du temps perdu : et de 
Ik en avant, au lieu de cacher la meche, je me mis k faire paroistre 
ma petite chandelle, comme un grand flambeau. 

Je veus accompagner ce discours d'un conte qui le fera valoir. 
Entre les braves hommes de guerre de ce siecle, nous avons eu le 
pfere du brave Conte de Montgommery portant le nom de Lorges. 
Les Montgommeris sont venus d'Angleterre de trez noble famille, 
et la Contd de Montgommeri qui est en Normandie fut achetee 
par le vieil Chevalier duquel je parle: son commancement fut par 
estre archer de la garde Escoissoise; en cette condition il fit la 
guerre en Italic: il en revint Ik par sa valeur qu'il fut Capitaine d'une 
compagnie: et puis de 800 hommes; de Ik Lieutenant des Gardes 
Escoissoises. A un autre voyage des guerres d'ltalie il amena deus 
levriers Corses, avec lesquels il se ventoit de combattre un lyon. 
L'envie de ses compagnons et la facility du Roy Frangois en vint 
Ik qu'on lui oflfrit I'experience de ce qu'il avoit diet: luy n'en voulant 
rien demordre, se trouva en une petite cour ou on avoit laschd un 
lyon: il y vint avec ses deux levriers, leur couvrant les yeux du bord 
de la cape, pour ne les laisser pas longtemps aprehender le gibier. 
Ces levriers corsent le lyon, et luy avec deux espees courtes luy 
en met une dans la gorge, et I'autre au flanc: et ainsy, avec la mort 
d'un de ses chiens, vint k bout de ce qu'il avoit diet. Depuis 
retourn^ k la guerre, il revint Colomnel des bandes du Piedmbnt 
et chef de la Garde Escossoise. En passant je diray qu'un soldat 
parlant k luy, et I'ayant apell^ mon capitaine, corrigea ce mot en 
Monsieur. Luy ne le souffrit pas et repartit: '■'' Ne vous reprenez 
point: J'avois nom Monsieur parmy nos domestiques au sortir du 
berqeau, il nia depuis cousti beaucoup de sang et de sueur pour 
avoir nom Capitaine; aurois-je bien esti en diminuant?" Legon 
pour nos capitaineaus qui ayment mieux une vaine qualitd naturelle 
de Monsieur que I'aquise de Capitaine. . . . 

LE PRIMTEMPS DU SIEUR D'AUBIGN^ 

H^CATOMBE A DIANE 

Je vis un jour un soldat terrass^ 
Bless6 k mort de la main ennemie ; 
Avecq' le sang Fame rouge ravie 
Se debattoit dans le sein transpercd 
De mille mortz ce perissant press^ 
Gringoit les dents en I'extreme agonie. 

(H782) '^ 
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Nous prioit tous de luy haster la vie : 
Mort et non mort, vif non vif fut laissd 
" Ha, di-je allors, pareille est ma blessure, 
Ainsi qa'k luy ma mort est toute seure, 
Et la beautd quy me contraint mourir 
Voit bien comment je languy, k sa veue, 
Ne voulant pas tuer ceux qu'elle tue, 
Ny par la mort un mourant secourir." 

— Livre i, no. 14. 

STANCES 

Pleurez avec moy, tendres fleurs, 
Aportez, ormeaux, les rosees 
De vos mignardes espousees, 
Meslez vos pleurs avec les pleurs 
De moy desol6 qui ne puis 
Pleurer autant que j'ay d'ennuis ! 

Pleurez aussi, aube du jour : 
Belle Aurore, je vous convie 
A mesler une doulce pluye 
Parmi les pleurs de mon amour, 
D'un amour pour qui je ne puis 
Trouver tant de pleurs que d'ennuis 

Cignes mourans, k ceste foys 
Quittez la Touvre Engoumoisine 
Et meslez la plainte divine 
Et I'aer de vos divines voys, 
Avec moy chetif qui ne puis 
Pleurer autant que j'ay d'ennuis ! 

— Oiseaux qui languissez marris, 
Et vous tourterelles fachees, 
Ne comptez aux branches sechees 
Le veuvage de vos maris 
Et pleurez pour moy qui ne puis 
Pleurer autant que j'ay d'ennuis ! 

Pleurez, o rochers, mes douleurs 
De vos argentines fonteines 
Pour moy qui souffre plus de peines 
Que je ne puis trouver de pleurs, 
Pour moy douloureux qui ne puis 
Plorer aultant que j'ay d'ennuis ! 

— Livre 2, no. 9. 
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ODE 

Ou va cest enchesnd avec ce brave port? 

On le treisne k la mort. 
Comment est-ce qu'ainsi joyeux il s'y convie? 

II n'aymoit pas sa vie. 
Quel juge si cruel haste son dernier jour? 

L'inpitoyable amour. 

De quel crime si grand peult-il estre blasmd? 

Cest d'avoir trop aymd 
De quel genre de mort veult-on punir ce vice? 

Le feu est son suplyce. 
O juge trop cruel, o trop cruel torment ! 

O myserable amant ! 

Mais de quoy sent les poins du prisonnier liez? 

De cheveux deliez. 
D'oii doit sortir le feu qui le tue et I'enflamme? 

Des beaux yeux de sa dame. 
O amour pitoyable, o torment gratieux ! 

O amant laien heureux ! 

— Livre 3, no. 37. 

AUX CRITIQUES 

Correcteurs, je veux bien apprendre 
De vous, je subiray vos loix 
Pourveu que pour me bien entendre 
Vous me lisiez plus d'une fois. 



Malherbe, Frangois de (1555-1628). In his early years 
he served in the army of the League. He enjoyed the patron- 
age of the French court, and his whole life appears otherwise 
to have been spent in his literary pursuits, receiving the visits 
of his admirers, evolving his literary theories, and polishing 
and repolishing his verses. 

Works: — Odes — Larmes de Saint-Pierre (1587), Stances d, 
Du Perrier. Malherbe was no poetj he was entirely wanting 
in feeling, spirit, and variety; and the personal element sup- 
pressed in his poetry scarcely appeared again till the nineteenth 
century and the Romantic school. 

But he was an excellent versificator. Important theories were 
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originated by him on the rhyme and cadence, and severe re- 
forms. He was also a severe grammarian. He rejected much 
of the vocabulary introduced by the Pleiade and Ronsard, 
all Greek and Latin, technical and obsolete words, defended 
the purity of the French language, i.e. the language spoken at 
Paris, and discarded also Italian affectation and Spanish pom- 
posity. 

Malherbe is regarded by the classical school as their great 
master in these subjects. 

AU ROI LOUIS XIII 

AUant ch3,tier la rebellion des Rochelois et chasser les Anglais, qui, 
en leur faveur, ^taient descendus dans I'lle de R^. 

1627 

Done un nouveau labeur k tes armes s'appr^te, 
Prends ta foudre, Louis, et va comma un lion 
Donner le dernier coup k la derni^re tete 
De la rebellion. 

Fais choir en sacrifice au d^mon de la France 
Les fronts trop ^lev^s de ces 4mes d'enfer ; 
Et n'dpargne contre eux, pour notre ddlivrance, 
Ni le feu, ni le fer. 

Assez de leurs complots I'infidMe malice 
A nourri le d^sordre et la sedition : 
Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice 
En leur punition. 

Le centi^me d6cembre a les plaines ternies, 
Et le tantieme avril les a peintes de fleurs, 
Depuis que parmi nous leurs brutales manies 
Ne causent que des pleurs. 

Dans toutes les fureurs des si^cles de tes pferes 
Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien 
Que rinhumanitd de ces coeurs de vip^res 
Ne renouvelle au tien? 

Par qui sont aujourd'hui tant de villes ddsertes, 
Tant de grands bitiments en masures changes, 
Et de tant de chardons les campagnes couvertes, 
Que par ces enrages? 
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Les sceptres devant eux n'ont point de privileges, 
Las immortels, eux, mSme en sont pers&ut^s ; 
Et c'est aux plus saints lieux que leurs mains sacrileges 
Font plus d'impiet^s. 

Marche, va les ddtruire, Steins-en la semence ; 
Et suis jusqu'k leur fin ton courroux gdn^reux, 
Sans jamais ^couter ni pitid ni cl^mence 
Qui te parle pour eux. 

lis ont beau vers le ciel leurs murailles accroitre, 
Beau d'un soin assidu travailler k leurs forts, 
Et creuser leurs fossds jusqu'k faire paroitre 
Le jour entre les morts ; 

Laisse-les esp&er, laisse-les entreprendre. 
II suffit que ta cause est la cause de Dieu, 
Et qu'avecque ton bras elle a pour la ddfendre 
Les soins de Richelieu ; 

Richelieu, ce prdlat de qui toute I'envie 
Est de voir ta grandeur aux Indes se borner, 
Et qui visiblement ne fait cas de sa vie 
Que pour te la donner. 

Rien que ton intdrSt n'occupe sa pensde, 
Nuls divertissements ne I'appellent ailleurs ; 
Et de quelques bons yeux qu'on ait vant^ Lyncfe, 
II en a de meilleurs. 

Son ime toute grande est une Ame hardie, 
Qui pratique si bien I'art de nous secourir, 
Que, pourvu qu'il soit cm, nous n'avons maladie 
Qu'il ne sache gu6rir. 

Le ciel, qui doit le bien selon qu'on le merite. 
Si de ce grand oracle il ne t'eflt assist^, 
Par un autre present n'eut jamais 6t6 quitte 
Envers ta pi^td. 
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Regnier, Mathurin {1573-1613). Regnier was a priest. 
After his return from a mission to Rome (1602) he was pre- 
sented with a canonry and a large pension, which enabled him 
to give up his whole time to making verses and indulging in 
all sorts of dissipation. 

Satires (1608), ridiculing courtiers, hypocrites, and the like; 
and many are clever and witty. Poesies. 

Regnier was an opponent of the ideas and school of Mal- 
herbe, i.e. of rigid law and regularity, and perhaps hypercriticism 
and artificiality. Original talent should have full sway, and 
not be cooped in the narrow limits prescribed by Malherbe. 
The poet must have some abandon. This is merely the old 
question of liberty versus government, in which a verdict can 
never be given one way or the other, because in everything 
there must be elements of both. 

Regnier is the first great French satirist; hence he is called 
" the French Juvenal ". 

SATIRE 8 



Je n'eus depuis ce jour de lay nouvelle aucune, 
Si ce n'est ce matin que, de male fortune, 
Je fus en ceste dglise ou, comme j'ay contd. 
Pour me persecuter Satan I'avoit portd 
Apr^s tous ces propos qu'on se dit d'arrivde 
D'un fardeau si pesant ayant I'ame grevde 
Je chauryi de I'oreille, et demeurant pensif, 
L'eschine j'allongeois comme un asne retif, 
Minutant^ me sauver de ceste tiranie. 
II le juge k respect : " O ! sans c&emonie, 
Je vous suply, dit-il, vivons en compagnons ". 
Ayant ainsi qu'un pot les mains sur les roignons, 
II me pousse en avant, me presente la porte, 
Et sans respect des saincts, hors I'dglise il me porte, 
Aussi froid qu'un jaloux qui voit son arrival. 
Sortis, il me demande : " Estes vous k cheval? 
Avez vous point icy quelqu'un de vostre troupe? 
— Je suis tout seul, k pied." Lui, de m'offrir la croupe. 



'baisser. ^projeter. 
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Moy, pour m'en depestrer, luy dire tout expr^s : 

" Je vous baise les mains, je m'en vais icy pr^s, 

Chez mon oncle disner. — 6 Dieu ! le galand homme ! 

J'en suis." Et moi pour lors, comme un boeuf qu'on assomme, 

Je laisse cheoir la teste, et bien peu s'en falut, 

Remettant par despit en la mort mon salut, 

Que je n'allasse lors, la teste la premiere, 

Me jetter du Pont Neuf k bas la riviere. 

Insensible, il me traine en la court du Palais, 
Oil trouvant par hazard quelqu'un de ses valets, 
II I'apelle et luy dit : " Hola hau ! Ladreville, 
Qu'on ne m'attende point ; je vais disner en ville ". 

Dieu sgait si ce propos me traversa I'esprit ! 
Encor n'est-ce pas tout : il tire un long escrit 
Que voyant je frdmis. Lors, sans cageoUerie : 
" Monsieur, je ne m'entends k la chicannerie, 
Ce luy dis-je, feignant d'avoir veu de travers. 
— Aussi n'en est-ce pas : ce sont des mechans vers 
(Je cogneu qu'il estoit v&itable k son dire) 
Que pour tuer le temps je m'efforce d'escrire ; 
Et pour un courtisan, quand vient Toccasion, 
Le monstre que j'en s^ay pour ma provision." 

II lit, et se tournant brusquement par la place, 
Les banquiers estonnez admiroient sa grimace, 
Et monstroient en riant qu'ils ne luy eussent pas 
Presto sur son minois quatre doubles ducats 
(Que j'eusse bien donnez pour sortir de sa pate). 
Je I'escoute, et durant que I'oreille il me flate, 
Le bon Dieu sgait comment k chasque fin de vers 
Tout expr^s je disois quelque mot de travers. 
II poursuit nonobstant d'une fureur plus grande, 
Et ne cessa jamais qu'il n'eut fait sa legende. 

Me voyant froidement ses ceuvres advouer, 
II les serre, et se mit luy mesme k se louer : 
" Doncq' pour un cavalier n'est-ce pas quelque chose? 
Mais, Monsieur, n'avez-vous jamais veu de ma prose?" 



Part III— THE CLASSICAL EPOCH 
THE SEVENTEENTH CENTURY 



THE AGE OF AUTHORITY AND TRADITION 

(i) Authority of the Classics; (2) Authority of Absolute 
Monarchy; (3) Authority of the Roman Catholic Church. 

I. Authority of the Greek and Latin classics, which, it was con- 
sidered, afforded the best and finest representations of nature, 
and this was a development of the Renaissance movement, 
(i) Gradual disappearance of contemporary foreign influence, 
Spanish and Italian, (ii) The Rule of the Three Unities : (a) 
of action, (b) of time, (c) of place — 

" Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'i la fin le thitoe rempli ". — Boileau, Art Poit. 3. 

It was supposed, erroneously, to have been laid down by Aris- 
totle, and observed by all the Greek tragedians; but Aristotle 
only insists on (a) unity of action; and, indeed, the plot must 
be one and must be simple, in every drama, if it is to be intelli- 
gible; in this sense Hamlet, and other plays of Shakespeare, 
have their unity of action. Nor are (b) unity of time and (c) 
of place always observed by the classical writers, e.g. {b) the 
Agamemnon and {c) the Ajax. 

The reason for the rule was the desire to keep up the appear- 
ance of reality on the stage, which it was thought would be 
destroyed if {b) the play represented events which had hap- 
pened outside the twenty-four hours, or {c) the scene changed 
from one place to another, where it would have been impos- 
sible for the personages to have arrived, {b) Everything had 
to be squeezed into one day and all the most interesting events 
took place behind the scene, the personages having little to 
do but to narrate what had happened, and to express their 
feelings in long oratorical declamations, beautiful in themselves, 
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but out of place in a play. The result was to limit the repre- 
sentation of character, to cramp the action, and generally to 
lessen the sense of reality {vraisemblance). (c) The difficulty 
was great in making everything take place in one commonplace 
sitting-room, and the embarrassment was felt both by the writer 
of the play and the spectators. Sometimes it was overcome 
by a personage standing on the stage while the scene changed, 
and endeavouring to maintain a reality while houses and walls 
fell down, and drawing-rooms gave place to forests and gardens. 

Besides, these rigid rules, whose aim it was to secure reality, 
were observed at the same time that the platform itself was 
crowded with spectators, and that Agamemnon and Mithri- 
dates appeared on the stage in wigs, dressed like French 
courtiers, and declaimed high-flown sentiments in verse. 

But the authority (supposed) of the classics was powerful 
enough to maintain the three unities, useless as they were to 
effect their object. 

Further, it must be noted that it is not reality approved 
by the reason which is expected from the drama. For how 
can there be such reality when murder is committed a few feet 
from and under the eyes of the spectators, when the hero 
makes love in verse, when the father of the Horatii declaims 
in French Alexandrines, and Mark Antony bewails the death 
of Caesar in English blank verse, and when the curtain cuts off 
the scene from the audience at intervals, obliging them to 
descend from tragedy to everyday life — commonplace conversa- 
tion and light refreshments? A succession of events have to 
be witnessed in three hours, which are supposed to happen in 
twenty-four, and which manifestly are the incidents of a life- 
time, to say nothing of the applause of the audience, and all the 
paraphernalia and trappings of a theatre, so different to real 
life. No one is deceived into believing that the representation 
on the stage is real life, not even those whom the joys and 
sorrows of the characters move to tears and laughter j nor is 
such a tour de force expected from the drama. All that the 
spectators demand is that their emotions may be touched, not 
by the actual, but by the natural, the probable, and the human; 
their own imagination will do the rest. 

The famous Rule of the Three Unities, therefore, (i) is an 
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attempt to attain a bald reality, which is impossible and un- 
necessary in the drama; and (2) the rule defeats the very object 
it was calculated to secure. 

No doubt it had some salutary influence, as, for instance, 
the enforcing of a classical simplicity instead of the incoherence 
and formlessness of the earlier drama; but this must be con- 
sidered to be dearly bought with the sacrifice of dramatic 
action, dialogue, and probability of plot. The works of the 
great classical play-writers, especially those of Corneille, show 
with what difficulty they accommodated themselves to the 
cramping rigidity of the Law of the Three Unities, e.g. the Cid. 

2. Authority — represented in the Absolute Monarchy. 

(«) Influence of Richelieu. — (i) His foundation of the Aca- 
d^mie (1635). This was a recognition, by the government, of 
the status of men of letters, and at the same time an instrument 
of government control. The language began now to settle 
down in the form which, with some slight modifications, it has 
always kept since; French became classical itself, and was to 
take the place of Latin and Greek as a model and standard of 
literary authority, and the dictionary of the Academic, intended 
to be of final literary authority, was now begun, though pub- 
lished by very slow degrees. 

(2) His direct interference in literary matters. The adoption 
of the Law of the Three Unities in France is ascribed to the 
influence of Richelieu; and Mairet, under his direction, wrote 
Sophonisbe, the first tragedy " selon les rfegles "; while Corneille 
and other poets — " Socidt6 des cinq auteurs " — were employed 
in manufacturing plays from plans supplied by Richelieu him- 
self, and under his supervision. 

(3) Throughout, a close connection can be traced between 
Richelieu's literary projects and his political plans. The 
establishment of the Acad^mie was entirely in consonance 
with his ideas of centralized authority, unity, and order through- 
out the kingdom, and so was also the rigidity and severity of 
the Law of the Three Unities. 

(4) Further, in every government men of letters are a power 
in themselves, but especially is this the case in absolute or 
despotic government; for then literature is the only channel 
through which the national voice can be heard, and at any 
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moment, from their influence on the national intelligence, they 
may become a danger to the government. The cause of 
Richelieu's antagonism to Comeille was, doubtless, the fact 
that the poet had in the Cid glorified the national Spanish 
hero, and held up for admiration the honour, virtue, and 
military fame of the very nation which had been undermining 
the greatness of France, and with which Richelieu was engaged 
in a last and deadly struggle all over Europe. {Cf. Napoleon's 
fear and discouragement of the writers of his time, e.g. Chateau- 
briand and Mme de Stael; and the position of French men 
of letters in the empire of Napoleon III, and even in some 
cases under the republic of our own day.) Such an imperium 
in imperio was as much to be feared as the growing indepen- 
dence of the Protestant cercles and the power of the nobles. 
Hence the determination of Richelieu to make literature com- 
pletely dependent on the government, and subservient to his 
political schemes. In this he was successful, for he enlisted 
the support of men of letters in his great ideas of patriotism 
and of national glory. 

{V) Influence of Louis XIV, — (i) The close connection 
between literature and politics, and the dependence of men of 
letters upon the government, set on foot by Richelieu, became 
a regular system, with very important results to literature, under 
Louis XIV. The king was the sun on whom all the writers of 
the day depended for their very existence, and from whom they 
derived their inspiration and obtained their means of liveli- 
hood.^ Nor must the extravagant and often ridiculous language 
used by the writers of the day in praise of their sovereign be 
considered only as servile flattery. In great part it was sincere, 
for (a) genuine admiration was excited among all classes by the 
greatness to which France was raised during the first period 
of his rule, and a new sentiment of patriotism and loyalty to 
the sovereign kindled; (3) the king was the patron of men 
of letters at a time when no author thought of living by the 
proceeds of his writings; (c) he was the dictator in literary 



^Racine told Mme de Maintenon that he spent his life "^ penser au 
roi, \ s'informer des grandes actions du roi, et i inspirer aux autres les 
sentiments d'amour et d'admiration que j'ai pour le roi ". 
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taste, and almost invariably judged wisely {e.g. his support of 
Racine); and (d) besides, was their defender against the nobles, 
and different classes and individuals, whom they attacked or 
ridiculed in their works {e.g. the king's patronage of Molifere). 

(2) The writers of the day, by this close connection with the 
court (and the salons), and by mixing with society, became 
"gens du monde"'and "honnetes gens" (gentlemen), instead 
of being mere pedants, learned perhaps, but with no know- 
ledge of the world. 

(3) Literature itself became more natural and more human, 
while its chief aim was to examine into human nature, to 
understand it in its ordinary, cultured aspects, to represent and 
explain it, but without any desire to express the exceptional or 
the new. Grand as this idea was in the main, it had its nar- 
rowing, artificial, and monotonous tendency. One wishes for a 
whiff of country air in the stiff and stuffy salons. Only man 
was thought worthy of observation, all other sides of nature 
being neglected; and not even man, but only man as seen at 
the French court, dressed up, polished, and artificial. All else 
was vulgar and devoid of interest; and La Fontaine was cen- 
sured for writing about country scenery, country people, and 
birds and beasts, and describing them in rustic terms. 

3. Authority of Religion. — Absolutism of the Roman Catholic 
Church, and power of the priests, who formed an irresponsible 
religious executive; requiring unquestioning obedience, and 
appealing to the imagination, and not the reason. 

It was admirably adapted (i) to the classical epoch of litera- 
ture, in which the glamour of ancient models attracted a willing 
submission, and change or desire for novelty was deprecated; 
and (2) to absolutism in the state, which drew its force from 
the national imagination, and not the national reason. 

The classics, the king, and Roman Catholicism were the 
three religions of the seventeenth century. 
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Balzac, Jean Louis Guez de (1594-1654), of Angoul^me. 
After having passed two years in Rome as the agent of Cardinal 
Lavalette, he came to Paris and attracted the favourable notice 
of Richelieu, who gave him an appointment and a pension. 
He was one of the first members of the Acaddmie. 

Writings: — Letters and political treatises. He is known 
chiefly as the letter-writer; but his letters are not letters at all, 
but dissertations on politics, religion, literature, and individuals. 
They are deficient in matter and interest, and there is great 
poverty of ideas. He appears to have written for the sake of 
writing, and not to have had anything to say, and there is little 
now to attract us in his writings. 

Balzac's whole merit consists in his style. He was the in- 
ventor of " le grand style ", characterized by clever and careful 
choice of words, harmony and charm of his sentences, and 
striking, and at the same time apposite, metaphors. There is a 
continual striving for the elevated and the sublime; and Balzac 
had a good influence, from this point of view, on contemporary 
authors and the later great writers of the century, though it is 
easy to perceive that this struggle to attain the sublime easily 
degenerates into bombast and affectation, of which there are 
many examples in Balzac's own writings. 

Monsieur, 

Je n'ay du loisir que pour vous, et bien que je sois 
embarrass^ de diverses petites affaires, je les quitte toutes pour 
vous dire que j'ay receA vostre derni^re despesche, et me sens infini- 
ment oblig^ £ Monsieur de . . . Puisque vous me faites esperer 
qu'il passera I'Hyver k Paris, en ce temps-Ik je lay rendrai nies 
devoirs avec assiduity, et essayeray de meriter ma bonne fortune. 
On m'a dit que vous vous estes reconcilie avec les Graces, et que 
vous ne voulez plus estre ennemi des plaisirs honnestes. Conservez 
je vous prie cette belle joye, et ne vous en desfaites jamais, si vous 
n'avez quelque mauvais dessein contre vostre vie. II n'y a point 
de danger de vous deslasser aucune fois dans les compagnies 
agreables, afin de revenir plus frais et plus vigoureux k vos doctes 
exercices. Encore vaut-il mieux se resjoui'r innocemment \ I'Hostel 
de Venise, que se faire tuer aux Marests du Temple, comme le 
pauvre ... Je le plains certes en quality de mort et de malheureux, 
et suis faschi qu'il n'ait eu loisir de songer au salut de son ime, et 
de demander pardon k Dieu. Mais de m'imaginer qu'une grande 
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lumiere de la France soit esteinte, et que nous ayons perdu un 
grand personnage, je le connoissois trop pour en avoir une si haute 
opinion. II estoit veritablement homme de coeur, et avoit certaines 
fougues d'esprit qui n'estoient pas mal plaisantes, pourveu qu'elles 
ne fussent pas imprim^es. Mais il n'y avoit point moyen de le 
souffrir parmi les autheurs modemes, et dans le recueil des vers 
de ce temps. Neantmoins il comptoit pour rien son courage et 
toutes ses vertus militaires, et ne se picquoit que de bien dire et de 
bien escrire. II estoit d'ailleurs si persuadd de son m^rite en ce 
genre-li, que pour I'avoir un jour voulu guerir de cette fascheuse 
maladie, il ne m'a jamais bien aim^ depuis, et est mort, et je 
m'asseure, avec ce mal de cceur contre moy. Ceux qui reprennent 
les nouvelles victorieuses, dans la premiere Lettre que j'ay escrite 
k M. le Cardinal, monstrent bien qu'ils n'ont pas est6 fort avant 
au pays Latin, et n'y ont pas encore descouvert victrices Ittteras, 
laureatas Ittteras, nunciam laurum, &c. La malice est injuste, 
mais I'ignorance Test encore davantage; homine imperito, vous 
sgavez le reste, et ne devez pas vous scandalizer de ce qu'il y en 
a encore qui me disputent la qualitd de grammairien. Peutestre 
qu'ils ont raison. Nous pensons estre maistres d'une chose dont 
nous ne sommes quelquefois qu'usurpateurs. Rien n'est asseurd 
contre la chicane; tout est matiere de proces en ce miserable 
monde. Je ne suis pas pourtant d'advis de me rendre si facilement, 
ni d'abandonner ainsi mon bon droit. Si je ne sgavois escrire selon 
les regies, il faudroit certes que j'eusse la conception bien dure, 
et que je ifusse incapable de discipline. Que me serviroit-il d'avoir 
veu le Cardinal du Perron; d'avoir fait mon cours en langue Fran- 
qoise sous Messire Nicolas CoefTetan : d'avoir eu mille conferences 
avec le bon homme Malherbe: et finalement d'avoir logd chez le 
p^re Baudouin, vel in bicipiti sommasse Parnasso, car Tun vaut 
I'autre comme vous scavez. Ce n'est pas en effet un Pere ordinaire. 
II congoit et produit sans relasche. II remplit nos cabinets de ses 
livres. II rhabille, il reforme, il embellit ceux des autres. II sent 
de trois lieues loin une incongruity et un barbarisme. II a compt^ 
toutes les improprietez qui sont dans ... II sgait en perfection 
I'usage des particules, et m'aime assez pour m'avoir communique 
le plus mysterieux et le plus secret de sa science. Je vous prie de 
luy vouloir faire mes baise-mains, et croyez que je suis tout de bon, 
Monsieur, 

« D I , » , Vostre, &c. 

A Balzac, le 22 Aoust 1630. 
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Voiture, Vincent (1598-1648). He was bora at Amiens, 
and was attached to the service of Gaston d'Orldans and of 
Richelieu, Louis XIII, and Mazarin. 

A Pr^cieux, and one of the shining lights of the Hotel de 
Rambouillet (see p. 89). He wrote elegantly in Italian and 
Spanish, as well as in Ws own language, and he is known chiefly 
as a letter-writer. 

Writings: — Lettres, Po'esies. 

No writer has ever been so much praised and admired in 
his lifetime, and no one, if we except a very few of his verses 
and letters, has ever left to posterity writings more unreadable. 
He was the production of his times, or rather of a literary 
circle which can never be formed again, and therefore there 
never can be any revival of his fame, or interest in his works, 
which will only be read from curiosity. 



STANCES A SILVIE 

Je me meurs tous las jours en adorant Sylvia ! 
Mais dans las maux dont je me sens perir, 
Je suis si content de mourir 
Que ce plaisir me redonne la vie. 

Quand je songe aux beautez, par qui je suis la proya 
Da tant d'ennuis, qui me vont tourmentant : 
Ma tristessa me rand contant, 
Et fait en moy les effets de la joye. 

Les plus beaux yeux du monda ont jettd dans men ame 
La feu divin qui me rend bien-hauraux : 
Que ja vive ou maure pour aux, 
J'ayma k bruslar d'una si belle flame. 

Que si dans cet estat quelque doute m'agite. 
Cast de penser que dans tous mas tourmens, 
J'ay de si grands contentemans. 
Que cala seul m'en oste la merite. 

Caux qui font en aymant des plaintes eternallas, 
Ne doivent pas astra bian amouraux. 
Amour rend tous las siens heureux, 
Et dans les maux couronne ses fidalles. 
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Tandis qu'un feu secret me brusle et me devore, 
J'ay des plaisirs k qui rien n'est ^gal : 
Et je vols au fort de mon mal, 
Les Cieux ouverts dans les yeux que j'adore. 

Une divinite de mille attraits pourveiie, 
Depuis long-temps tient mon coeur en ses fers, 
Mais tous les maux que j'ay souffers, 
N'esgalent point le bien de I'avoir veue. 

A LA REYNE R^GENTE 

La Reyne Anne d'Autriche ayant rencontre I'auteur sous les ombrages de Ruel, 
et le vdyant plong^ dans une reverie profonde, luy demanda &. quoy il 
pensoit; quelques momens apris il luy remettoit les vers suivans. 

Je pensois que la destin^e, 
Aprfes tant d'injustes mal-heurs, 
Vous a justement couronn^e 
De gloire, d'^clat et d'honneurs ; 
Mais que vous estiez plus heureuse 
Lorsqu'on vous voyoit autres fois, 
Je ne veux pas dire amoureuse, 
La ryme le veut toutes fois. 

Je pensois que ce pauvre amour, 

Qui vous presta jadis ses armes, 

Est banni loin de Vostre cour, 

Luy, son arc, ses traits et ses charmes ; 

Et ce que je puis profiler, 

En passant prfes de vous ma vie. 

Si vous pouvez si mal traicter 

Un qui vous a si bien servie. 

Je pensois, car nous autres pontes 
Nous pensons extravagamment, 
Ce que dans I'^tat ou vous estes 
Vous feriez, si dans ce moment, 
Vous avisiez en cette place 
Venir le due de Buckingham ; 
Et lequel seroit en disgrace 
De luy ou du p^re Vincent.^ 

' Vincent de Paul, confesseur de la teine. 
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Je pensois : si le Cardinal, 
J'entends celui de La Valette, 
Pouvoit voir I'dclat sans 6gal 
Dans lequel maintenant vous estes ; 
J'entends celuy de la beaut6, 
Car aupr^s je n'estime gu^re, 
Cela soit dit sans vous ddplaire, 
Tout celuy de la majestd ; 
Que tant de charmes et d'appas, 
Qui naissent partout sous vos pas, 
Et vous accompagnent sans cesse, 
Le feroient pour vous soupirer ; 
Et que madame la Princesse^ 
Auroit beau s'en ddsesp6rer. 

Je pensois k la plus aymable 

Qui fut jamais dessous les cieux ; 

A I'ime la plus admirable 

Que jamais form^rent les Dieuxj 

A la ravissante merveille 

D'une bouche icy sans pareille, 

La plus belle qui ftit jamais j 

A deux pieds gentils et bien faits, 

Oil le temple d'amour se fonde : 

A deux incomparables mains, 

A qui les Dieux et les destins 

Ont promis I'empire du monde, 

A cent appas, k cent attraits, 

A dix mille charmes secrets ; 

A deux beaux yeux remplis de flamme, 

Qui rangent tout dessous leurs lois: 

Devinez sur cela, Madame, 

Et dites k qui je pensois. 



A mademoiselle de Bourbon. 



Mademoiselle, 



Je fus bem^ vendredi apr6s-din6, pour ce que je 
ne vous avals pas fait rire dans le temps que I'on m'avait donnd 
pour cela: et madame de Rambouillet en donna I'arr^t, k la 
requite de mademoiselle sa fiUe et de mademoiselle Paulet. EUes 

1 Charlotte de Montmorency, Princesse de Bondi, qui etait aimfe du 
Cardinal de La Valette. 

(M78a) r 
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en avaient remis l'ex6cution au retour de madame la Princesse et 
de vous. Mais elles s'avis^rent depuis, de ne pas dififdrer plus 
longtemps, et qu'il ne fallait pas reme'ttre des supplices k une 
saison qui devait Stre toute destin^e h la joie. J'eus beau crier et 
me ddfendre : la couverture fut apportde et quatre des plus forts 
hommes du monde furent choisis pour cela. Ce que je vous puis 
dire, mademoiselle, c'est que jamais personne ne fut si haut que 
moi ; et que je ne croyais pas que la fortune me dfit jamais tant 
Clever. A tous coups ils me perdaient de vue, et m'envoyaient plus 
haut que les aigles ne peuvent monter. Je vis les montagnes 
abaissles au-dessous de moi ; je vis les vents et les nu^es cheminer 
dessous mes pieds ; je ddcouvris des pays que je n'avais jamais 
vus, et des mers que je n'avais point imaginies. II n'y a rien de 
plus divertissant que de voir tant de choses k la fois, et de d6- 
couvrir d'une seule vue la moiti^ de la terre. Mais je vous assure, 
mademoiselle, que Ton ne volt tout cela qu'avec inquietude, lorsque 
I'on est en I'air et que I'on est assurd d'aller retomber. Une des 
choses qui m'efFrayaient le plus, dtait que lorsque j'^tais bien haut 
et que je regardais en bas, la couverture me paraissait si petite, 
qu'il me semblait impossible que je retombasse dedans ; et je vous 
avoue que cela me donnait quelque Amotion. Mais parmi tant 
d'objets diflKrents, qui en mSme temps frappferent mes yeux, il y en 
eut un qui, pour quelques moments, m'6ta de crainte et me toucha 
d'un v&itable plaisir. C'est, mademoiselle, qu'ayant voulu regarder 
le Pidmont, pour voir ce que I'on y faisait, je vous vis dans Lyon 
que vous passiez dans la Saone. Au moins, je vis sur I'eau une 
grande lumi^re et beaucoup de rayons alentour du plus beau 
visage du monde. Je ne pus pas bien discerner qui 6ta.it avec 
vous, pour ce qu'k cette heure-lk j'avais la tSte en bas, et je crois 
que vous ne me vites point; car vous regardiez d'un autre cotd. 
Je vous fis signe tant que je pus. Mais comme vous commengites 
k lever les yeux, je retombais ; et une des pointes de la montagne 
de Tarare vous empgcha de me voir. Dhs que je fus en bas, je 
leur voulus dire de vos nouvelles, et les assurai que je vous avais 
vue. Mais ils se prirent k rire, comme si j'eusse dit une chose 
impossible; et recommenc^rent k me faire sauter mieux que 
devant. II arriva un accident dtrange, et qui semblera incttDyable 
k ceux qui ne I'ont point vu. Une fois qu'ils m'avaient 6ley6 fort 
haut, en descendant, je me trouvai dans un nuage, lequel ^tant fort 
^pais, et moi extrSmement Idger, je fus un grand espace embarrass^ 
dedans sans retomber. De sorte qu'ils demeur^rent longtemps en 
bas tendant la couverture, et regardant en haut, sans se pouvoir 
imagmer ce que j'dtais devenu. De bonne fortune, il ne faisait 
pomt du tout de vent. Car s'il y en eut eu, la nude en cheminant 
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m'eut portd de c6t6 ou d'autre ; et ainsi, je fusse tombd k terre. Ce 
qui ne pouvait arriver sans que je ne me blessasse bien fort. Mais 
il survint un plus dangereux accident. Le dernier coup qu'ils me 
jet^rent en I'air, je me trouvai dans une troupe de grues, lesquelles 
d'abord furent dtonn&s de me voir si haut. Mais quand elles 
m'eurent approchd, elles me prirent pour un des Pygmdes, avec 
lesquels vous savez bien, mademoiselle, qu'elles ont guerre de tout 
temps, et crurent que je les 6tais venu 6pier jusque dans la moyen- 
ne region de I'air. Aussit6t elles vinrent fondre sur moi k grands 
coups de bee, et d'une telle violence, que je crus etre percd de cent 
coups de poignard, et une d'elles qui m'avait pris par la jambe, 
me poursuivit si opiniatrement, qu'elle ne me laissa point, que je 
ne fusse dans la couverture. Cela fit appr^hender h. ceux qui me 
tourmentaient, de me remettre encore k la merci de mes enemies. 
Car elles s'dtaient amassdes en grand nombre, et se tenaient sus- 
pendues en Pair, attendant que Ton m'y renvoyat. On me rapporta 
done en mon logis, dans la m6me couverture, si abattu qu'il n'est 
pas possible de I'Stre plus. Aussi, k dire le vrai, cet exercice est 
un peu violent, pour un homme aussi faible que je suis. Vous 
pouvez juger, mademoiselle, combien cette action est tyrannique, 
et par combien de raisons vous ^tes obligee de la d^sapprouver. 
Et sans mentir, h vous qui etes nde avec tant de qualitds pour 
commander, il vous importe extr^mement de vous accoutumer de 
bonne heure de hair I'injustice, et de prendre ceux qu'on opprime, 
en votre protection. Je vous supplie done, mademoiselle, de 
declarer premi^rement cette entreprise un attentat que vous ddsa- 
vouez; et pour reparation de mon honneur et de mes forces, 
d'ordonner, qu'un grand pavilion de gaze me sera dressd dans la 
chambre bleue de rH6tel de Rambouillet; oil je serai servi et 
traitd magnifiquement huit jours durant par deux demoiselles qui 
ont 6t6 cause de ce malheur : qu'k un des coins de la chambre on 
fera k toute heure des confitures : qu'une d'elles soufflera le foumeau, 
et I'autre ne fera autre chose que mettre du sirop sur des assiettes, 
pour le faire refroidir, et me I'apporter de temps en temps. Ainsi, 
mademoiselle, vous ferez une action de justice, et digne d'une aussi 
grande et aussi belle princesse que vous ^tes; et je serai obligd 
d'etre avec plus de respect et de verity que personne du monde. 

Mademoiselle, etc. 
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Vaugelas, Claude de (1585-1650). The grammarian- 
one of the original members of the Acad^mie and editor of the 
dictionary. 

^^^^j.—Besides other writings, Remarques sur la Langue 
Franfoise (1647). Usage is authority in a language, and 
spoken language should be the model for the written, i.e. the 
language spoken by the court. This theory had great influence 
on Molibre, Bossuet, Saint-Simon, who wrote as they spoke. 
It was an attempt to "fix" the language. Vaugelas, however, 
in his writings laboured under the great disadvantage of not 
knowing the history of language. 

PRl&FACE, CHAP. Ill 

De tout cela on pent inf&er combien ces Remarques seroient 
utiles et commodes, si elles faisoient toutes seules autant que ces 
trois moyens ensemble^, et si ce qu'ils ne font que dans le cours de 
plusieurs anndes, elles le faisoient en aussi peu de terns qu'il en 
faut pour les lire deux ou trois fois attentivement. Je n'ai pas 
cette pr&omption de croire que je sois capable de rendre un service 
si signal^ au Public; et je ne voudrois pas dire non plus que la 
lecture d'un seul livre p<it ^galer le profit qui revient de ces trois 
moyens. . . . Mais quoi qu'il en soit, il est certain qu'il ne se peut 
gueres proposer de doute, de difficult^ ou de question, soit pour 
les mots, ou pour les phrases, ou pour la syntaxe, dont la decision 
ne soit fid^lement rapportde dans ces Remarques. 

Je sgai bien qu'elle ne se trouvera pas toujours conforme au senti- 
ment de quelques particuliers ; mais il est juste qu'ils subissent la 
loi gdn^rale, s'ils ne veulent subire la censure gdndrale, et pdcher 
contre le premier principe des Lang^es, qui est de suivre I'Usage, 
et non pas son propre sens, qui doit toujours Stre suspect k chaque 
particulier en toutes choses, quand il est contraire au sentiment 
universel. 

Pour quoi il faut que je die que je ne puis assez m'dtonner de tant 
d'excellens Ecrivains, qui se sont opiniitrez k user ou k s'abstenir 
de certaines locutions contre I'opinion de tout le monde; et le 
comble de mon ^tonnement est qu'un vice si ddraisonnable s'est 
rendu si commun parmi eux, que je ne vois personne qui en 
soit exempt. Les uns, par exemple, s'obstinent k faire pourpre 
masculin, quand il signifie la pourpre des Rots, ou des Princes de 



' La lecture, la fr6quentation de la cour et des gens savans. 
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I'Eglise, quoique toute la cour et tous les Auteurs le fassent en ce 
sens-Ik de I'autre genre. Les autres suppriment le relatif, comme 
quand ils 6crivent : J''ai dit au Rot, que favois le plus beau cheval 
du monde; je le fais venir pour lui donner, au lieu de dire, pour 
le lui donner. . . . Et ce qui est bien dtrange, ce ne sont pas les 
mauvais, ni les mddiocres Ecrivains qui tombent dans ces ddfauts 
sans y penser et sans sgavoir ce qu'ils font, cela leur est ordinaire ; 
ce sont nos Maitres, ce sont ceux dont nous admirons les Ecrits, et 
que nous devons imiter en tout le reste, comme les plus parfaits 
modules de notre Langue et de notre Eloquence ; ce sont ceux qui 
sgavent bien que leur opinion est condamn^e, et qui ne laissent pas 
de la suivre. II est de cela, ce me semble, comme des goiits pour 
les viandes; les uns ont des appdtits k des choses, que presque 
tout le monde rejette, et les autres ont de I'aversion pour d'autres, 
qui sont les d^lices de la plftpart des hommes. Combien en voit- 
on qui ne s^auroient souffrir I'odeur du vin, et qui s'^vanouissent k 
la seule senteur ou au seul aspect de certaines choses, que tous les 
autres cherchent avidement? U y a ndanmoins cette diflKrence, 
que ces aversions naturelles sont trfes-mal-aisdes k vaincre, parce 
que les ressorts en sont si cachez, qu'on ne peut les ddcouvrir, ni 
s(;avoir par ou les prendre, encore que bien souvent, on en vienne 
k bout, quand on les entreprend de bonne heure, et que ceux qui 
ont soin de I'^ducation des enfans les accoutument peu k peu k 
s'en d^faire. Mais y a-t-il rien de plus facile que d'accomoder son 
esprit k la raison en des choses de cette nature, ou il ne s'agit pas 
de combattre tes passions, ni de mauvaises habitudes qu'il est si 
difficile de vaincre, mais qui veut seulement qu'on suive I'Usage, 
et qu'on parle et qu'on derive comme la plus saine partie de la cour 
et des auteurs du temps, en quoi il n'y a nul combat k rendre, ni 
nul effort k faire k qui n'abonde pas en son sens ? Je me suis un 
peu dtendu sur ce sujet, pour ne pas toucher Idgerement un ddfaut 
si important, si gdndral, et d'autant moins pardonnable k nos 
excellens Ecrivains, que plus les visages sont beaux, plus les taches 
y paroissent. Quelque rdputation qu'on ait acquise k dcrire, on 
n'a pas acquis pour cela I'autoritd d'dtablir ce que les autres 
condamnent, ni d'opposer son opinion particuliere au torrent de 
I'opinion commune. Tous ceux qui se sont flatez de cette crdance, 
y ont mal rdussi, et n'en ont recueilli que du blime: car comme 
I'esprit humain est naturellement plus portd au mal qu'au bien, il 
s'attachera plut6t k reprendre deux ou trois fautes, comme on ne 
peut pas appeler autrement ces singularitez affectdes, qu'k louer 
mille choses dignes de louange et d'admiration. 

— Remarques sur la langue franqoise. Prefece. 
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Descartes, Ren6 (1596-1650). Born at La Haye, in 
Touraine, he began life by serving in the army, first under 
Maurice of Nassau and then under the Duke of Bavaria, and 
was present at the famous battle of Prague in 1620. Subse- 
quently he turned all his attention to philosophy and science, 
and retired to Holland in 1629, where he wrote his famous 
treatises. In 1649 he accepted the invitation of Queen Christina 
of Sweden to Stockholm, but died shortly after arriving there. 

Descartes was the founder of a whole school of philosophy 
whose teaching was felt for an immense time in France; but 
apart from that, in the literary world he holds an important 
position, for his ideas prevailing universally soon penetrated 
into all kinds of literature, and especially influenced the writ- 
ings of the great authors of the next century, when even poetry 
and the drama were invaded by reason and science (seep. 283). 

In addition, he must be remembered as the first to write a 
philosophical treatise in French. 

Writings: — Philosophical treatises, including the famous 
Discours sur la Methode (1637) ; \HUlne et Francine, a romance, 
and other writings in prose and verse now lost;] posthumous 
works, including Traits des Passions (1650); correspondence. 

RAISONS QUI PROUVENT L'EXISTENCE DE DIEU 
ET DE L'AME HUMAINE, OU FONDEMENT DE 

LA m:6taphysique. 

Je ne sais si je dois vous entretenir des premieres meditations 
que j'y ai faites; car elles sont si mdtaphysiques et si peu communes, 
qu'elles ne seront peut-6tre pas au gout de tout le monde; et 
toutefois, afin qu'on puisse juger si les fondements que j'ai pris sont 
assez fermes, je me trouve en quelque fagon contraint d'en parler. 
J'avois dfes longtemps remarqud que pour les mceurs il est besoin 
quelquefois de suivre des opinions qu'on sait 6tre fort incertaines 
tout de mSme que si elles dtoient indubitables, ainsi qu'il a ^t^ dit 
ci-dessus; mais pource qu'alors je d^sirois vaquer seulement k la 
recherche de la vdritd, je pensai qu'il falloit que je fisse tout le 
contraire et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en 
quoi je pourrois imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne 
resteroit point apr^s cela quelque chose en ma cr&nce qui fflt 
entidirement indubitable. Ainsi, k cause que nos sens nous trom- 
pent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avoit aucune chose 
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qui f(it telle qu'ils nous la font imaginer; et parce qu'il y a des 
hommes qiii se mdprennent en raisonnant, mSme touchant les plus 
simples mati^res de gdom^trie, et y font des paralogismes, jugeant 
que j'dtois sujet k faillir autant qu'aucun autre, je rejetai comme 
fausses toutes les raisons que j'avois prises auparavant pour de- 
monstrations; et enfin considdrant que toutes les mSmes pensdes 
que nous avons dtant ^veillds nous peuvent aussi venir quand nous 
dormons, sans qu'il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, je me 
rdsolus de feindre que toutes les choses qui m'dtoient jamais 
entries en I'esprit n'^toient non plus vraies que les illusions de 
mes songes. Mais aussit6t aprfes je pris garde que, pendant que je 
voulois ainsi penser que tout dtoit faux, il falloit ndcessairement 
que moi qui le pensois fusse quelque chose; et remarquant que 
cette v6nt6, je pense, done je suis, ^toit si ferme et si assur^e que 
toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'dtoient 
pas capables de I'^branler, je jugeai que je pouvois la recevoir 
sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je 
cherchois. 

Puis examinant avec attention ce que j'dtois, et voyant que je 
pouvois feindre que je n'avois aucun corps et qu'il n'y avoit aucun 
monde ni aucun lieu ou je fusse; mais que je ne pouvois pas ieindre 
pour cela que je n'^tois point, et qu'au contraire de cela mtoe que 
je pensois k. douter de la v^rit^ des autres choses il suivoit trfes 
evidemment et trfes certainement que j'dtois; au lieu que si j'eusse 
seulement cessd de penser, encore que tout le teste de ce que 
j'avois jamais imaging eut €x€ vrai, je n'avois aucune raison de 
croire que j'eusse €\.€, je connus de Ik que j'dtois une substance 
dont toute I'essence ou la nature n'est que de penser, et qui pour 
etre n'a besoin d'aucun lieu ni ne ddpend d'aucune chose mat&ielle, 
en sorte que ce moi, c'est k dire I'ime, par laquelle je suis ce que je 
suis, est entiferement distincte du corps, et m6me qu'elle est plus 
ais^e k connottre que lui, et qu'encore qu'il ne fiit point, elle ne 
lairroit pas d'etre tout ce qu'elle est. 

Apr^s cela je considdrai en gfo^ral ce qui est requis k une pro- 
position pour Stre vraie et certaine; car puisque je venois d'en 
trouver une que je savois 6tre telle, je pensai que je devois aussi 
savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant remarqu^ qu'il 
n'y a rien du tout en ceci, je pense, done je suis, qui m'assure que 
je dis la v6rit6 sinon que je vois tr^s clairement que pour penser il 
faut toe, je jugeai que je pouvois prendre pour rfegle g^ndrale que 
les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement 
sont toutes vraies, mais qu'il y a seulement quelque diflScult^ k bien 
remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement. 

Ensuite de quoi, faisant rdflexion sur ce que je doutois, et que 
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par consequent mon Itre n'dtoit pas tout parfait, car je voyois 
clairement que c'^toit una plus grande perfection de conncitre que 
de douter, je m'avisai de chercher d'ou j'avois appris k penser h. 
quelque chose de plus parfait que je n'dtois, et je connus ^videnunent 
que ce devoit 6tre de quelque nature qui ffit en effet plus parfaite. 
Pour ce qui est des pensdes que j'avois de plusieurs autres choses 
hors de moi, comme du ciel, de la terre, de la lumifere, de la chaleur 
et de mille autres, je n'dtois pas tant en peine de savoir d'oii elles 
venoient, k cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblit 
les rendre sup&ieures k moi, je pouvois croire que, si elles ^toient 
vraies, c'^toient des ddpendances de ma nature, en tant qu'elle avoit 
quelque perfection, et, si elles ne I'^toient pas, que je les tenois du 
ndant, c'est-k-dire qu'elles dtoient en moi pource que j'avois du 
d^faut. Mais ce ne pouvoit 6tre le mtoe de Vid6e d'un ^tre plus 
parfait que le mien; car de la tenir du n6ant, d^toit chose mani- 
festement impossible; et pource qu'il n'y a pas moins de repugnance 
que le plus parfait soit une suite ou une ddpendance du moins 
parfait qu'il y en a que de rien proc^de quelque chose, je ne la 
pouvois tenir non plus de moi-mSme; de fagon qu'il restoit qu'elle 
e<it 6t6 mise en moi par une nature qui fftt v^ritablement plus 
parfaite que je n'^tois, et mfime qui e6t en soi toutes les perfections 
dont je pouvois avoir quelque id^e, c'est-k-dire, pour m'expliquer en 
un mot, qui fdt Dieu. A quoi j'ajoutai que, puisque je connoissois 
quelques perfections que je n'avois point, je n'^tois pas le seul 6tre 
qui existit ( j'userai, s'il vous plait, ici librement des mots de I'dcole), 
mais qu'il falloit de n^cessite qu'il y en eftt quelque autre plus 
parfait, duquel je d^pendisse, et duquel j'eusse acquis tout ce que 
j'avois; car, si j'eusse 4t6 seul et ind^pendant de tout autre, en sorte 
que j'eusse eu de moi-m6me tout ce peu que je participois de I'dtre 
parfait, j'eusse pu avoir de moi, par mSme raison, tout le surplus 
que je connoissois me manquer, et ainsi gtre moi-m^me infini, 
eternel, immuable, tout connoissant, tout puissant, et enfin avoir 
toutes les perfections que je pouvois remarquer 6tre en Dieu. Car, 
suivant les raisonnements que je viens de faire, pour connaitre la 
nature de Dieu autant que la mienne en ^toit capable, je n'avois 
qn'k consJd^rer, de toutes les choses dont je trouvoisen moi quelque 
id^e, si c'etoit perfection ou non de les possdder; et j'^tois assurd 
qu'aucune de celles qui marquoient quelque imperfection n'^toit en 
lui, mais que toutes les autres y ^toient: comme je voyais que le 
doute, I'inconstance, la tristesse et choses semblables, n'y pouvoient 
6tre, vu que j'eusse 6t6 moi-m6me bien aise d'en gtre exempt. Puis, 
outre cela, j'avois des id^es de plusieurs choses sensibles et cor- 
porelles; car, quoique je supposasse que je rSvois, et que tout ce 
que je voyois ou imaginois dtoit faux, je ne pouvois nier toutefois 
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que les id^es n'en fussent vdritablement en ma pens^e. Mais 
pour ce que j'avois d^jk connu en moi tr6s clairement que la nature 
intelligente est distincte de la corporelle, considdrant que toute 
composition t^moigne de la d^pendance, et que la ddpendance est 
manifestement un ddfaut, je jugeois de Ik que ce ne pouvoit 6tre 
une perfection en Dieu d'etre compost de ces deux natures, et que 
par consequent il ne I'^t^it pas; mais que s'il y avoit quelques 
corps dans le monde, ou bien quelques intelligences ou autres 
natures qui ne fossent point toutes parfaites, leur gtre devoit d6- 
pendre de sa puissance, en telle sorte qu'elles ne pouvoient sub- 
sister sans lui un seul moment. . . . 

— Discours de la Mdthode, 411 Partie. 



The Salons and the Prdcieuses. — Hotel de Ram- 
bouillet, about 1618 to 1665 (Mme de Rambouillet [1588- 
1665]; Catherine de Vivonne married Marquis de Rambouillet, 
1 600 J Mile de Rambouillet, afterwards Duchesse de Mon- 
tausier [1607-167 1]). 

These were receptions at which all the famous persons in 
the state, in letters, in society, met together; e.g. Malherbe, 
RicheUeu, Cond6, Voiture, Balzac, Scud^ry, Mme de S6vign6, 
La Rochefoucauld, &c. Corneille read his plays there, and 
Bossuet preached his first sermon. They had a salutary influ- 
ence at first on literature : — 

(i) Brought literature and the world together, and prevented 
it from being merely learned, as Ronsard or Montaigne, 
whose appeals to antiquity are endless and fatiguing. 

(2) The influence of women introduced a refinement of 

manners and decency of speech. 

(3) And a refinement of language, grammatical accuracy, 

greater care in the choice of words, a precision of ex- 
pression, and division of words and phrases into " noble" 
and the reverse. 

(4) A love for examining and probing into human nature, 

for psychology. 

(5) Introduced the study of Italian and Spanish literature. 
But after exercising this good influence on the writers oi the 

day the movement degenerated^ — 

(i) and (4) Into the belief that human nature in all its aspects 
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could be studied in a Paris salon, of which the conse- 
quence was a complete separation of the honnUes gens 
from the vulgar; the latter being considered as quite 
unworthy of the observation either of the man of letters 
or the philosopher. 

(2) Into prudery, all that was real being considered shock- 

ing. Passion became gallantry, &c., and literature, 
especially the drama, was robbed of all interest, leaving 
nothing but the shell. 

(3) and (s) Into affectation and pedantry. Nothing was 

called by its name, for this would have been too brutal, 
coarse, and vulgar, but always expressed by some arti- 
ficial circumlocution (e.g. " la belle mouvante " for the 
hand); and writings and conversation were interlarded 
with forced metaphors and other conceits and artifices 
borrowed from the Italian. (See the plays of Molifere, 
especially Les Prideuses ridicules [1658] and Les Fem- 
mes savantes [1672].) 
Other salons were established in Paris (by Mile de Scud&y 
and Mme de Sabl6) on the model of the H6tel de Rambouillet, 
and also in the provinces, where the most ludicrous character- 
istics of the Parisian coteries were imitated and exaggerated. 



Pierre Corneille (1606-1684). Born at Rouen, his father 
(like the father of La Fontaine) being maitre des eaux et forits 
in that town. He first entered the legal profession, but did 
not succeed at the bar; he had no facility in speaking, and his 
character was shy and retiring. At the beginning of his literary 
career he was one of Richelieu's "Soci6t6 des cinq auteurs", 
who were engaged, at the instigation and under the super- 
vision of the minister, in manufacturing plays, of which the 
plots were supplied by the cardinal (see p. 74). Corneille, 
however, soon grew tired of this mechanical work, and left the 
cardinal; not long after, among pther works, producing the Cid 
(1636), which instantly made his reputation; and it was in vain 
that Richelieu and the Academic, which he had just established 
(163s), tried to oppose him. The year which had seen the 
production of the play was called "L'ann6e du Cid", and 
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"beau comme le Cid'' became a proverb. After rising to the 
highest pinnacle of fame by his masterpieces, his reputation, 
and even his genius, began to decline, and in his later years 
he was eclipsed by his rival Racine, who introduced a new kind 
of drama into France (see Racine, p. 164). 

Thomas Corneille, a younger brother of the great Corneille, 
also wrote a large number of tragedies, which were considered 
fine. They lived together in the greatest simplicity, and it was 
said that Thomas, who was a good rhymester, often assisted 
his elder brother in finishing off his verses. 

In his old age Corneille was reduced to great poverty, the 
king allowing his pension to fall into arrears, a lasting disgrace 
and scandal. After a silence of ten years he died at Paris, 
having the year before been obliged to sell his house at Rouen. 
His Works: — Early works— J/e///fi( 1629), his first, a comedy; 
and among manyi others, Mkdee (1635). Masterpieces— Ze 
Cid (1636), Horace (1640), Cinna (1640), Polyeucte (1642), 
Pompee (1643), Le Menieur (1643), a comedy; and La Suite 
du Menteur (1643). These were followed by Rodogune (1646), 
and by an immense number of other plays, none of which, 
however, added anything to the fame of their author.^ Trans- 
lation into verse of the Imitation de Jtsus Christ (1656), Essays 
on his own dramas, occasional verses. 

The Cid: — Rodrigue, the Cid, the Spanish hero, is in love 
with Chimfene. But Don Gormas, Chim^ne's father, quarrels 
with and insults Don Di^gue, the old father of Rodrigue, and 
Don Difegue calls upon Rodrigue to avenge his honour. Ro- 
drigue has now to choose between love and honour, for he 
knows that if he kills Don Gormas, Chimfene will never accept 
her father's murderer for her husband. After a mental struggle 
he chooses honour, fights Don Gormas, and kills him. It is 
now Chimfene's turn to make the choice between love and 
honour. She also decides for honour, dismisses Rodrigue, and 



' Clitandre (1632), La Veuve (1633), La Galerie du Palais (1633), La 
Suivante (1634), La Place Royale (1634), L'Ulusion Comique (1636). 

" Thiodore (1645), Hiraclius (1647), Andromide (1650), Don Sanche 
(1650), Nicomlde (1651), Pertharite (1652), Oedipe (1659), Toison d'or 
(1660), Ser'torius (1662), Sophonisbe (1663), Othon (1664), Agisilas (1666), 
Attila (1667), Tite et Birinice (1672), Puch&ie (1672), SurAia (1674). 
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demands vengeance upon his head from Don Ferdinand, the 
king; and even accepts the services of Don Sanche, who offers 
to fight Rodrigue, and win Chimfene as his reward. Her sense 
of duty to her father overcomes her passion for her lover. 
Meanwhile Rodrigue rushes off to fight the Moors, and comes 
back victorious. The king, by pretending that Rodrigue has 
been killed, surprises Chimfene into an avowal that she still 
loves Rodrigue; Don Sanche is vanquished in the duel, and 
the play ends happily. 

In the same way that honour is glorified in the Cid, so is 
patriotism celebrated in Horace (the combat of the Horatii and 
the Curatii); magnanimity in Cinna (in which Augustus forgives 
the Roman general Cinna, who had been conspiring against 
him); and religious devotion in Folyewcte (who is a martyr for 
the Christian faith, and gives up his wife as well as his life). 

Sis style: — (i) Unequal, because his plays are like oratory 
in verse — " vers transportants ", as Mme de S^vign6 calls them; 
by turns grand passages of inspired eloquence, and lines both 
spiritless and commonplace. There is no artistic filling up, 
working up, or transition. {Cf. the perfect uniformity of 
Racine's style, p. 167). 

(2) Many of Corneille's expressions seem now strange and 
uncouth; but some of these were in general use in his day, and 
others objected to by Voltaire have since passed into general 
use. Voltaire's criticism of Corneille's style is both unjust and 
unintelligent. 

(3) His style is deficient in what has been considered, since 
his time, the chief characteristics of good French style— clear- 
ness, smoothness, and precision. 

Bis greatness:—" Corneille a tout cc&€ en France" (Voltaire). 

(i) "The Father of the French tragedy."— Yie must be con- 
sidered so, though he was by no means the first writer of 
tragedies in France. But tragedy inspired by his extraordinary 
and original genius became quite a new thing.i The produc- 



An actress of the time complained : " M. Corneffle nous a fait un grand 
tort; nous avions ci-devant des pieces de thittre pour 3 ^cus [«.?-. plavs of 
Alexandre Hardy], que I'on faisait en une nuit; pr&entementles pikes 
de M Corneille nous cofltent bien de I'argent et nous g^nons peu de 
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tion of the Cid (1636) opened an entirely new literary epoch, 
and even its form — the three unities, five acts, &c. — was a 
model for all tragedies till the revolt of the Romanticists in the 
nineteenth century. 

(2) The Founder of French Comedy. — Le Menteur (1642) 
also began a new epoch in comedy. It was a comedy of char- 
acter, i.e. in which the characters of the personages were 
developed and excited ridicule. In previous comedies the 
personages had no definite character, and the interest and fun 
of the play depended on ridiculous incidents and on the com- 
plications which separated the two lovers. No attempt was 
made at reality, and the more unreal the more amusing the 
play was considered j e.g. the curious facilities for going in and 
out of houses, walls that could be seen through, or which were 
removable at will, &c. Molifere himself declared that he owed 
all to Corneille, and that without Le Menteur his comedies 
would never have been written. 

(3) He was great also in the high standard of courage and 
virtue that he inculcated. His plays were an "Ecole de 
grandeur d'ame" — the conquest by the will of the feelings, — 
exactly contrary to the Romantic school (see vol. ii), according 
to which une grande passion is an inspiration to be obeyed, and 
of which only the greatest minds are capable; contrary also to 
Renaissance ideas (see p. 29). 

His decline. — The seeds of decay can be seen even in his 
greatest works. His characters, "les hommes comme ils doi- 
vent Stre", and not "comme ils sont", or " personnifications 
varices de I'hdroisme", soon cease to be even men as they 
ought to be, and become monsters, or else ridiculous, or else 
cold and unreal abstractions. Love is banished altogether, his 
oratory becomes bombastic and absurd, and dramatic action 
and development of character are sacrificed to pursuit of ideal. 
His delight in the heroic becomes a mania, and his audience 
even are called upon to make heroic efforts to see through the 
intricacies and improbabilities of his plots. The plan of the 
play becomes purposely obscure and involved, as he says 
himself: "Le sujet d'une belle trag^die doit n'6tre pas vrai- 
semblable "j and in the preface to Hkrcu:lius he boasts that the 
plot is "si embarrass^ qu'il demande une merveilleuse attention". 
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LE CID 
ACTE I— SCi:NE IV 

D. DliGUE 

O rage ! 6 d^sespoir ! 6 vieillesse ennemie ! 
N'ai-je done tant v^cu que pour cette infamie? 
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers 
Que pour voir en un jour fl^trir tant de lauriers? 
Mon bras, qu'avec respect toute I'Espagne admire, 
Mon bras, qui tant de fois a sauv^ cet empire, 
Tant de fois aflfermi le tr6ne de son roi, 
Trahit done ma querelle, et ne fait rien pour moi ! 
O cruel souvenir de ma gloire pass^e ! 
CEuvre de tant de jours en un jour effacfe ! 
Nouvelle dignitd, fatale k mon bonheur ! 
Precipice ^lev^ d'ou tombe mon honneur ! 
Faut-il de votre dclat voir triompher le Comte, 
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? 
Comte, sois de mon prince k present gouverneur, 
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur ; 
Et ton jaloux orgueil par cet affront insigne, 
Malgr^ le choix du roi m'en a su rendre indigne. 
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, 
Fer, jadis tant k craindre, et qui dans cette offense 
M'as servi de parade, et non pas de defense, 
Va, quitte d&ormais le dernier des humains. 
Passe pour me venger en de meilleures mains. 

sc£:ne V 

D. DlilGUE, D. RODRIGUE 

Z>. Diigue 
Rodrigue, as-tu du cceur? 

D, Rodrigue 

Tout autre que mon p^re 
L'eprouverait sur I'heure. 

D, Diigue 

Agr&ble colore ! 
Digne ressentiment k ma douleur bien doux I 
Je reconnais mon sang k ce noble courroux; 
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 
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Viens, tnon fils, viens, mon sang, viens rdparer ma honte ; 
Viens me venger. 

D. Rodrigm 
De quoi? 
D. DUgue 

D'un affront si cruel, 
Qu'k I'honneur de tous deux il porte un coup mortel ; 
D'un soufflet. L'insolent en eftt perdu la vie, 
Mais mon Age a trompd ma g^ndreuse envie, 
Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. 

Va contre un arrogant ^prouver ton courage ; 
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage. 
Meurs, ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 
Je te donne k combattre un homme k redouter, 
Je I'ai vu, tout couvert de sang et de poussi^re. 
Porter partout I'effroi dans une arm^e enti^re. 
J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ; 
Et pour t'en dire encor quelque chose de plus, 
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, 
C'est . . . 

D. Rodrigue 

De grdce, achevez. 
De Diigue 

Le p^re de Chim^ne. 
D. Rodrigue 
Le . . . 

D. Diigue 

Ne r^plique point, je connais ton amour; 
Mais qui peut vivre infime est indigne du jour ; 
Plus I'oifenseur est cher, et plus grande est I'offense : 
Enfin tu sais I'affront, et tu tiens la vengeance : 
Je ne te dis plus rien; venge-moi, venge-toi, 
Montre-toi digne fils d'un pfere tel que moi ; 
Accabl^ des malheurs ou le destin me range, 
Je vais les ddplorer. Va, cours, vole, et nous venge. 

SCfeNE VI 
D. Rodrigue 

Perc^ jusques au fond du coeur 
D'une atteinte impr^vue aussi bien que mortelle. 
Miserable vengeur d'une juste querelle, 
Et malheureux objet d'une injuste rigueur; 



96 THE SEVENTEENTH CENTURY 

Je demeure immobile, et mon ime abattue 

C^de au coup qui me tue. 
Si prfes de voir mon feu rdcompensd, 

O Dieu! I'dtrange peine! 
En cet affront mon p^re est I'offensd, 
Et I'offenseur le phre de Chim^ne ! 

Que je sens de rudes combats ! 
Contre mon propre honneur mon amour s'intdresse : 
II faut venger un p^re, et perdre une maitresse ; 
L'un m'anime le cceur, I'autre retient mon bras. 
Reduit au triste choix, ou de trahir ma flamme, 
Ou de vivre en infime, 
Des deux cdt6s mon mal est infini. 

O Dieu ! I'^trange peine ! 
Faut-il laisser un affront impuni? 
Faut-il punir le pfere de Chimtoe? 

Pfere, maitresse, honneur, amour, 
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, 
Tons mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie ; 
L'un me rend malheureux, I'autre indigne du jour. 
Cher et cruel espoir d'une Ame g^ndreuse, 
Mais ensemble amoureuse, 
Digne ennemi de mon plus grand bonheur, 

Fer, qui causes ma peine, 
M'es-tu donnd pour venger mon honneur? 
M'es-tu donn^ pour perdre ma Chimtoe? 

II vaut mieux courir au tr^pas ; 
Je dois k ma maitresse aussi bien qu'k mon pfere, 
J'attire en me vengeant sa haine et sa colore, 
J'attire ses m^pris en ne me vengeant pas. 
A mon plus doux espoir l'un me rend infidMe, 
Et I'autre, indigne d'elle. 
Mon mal augmente k le vouloir gudrir. 

Tout redouble ma peine, 
AUons, mon 4me, et puisqu'il faut mourir, 
Mourons du moins sans offenser Chim^ne. 

Mourir sans tirer ma raison ! 
Rechercher un trdpas si mortel k ma gloire ! 
Endurer que I'Espagne impute h. ma mdmoire 
D'avoir mal soutenu I'honneur de ma maison ! 
Respecter un amour dont mon ^me %arde 
Voit la perte assurde ! 
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N'dcoutons plus ce penser suborneur 

Qui ne sert qu'k ma peine. 
Aliens, mon bras, sauvons du moins I'honneur, 
Puisqu'apr^s tout il faut perdre Chimfene. 

Oui, mon esprit s'^tait degu ; 
Je dois tout k mon p6re avant qu'k ma maitresse : 
Que je meure au combat, ou meure de tristesse, 
Je rendrai mon sang pur, comma je I'ai regu. 
Je m'accuse d6jk de trop de negligence, 
Courons k la vengeance ; 
Et, tout honteux d'avoir tant balancd, 

Ne soyons plus en peine, 
Puisqu'aujourd'hui mon p6re est I'offensd, 
Si I'ofFenseur est p6re de Chim^ne. 



ACTE III.— SCfeNE IV 

D. RODRIGUE, CHIMilNE, ELVIRE 

D. Rodrigue 
Eh bien ! sans vous donner la peine de poursuivre, 
Assurez-vous I'honneur de m'emp6cher de vivre. 

Ckimine 
Elvire, ou sommes-nous? et qu'est-ce que je voi? 
Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi ! 

D. Rodrigue 
N'^pargnez point mon sang, gofltez sans resistance 
La douceur de ma perte et de votre vengeance. 

Chimine 
Hdlas ! 

D. Rodrigue 

:^coute-moi. 

Chimine 
Je me meurs. 

D. Rodrigue 

Un moment. 

Chtmhte 
Va, laisse-moi mourir. 

D. Rodrigue 

Quatre mots seulement, 
Apr^s, ne me r^ponds qu'avecque cette epee. 

(M782) 
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Chimhte 
Quoi ! du sang de mon pfere encor toute trempee ! 

D. Sodrigue 
Ma Chim^ne ! 

Chimine 
6te-moi cet objet odieux, 
Qui reproche ton crime et ta vie k mes yeux. 

D. Rodrigue 
Regarde-le plut6t pour exciter ta haine, 
Pour croitre ta colore, et pour Mter ma peine. 

Chimine 
II est teint de mon sang. 

D. Rodrigue 

Plonge-le dans le mien, 
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien. 

Chivihu 
Ah ! quelle cruaut^ qui tout en un jour tue 
Le pfere par le fer, la fiUe par la vue ! 
Ote-moi cet objet, je ne le puis soufTrir ; 
Tu veux que je t'^coute, et tu me fais mourir ! 

D. Rodrigue 
Je fais ce que tu veux, mais sans quitter I'envie 
De finir par tes mains ma deplorable vie ; 
Car enfin n'attends pas de mon affection 
Un 14che repentir d'une bonne action. 
L'irr^parable effet d'une chaleur trop prompte 
Ddshonorait mon pfere, et me couvrait dfe honte, 
Tu sais comme un soufilet touche un homme de cceur : 
J'avais part k I'affront, j'en ai cherchd I'auteur, 
Je I'ai vu, j'ai vengd mon honneur et mon p6re, 
Je le ferais encor, si j'avais k le faire. 
Ce n'est pas qu'en effet contre mon p^re et moi 
Ma flatnme assez longtemps n'ait combattu pour toi ; 
Juge de son pouvoir. Dans une telle offense 
J'ai pu douter encor si j'en prendrais vengeance. 
R6duit k te ddplaire, ou souffrir un affront, 
J'ai retenu ma main, j'ai cm mon bras trop prompt, 
Je me suis accus^ de trop de violence : 
Et ta beautd sans doute emportait la balance, 
A moins que d'opposer k tes plus forts appas 
Qu'un homme sans honneur ne te m^ritait pas ; 
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Que malgrd cette part que j'avais en ton ime, 

Qui m'aima g^ndreux, me ha'irait infime ; 

Qu'^couter ton amour, obdir k sa voix, 

C'dtait m'en rendre indigne, et diffamer ton choix. 

Je te le dis encore ; et quoique j'en soupire, 

Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire : 

Je t'ai fait une offense, et j'ai dA m'y porter 

Pour efFacer ma honte, et pour te mdriter : 

Mais quitte envers I'honneur, et quitte envers mon phre, 

C'est maintenant k toi que je viens satisfaire; 

C'est pour t'oflfrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois : 

J'ai fait ce que j'ai dfi, je fais ce que je dois. 

Je sais qu'un p^re mort t'arme contre mon crime, 

Je ne t'ai pas voulu ddrober ta victime: 

Immole avec courage au sang qu'il a perdu 

Celui qui met sa gloire k I'avoir rdpandu. 

CMmhie 
Ah, Rodrigue ! il est vrai, quoique ton ennemie, 
Je ne te puis blimer d'avoir fui I'infamie; 
Et de quelque fagon qu'dclatent mes douleurs, 
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. 
Je sais ce que I'honneur, apr^s un tel outrage, 
Demandait k I'ardeur d'un g6a6r&xx. courage; 
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien, 
Mais aussi, le faisant,,tu m'as appris le mien. 
Ta funeste valeur m'instruit par la victoire; 
EUe a vengd ton phre, et soutenu ta gloire; 
MSme soin me regarde, et j'ai pour m'afBiger, 
Ma gloire k soutenir, et mon pfere k venger. 
Helas ! ton intdr6t ici me d^sespfere; 
Si quelque autre malheur ih'avait ravi mon p^re, 
Mon 4me aurait trouvd dans le bien de te voir 
L'unique alldgement qu'elle e^t pu recevoir; 
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes, 
Quand une main si ch^re eftt essuyd mes larmes. 
Mais il me faut te perdire aprSs I'avoir perdu; 
Cet effort sur ma flamme k mon honneur est dii; 
Et cet affreux devoir, dont I'ordre m'assassine. 
Me force k travailler moi-m6me k ta ruine. 
Car enfin n'attends pas de mon affection 
De laches sentiments pour ta punition. 
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne. 
Ma g6n6iosit6 doit rdpondre k la tienne; 
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Tu t'es en m'offensant montr^ digne de moi, 
Je me dois par ta mort montrer digne de toi. 

D. Rodrigue 

Ne diff^re done plus ce que I'honneur t'ordonne, 
II demande ma tSte, et je te I'abandonne ; 
Fais-en un sacrifice k ce noble int&St, 
Le coup m'en sera doux aussi bien que I'arrSt. 
Attendre aprfes men crime une lente justice, 
C'est reculer ta gloire autant que mon supplice ; 
Je mourrai trop heureux mourant d'un coup si beau. 

Ckimine 
Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau. 
Si tu m'offres ta tfite, est-ce k. moi de la prendre? 
Je la dois attaquer, mais tu dois la d^fendre ; 
C'est d'un autre que toi qu'il me faut I'obtenir ; 
Et je dois te poursuivre, et non pas te punir. 

D, Rodrigue 
De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne, 
Ta gfe^rositd doit rdpondre k la mienne; 
Et pour venger un p^re emprunter d'autres bras, 
Ma Chimtee, crois-moi, c'est n'y rdpondre pas. 
Ma main seule du mien a su venger I'offense, 
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 

(// luiprdsente son d^Se.) 
Chimhte 
Cruel ! k quel propos sur ce point t'obstiner? 
Tu t'es veng^ sans aide, et tu m'en veux donner! 
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage 
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage. 
Mon pfere et mon honneur ne veulent rien devoir 
Aux traits de ton amour ni de ton ddsespoir. 

D. Rodrigue 
Rigoureux point d'honneur ! Hdlas ! quoi que je fasse, 
Ne pourrai-je k la fin obtenir cette grice? 
Au nom d'un p^re mort, ou de notre amiti^ 
Punis-moi par vengeance, ou du moins par piti^; 
Ton malheureux amant aura bien moins de peine 
A mourir par ta main, qu'k vivre avec ta haine. 

Chimine 
Va, je ne te hais point. 
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D, Rodrigue 
Tu le dois. 

Chimhze 

Je ne puis. 
D, Rodrigue 
Crains-tu si peu le blime, et si peu les faux bruits? 
Quand on saura mon crime et que ta flamme dure, 
Que ne publieront point I'envie et I'imposture? 
Force-les au silence, et sans plus discourir, 
Sauve ta renomm^e en me faisant mourir. 

Chimine 
EUe delate bien mieux en te laissant la vie; 
Et je veux que la voix de la plus noire envie 
't.lhvc au ciel ma gloire, et plaigne mes ennuis, 
Sachant que je t'adore, et que je te poursuis. 
Va-t'en, ne montre plus k ma douleur extreme 
Ce qu'il faut que je perde, encore que je I'aime; 
Dans I'ombre de la nuit cache bien ton depart : 
Si I'on te voit sortir, mon honneur court hasard ; 
La seule occasion qu'aura la m^disance, 
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta presence; 
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu. 

D. Rodrigue 
Que je meure ! 

Chimine 
Va-t'en. 

D. Rodrigue 

A quoi te rdsous-tu? 

ChiTnine 
Malgrd des feux si beaux qui troublent ma colore 
Je ferai mon possible k bien venger mon pfere; 
Mais, malgr^ la rigueur d'un si cruel devoir, 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 

D. Rodrigue 
O miracle d'amour ! 

CMmhie 
O comble de mis^res ! 

D. Rodrigue 
Que de maux et de pleurs nous coAteront nos p^res 1 
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Chimine 
Rodrigue, qui I'eAt cm ! . . . 

D. Rodrigue 

Chim^ne, qui Tefit dit ! . 

Chimine 
Que notre heur fitt si procheet sit&t se perdit! . . . 

D. Rodrigue 
Et que, si pr^s du port, contra tout apparence, 
Un orage si prompt brisit notre espdrance ! 

Chimine 
Ah, mortelles douleurs ! 

D. Rodrigue 

Ah, regrets superflus ! 
Chimine 
Va-t'en, encore un coup, je ne t'dcoute plus. 

D. Rodrigue 
Adieu. Je vais trainer une mourante vie, 
Tant que par ta poursuite elle me soit ravie. 

Chimine 
Si j'en obtiens I'efFet, je t'engage ma foi 
De ne respirer pas un moment apr^s toi. 
Adieu. Sors ; et surtout garde bien qu'on te voie. 

Elvire 
Madame, quelques maux que le ciel nous envoie . . . 

Chimine 
Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer; 
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 

ACTE IV.— SCfeNE III 

[D^faite fles-Manres] 

D. Rodrigue 

Sous moi done cette troupe s'avance, 
Et porte sur le front une mMe assurance. 
Nous partimes cinq cent§, mais par un prompt renfort. 
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port, 
Tant, k nous voir marcher en si bon dquipage, 
Les plus dpouvantds reprenaient de courage ! 
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J'en cache les deux tiers, aussit&t qu'arrivds, 

Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvds ; 

Le reste, dont le nombre augmentait k toute heure, 

Brfilant d'impatience autour de moi demeure, 

Se couche centre terre, et sans faire aucun bruit, 

Passe une bonne part d'une si belle nuit. 

Par mon commandement la garde en fait de mgme, 

Et, se tenant cach^e, aide k mon stratag^me, 

Et je feins hardiment d'avoir regu de vous 

L'ordre qu'on me voit suivre et que je don;ne k tous. 

Cette obscure clartd qui tombe des ^toiles 

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; 

L'onde s'enfle dessous, et d'un commun effort 

Les Maures et la mer montent jusques au port. 

On les laisse passer, tout leur paratt tranquille ; 

Point de soldats au port, point aux murs de la ville : 

Notre profond silence abusant leurs esprits, 

lis n'osent plus douter de nous avoir surpris, 

lis abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, 

Et courent se livrer aux mains qui les attendent. 

Nous nous levons alors, et tous en mtoe temps 

Poussons jusques au ciel mille cris dclatants. 

Les notres k ces cris de nos vaisseaux r^pondent ; 

Ils paraissent arm^s, les Maures se confondent, 

L'dpouvante les prend h. demi descendus ; 

Avant que de .combattre ils s'estiment perdus. 

lis couraient au pillage, et rencontrent la guerre ; 

Nous les pressons sur I'eau, nous les pressons sur terre, 

Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang, 

Avant qu'aucun rdsiste,ou reprenne son rang. 

Mais bient&t, malgr^ nous, leurs princes les rallient, 

Leur courage renait, et leurs terreurs s'oublient ; 

La honte de mourir sans avoir combattu 

Arr^te leur d^sordre, et leur rend la vertu. 

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges, 

De notre sang au leur font d'horribles melanges ; 

Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port, 

Sont des champs de carnage ou triomphe la mort. 

O combien d'actions, combien d'exploits c^^bres 
Sont demeur^s sans gloire au milieu des t^n^bres. 
Oil chacun, seul t^moin des grands coups qu'il portait, 
Ne pouvait discemer oil le sort inclinait ! 
J'allais de tous c6tds encourager les n6tres, 
Faire avancer les uns, et soutenir les autres. 
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Ranger ceux qui venaient, les pousser 'k leur tour ; 

Et ne I'ai pu savoir jusques au point du jour, 

Mais enfin sa clartd montre notre avantage ; 

Le Maure voit sa perte, 6t perd soudain courage, 

Et voyant un renfort qui nous vient secourir, 

L'ardeur de vaincre cMe k la peur de mourir. 

lis gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les cables. 

Nous laissent pour adieux des cris ^pouvantables, 

Font retraite en tumulte, et sans consid^rer 

Si leurs rois avec eux peuvent se retirer. 

Ainsi leur devoir cfede k la frayeur plus forte, 

Le flux les apporta, le reflux les remporte, 

Cependant que leurs rois engages parmi nous, 

Et quelque peu des leurs tous percds de nos coups, 

Disputent vaillamment et vendent bien leur vie ; 

A se rendre moi-mime en vain je les convie : 

Le cimeterre au poing ils ne m'^coutent pas ; 

Mais voyant h. leurs pieds tomber tous leurs soldats, 

Et que seuls ddsormais en vain ils se ddfendent, 

Ils demandent le chef, je me nomme, ils se rendent : 

Je vous les envoyai tous deux en mSme temps, 

Et le combat cessa faute de combattants. 

HORACE 
ACTE IL— SC^NE VII 

Le Vieil Horace, chevalier romain; Horace, son fils; Curiace, 
gentilhomme d'Albe, amant de Camille; Sabine, femme 
d'Horace et soeur de Curiace; Camille, amante de Curiace 
et soeur d'Horace. 

Ze VieU Horcue 

Qu'est ceci, mes enfants? &outez-vous vos flammes? 

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? 

PrSts k verser du sang, regardez-vous des pleurs? 

Fuyez, et laissez-les ddplorer leurs malheurs. 

Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse ; 

EUes vous feraient part enfin de leur faiblesse, 

Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tel coups. 

Sahine 
N'appr^hendez rien d'eux, ils sont dignes de vous. 
Malgrd tous nos efforts, vous en devez attendre 
Ce que vous souhaitez et d'un fils et d'un gendre ; 
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Et si notre faiblesse 6branlait leur honneur, 
Nous vous laissons ici pour leur rendre du coeur. 
AUons, ma soeur, aliens, ne perdons plus de larmes ; 
Contre tant de vertus ce sent de faibles armes. 
Ce n'est qu'au d^sespoir qu'il nous faut recourir ; 
Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir. 

SC£NE VIII 
Le Vieil Horace, Horace, Curiace 

Horace 

Men pfere, retenez des femmes qui s'emportent, 
Et, de grice, empSchez surtout qu'elles ne sortent. 
Leur amour importun viendrait avec dclat 
Par des cris et des pleurs troubler notre combat ; 
Et ce qu'elles nous sont ferait qu'avec justice 
On nous imputerait ce mauvais artifice : 
L'honneur d'un si beau choix serait trop achet6 
Si I'on nous soupgonnait de quelque lichetd 

Le Vieil Horace 
J'en aurai soin. Allez, vos frferes vous attendent ; 
Ne pensez qu'aux devoirs que vos pays demandent. 

Curicue 

Quel adieu vous dirai-je? et par quels compliments . . . 

Le Vieil Horace 

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments : 
Pour vous encourager ma voix manque de termes : 
Mon coeur ne forme point de pensers assez fermes ; 
Moi-m6me en cet adieu j'ai les larmes aux yeux ; 
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

ACTE III.— SCfeNE V 

Le Vieil Horace, Sabine, Camille 
Le Vieil Horace 

Je viens vous apporter de ficheuses nouvelles, 

Mes fiUes ; mais en vain je voudrais vous celer 

Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler ; 

Vos frferes sont aux mains ; les dieux ainsi I'ordonnent. 
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Sabine 

Je veux bien I'avouer, ces nouvelles m'dtonnent ; 
Et je m'imaginais dans la divinitd 
Beaucoup moins d'injustice et bien plus de bontd. 
Ne nous consolez point : contre tant d'infortune 
La pitid parle en vain, la raison importune. 
Nous avons en nos mains la fin de nos douleurs, 
Et qui veut bien mourir peut braver les malheurs. 
Nous pourrions ais^ment faire en votre pr&ence 
De notre d^sespoir une fausse Constance ; 
Mais quand on peut sans honte 6tre sans fermet^, 
L'aflfecter au dehors, c'est une lichet^ ; 
L'usage d'un tel art, nous le laissons aux hommes, 
Et ne voulons passer que pour ce que nous sommes. 
Nous ne demandons point qu'un courage si fort 
S'abaisse k notre exemple k se plaindre du sort. 
Recevez sans fr^mir ces mortelles alarmes ; 
Voyez couler nos pleurs sans y mSler vos larmes ; 
Enfin, pour toute gr^ce, en de tels ddp'laisirs, 
Gardez votre Constance, et souffrez nos soupirs. 

Le Vieil Horace 

Loin de blimer les pleurs que je vous vois r^pandre, 

Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir ddfendre, 

Et cdderais peut-Stre i de si rudes coups, 

Si je prenais ici m^me int&^t que vous : 

Non qu'Albe par son choix m'ait fait hair vos fr^res, 

Tous trois me sont encor des personnes bien chores ; 

Mais enfin I'amitid n'est pas du m6me rang, 

Et n'a point les effets de I'amour ni du sang, 

Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente 

Sabine comme soeur, Camille comme amante : 

Je puis les regarder comme nos ennemi% 

Et donne sans regret mes souhaits k mes fils. 

lis aont, grices aux dieux, dignes de leur patrie; 

Aucun dtonnement n'a leur gloire fldtrie ; 

Et j'ai vu leur Tionneur croitre de la moiti^ 

Quand Us ont des deux -camps refiisd la piti6. 

Si par quelque faiblesse ils I'avaient mendide, 

Si leur haute vertu ne I'efit r^pudide. 

Ma main bient6t sur eux m'efit vengd hautement 

De I'affront que m'edt fait ce mol consentement. 

Mais, lorsqu'en ddpit d'eux on en a voulu d'autres, 

Je ne le c^le point, j'ai joint mes vceux aux v6tres. 
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Si le 'del pitoyable edt 6cQ\it6 ma voix 

Albe serait rdduite k faire un autre choix; 

Nous pourrions voir tant&t triompher les Horaces 

Sans voir leurs bras souill6s du sang des Curiaces, 

Et de l¥v&ement d'un combat .plus humain 

Ddpendrait maintenant I'honneur du nom romain. 

La prudence des dieux autrement en dispose : 

Sur leur ordre ^ternel mon esprit se repose : 

II s'arme en ce besoin de gfedrosit^, 

Et du bonheur public fait sa f^licitd. 

Tichez d'en faire autant pour soulager vos peines, 

Et songez toutes deux que vous 6tes Romaines : 

Vous rStes devenue, et vous I'Stes encor ; 

Un si glorieux titre est un digne tr^sor. 

Un jour, un jour viendra que par toute la terre 

Rome se fera craindre k I'^gal du tonnerre, 

Et que, tout I'univers tremblant dessous ses lois, 

Ce grand nom deviendra I'ambition des rois : 

Les dieux k notre t,n6e ont promis cette gloire. 



ACTE IV.— SCfeNE III 
Le Vieil Horace, Camille 

Le Vieil Horace 

Ma fiUe, il n'est plus temps de rdpandre des pleurs. 
II sied mal d'en verser ou I'on voit tant d'honneurs : 
On pleure injustement des partes domestiques, 
Quand on en voit sortir des victoires publiques. 
Rome triomplie d'Albe, et c'est assez pour nous ; 
Tous nos maux k ce prix doivent nous 6tre doux. 
En la mort d'un amant vous ne perdez qu'un homme 
Dont la perte est ais^e k rdparer dans Rome ; 
Apr^s cette victoire, il n'est point de Romain 
Qui ne soit glorieux de vous donner la main. 
II me faut k. Sabine en porter la nouvelle ; 
Ce coup sera sans doute assez rude pour elle, 
Et ses trois fr^res morts par la main d'un dpoux 
Lui donneront des pleurs bien plus jnstes qu'k vous ; 
Mais j'esp^re ais^ment en dissiper I'orage, 
Et qu'un peu de prudence aidant son grand courage 
Fera bientot r^gner sur un si noble coeur 
Le g^ndreux amour qu'elle doit au vainqueur. 
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Cependant dtouffez cette liche tristesse; 
Recevez-le, s'il vient, avec moins de faiblesse ; 
Faites-vous voir sa soeur, et qu'en un mfime flanc 
Le del vous a tous deux formes d'un mSme sang. 



SCfeNE V 
Horace, Camille, Procule 

(Procule porte en sa main les trois £ptes des Curiaces.) 

Horace 
Ma soeur, void le bras qui venge nos deux frferes, 
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires, 
Qui nous rend maitres d'Albe ; enfin voici le bras 
Qui seul fait aujourd'hui le sort de deux Etats. 
Vois ces marques d'honneur, ces tdmoins de ma gloire, 
Et rends ce que tu dois k I'heur de ma victoire. 

Camille 
Recevez done mes pleurs, c'est ce que je lui dois. 

Horace 
Rome n'en veut point voir apr^s de tels exploits, 
Et nos deux frferes morts dans le malheur des armes 
Sont trop payds de sang pour exiger des larmes. 
Quand la perte est vengde, on n'a plus rien perdu. 

Camille 
Puisqu'ils sont satisfaits par le sang rdpandu, 
Je cesserai pour eux de paraitre affligde, 
Et j'oublierai leur mort que vous avez vengfe ; 
Mais qui me vengera de celle d'un amant 
Pour me faire oublier sa perte en un moment? 

Horace 
Que dis-tu, malheureuse? 

Camille 

O mon cher Curiace ! 

Horace 
O d'une indigne soeur, insupportable audace ! 
D'un ennemi public dont je reviens vainqueur 
Le nom est dans ta bouclie et I'amour dans ton coeur ! 
Ton ardeur criminelle k la vengeance aspire ! 
Ta bouche la demande, et ton coeur la respire ! 
Suis moins ta passion, r^gle mieux tes ddsirs, 
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Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs ! 
Tes flammes ddsormais doivent Stre ^touffdes ; 
Bannis-les de ton clme et songe k nos trophies ; 
Qu'ils soient dordnavant ton unique entretien. 

Camille 
Donne-moi done, barbare, un coeur comme le tien ; 
Et si tu veux enfin que je t'ouvre mon ime, 
Rends-moi mon Curiace ou laisse agir ma flamme ! 
Ma joie et mes douleurs d^pendaient de son sort : 
Je I'adorais vivant, et je le pleure mort. 
Ne cherche plus ta soeur oil tu I'avais laissde ; 
Tu ne revois en moi qu'une amante ofifens^e, 
Qui, comme une Furie attachde k tes pas, 
Te veut incessamment reprocher son trdpas. 
Tigre alt^r6 de sang, qui me defends les larmes. 
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes, 
Et que, jusques au ciel ^levant tes exploits, 
Moi-mfime je le tue une seconde fois ! 
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie 
Que tu tombes au point de me porter envie 
Et toi bient&t souiller par quelque lichete 
Cette gloire si ch^re k ta brutalitd 1 

Horace 
O ciel ! qui vit jamais une pareille rage ! 
Crois-tu done que je sois insensible k I'outrage, 
Que je souffi-e en mon sang ce mortel d^shonneur? 
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur, 
Et preftre du moins au souvenir d'un homme 
Ce que doit ta naissance aux inter^ts de Rome. 

Camille 
Rome I I'unique objet de mon ressentiment ! 
Rome, k qui vient ton bras d'immoler mon amant ! 
Rome, qui t'a vu naitre, et que ton coeur adore ! 
Rome enfin, que je hais parce qu'elle t'honore ! 
Puissent tous ses voisins, ensemble conjures, 
Saper ses fondements encor mal assures ! 
Et, si ce n'est assez de toute I'ltalie, 
Que I'Orient contre elle k I'Occident s'allie ! 
Que cent peuples unis des bouts de I'univers 
Passent pour la ddtruire et les monts et les mers ! 
Qu'elle-m^me sur soi renverse ses murailles 1 
Et de ses propres mains d^chire ses entrailles ! 
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Que le courroux du del, allumd par mes voeux, 
Fasse pleuvoir sur elle un deluge de feux! 
Puissd-je de mes yeux y voir tomber ce foudre, 
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre, 
Voir le dernier Romain k son dernier soupir, 
Moi seule en toe cause, et mourir de plaisir ! 
Horace, mettant I'^pte ^ la main et poursuivant sa soeur, qui s'enfiiit. 
C'est trop, ma patience k la raison fait place. 
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace ! 
Camille, blessfe, derriere le th^tee 
Ah! traitre! 

Horace, revenant sur le thMtre 
Ainsi reqoive un chitiment soudain 
Quiconque ose pleurer un ennemi romain ! 

RODOGUNE 

[Clfop4tre has long kept possession of the Syrian throne by refusing to declare 
which of her sons, Antiochus or S61eucus, is the elder. At last, compelled 
by the wishes oi the people, she names Antiochus, who is to marry 
Rodogune, her hated rival. But her intention is to destroy them all and 
retain her power. S^leucus she has already had murdered.] 

ACT v.— SCkNE I 
Cliof&tre 
Enfin, graces aux dieux, j'ai moins d'un ennemi : 
La mort de Sdleucus m'a vengde k demi ; 
Son ombre, en attendant Rodogune et son fr^re, 
Peut d^jk de ma part les promettre k son pfere ; 
lis le suivront de prfes, et j'ai tout prdpar^ 
Pour r&nir bient6t ce que j'ai sdpard 
O toi, qui n'attends plus que la c&^monie 
Pour Jeter k mes pieds ma rivale punie, 
Et par qui deux amants vont d'un seul coup du sort 
Recevoir Thymfefe, et le tr6ne, et la mort ; 
Poison, me sauras-tu rendre mon diad^me? 
Le fer m'a bien servie, en feras-tu de m6me? 
Me seras-tu fidfele ? Et toi, que me veux-tu, 
Ridicule retour d'une sotte vertu, 
Tendresse dangereuse autant comme importune? 
Je ne veux point pour fils I'dpoux de Rodogune, 
Et ne vols plus en lui les restes de mon sang, 
S'il m'arrache du tr6ne et la met en mon rang. 
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Reste du sang ingrat d'un ^poux infidfele, 
Hdritier d'une flamme envers moi criminelle, 
Aime mon ennemie, et pdris comme lui. 
Pour la faire tomber j'abattrai son appui ; 
Aussi bien sous mes pas c'est creuser un abtme, 
Que retenir ma main sur la moitid du crime ; 
Et, te faisant mon roi, c'est trop me n^gliger, 
Que te laisser sur moi p^re et frfere k venger. 
Qui se venge k demi court lui-mSme k sa peine : 
II faut ou condamner ou couronner sa haine. 
D<it le peuple en fureur pour ses maitres nouveaux 
De mon sang odieux arroser leurs tombeaux; 
Dut le Parthe vengeur me trouver sans defense; 
Ddt le ciel dgaler le supplice k I'ofFense, 
Tr6ne, k t'abandonner je ne puis consentir : 
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir, 
II vaut mieux mdriter le sort le plus Strange. 
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge ! 
J'en recevrai le coup d'un visage remis : 
II est doux de pdrir apr^s ses ennemis ; 
Et, de quelque rigueur que le destin me traite, 
Je perds moins k mourir qu'k vivre leur sujette. 
Mais voici Laonice ; il faut dissimuler 
Ce que le seul effet doit bient6t r6v6ler. 



SCENE III 

Cl^op&tre, Antiochus, Rodogune, Oronte, 
Laonice, Troupe de Parthes et de Syriens 

CUopdtre 

Approchez, mes enfants ; car I'amour maternelle, 
Madame, dans mon cceur vous tient A6]k pour telle ; 
Et je crois que ce nom ne vous d^plaira pas. 

Rodogune 

Je le chdrirai mSme au delk du trdpas. 

II m'est trop doux, madame ; et tout I'heur que j'esp^re, 

C'est de vous obdir et respecter en rahxe. 

CUop&tre 

Aimez-moi seulement ; vous aUez toe rois, 

Et, s'il faut du respect, c'est moi qui vous le dois. 
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Antiochus 

Ah ! si nous recevons la supreme puissance, 

Ce n'est pas pour sortir de votre ob6issance : 

Vous rdgnerez ici quand nous y rdgnerons, 

Et ce sefont vos lois que nous y donnerons. 
Cliop&tre 

J'ose le croire ainsi. Mais prenez votre place, 

II est temps d'avancer ce qu'il faut que je fasse. 

(Id Antiochus s'assied dans un fauteuil, Rodoguiie A sa 
gauche en mime rang, et CUopdtre d sa droite, mats en 
rang infirieur, et qui marque quelque inSgaliti. Oronte 
s'assied aussi d la gauche de Rodogune, avec la mim£ 
difference; et CUopAtre, pendant qtiils prennent leurs 
places, parle d loreille de Laonice, qui s'en va quirir une 
coupe pleine de vin empoisonnd.) 

Peuples qui m'dcoutez, Parthes et Syrians, 

Sujets du roi son fr^re, ou qui ffites les miens, 

Voici de mes deux fils celui qu'un droit d'ainesse 

Elfeve dans le trone et donne k la princesse. 

Je lui rends cet !l£tat que j'ai sauv^ pour lui, 

Je cesse de rdgner ; il commence aujourd'hui. 

Qu'on ne me traite plus ici de souveraine : 

Voici votre roi, peuple, et voil^ votre reine. 

Vivez pour les servir, respectez-les tous deux, 

Aimez-les, et mourez, s'il est besoin, pour eux. 

Oronte, vous voyez avec quelle franchise 

Je leur rends ce pouvoir dont je me suis demise; 

Pretez les yeux au reste, et voyez les effets 

Suivre de point en point les trait^s de la paix. 

(Laonice apporte une coupe!) 
Oronte 

Votre sincdritd s'y fait assez paraitre, 

Madame ; et j'en ferai r^cit au roi mon maitre. 
CUop&tre 

L'hymen est maintenant notre plus cher souci. 

L'usage veut, mon fils, qu'on le commence ici : 

Recevez de ma main la coupe nuptiale. 

Pour 6tre apr^s unis sous la foi conjugale : 

Puisse-t-elle Stre un gage, envers votre moitid, 

De votre amour ensemble et de mon amitid ! 

Antiochus, prenant la coupe 
Ciel ! que ne dois-je point aux bontds d'une m^re ! 
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CleopAtre 
Le temps presse, et votre heur d'autant plus se diff^re. 

Antiochus, h. Rodogune 
Madame, hitons done ces glorieux moments ; 
Void I'heureux essai de nos contentements. 
Mais si mon frfere ^tait le tdmoin de ma joie . . . 

CUop&tre 
C'est ^tre trop cruel de vouloir qu'il I'a voie : 
Ce sont des ddplaisirs qu'il fait bien d'dpargner ; 
Et sa douleur secrete a droit de I'dloigner. 

Antiochus 
II m'avait assur^ qu'il la verrait sans peine. 
Mais n'importe, achevons. 

SCENE IV 

Cl^op^tre, Antiochus, Rodogune, Oronte, Timagene, 
Laonice, troupe de Parthes et de Syriens 



Ah! seigneur! 

CUop&tre 

Timagene, 
Quelle est votre insolence ! 

Timagine 

Ah! madame! 

Antiochus, rendant la coupe ci Laonice 

Parlez. 
Timagine 

Soufifrez pour un moment que mes sens rappelds . . . 

Antiochus 
Qu'est-il done arrive? 

Tima^ne 
Le prince votre fr^re . . . 

Antiochus 
Quoi ! se voudrait-il rendre k mon bonheur contraire? 



L'ayant cherch^ longtemps, afin de divertir 
L'ennui que de sa perte il pouvait ressentir, 
Je I'ai trouve, seigneur, au bout de cette allee 
Oil la clarte du ciel semble toujours voilee. 
( M 782 ) 
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Sur un lit de gazon, de faiblesse 6tendu, 
II semblait d^plorer ce qu'il avait perdu ; 
Son ime k ce penser paraissait attachde ; 
Sa tSte sur un bras languissamment penchee, 
Immobile et r^veur en malheureux amant . . . 

Antiochus 
Enfin, que faisait-il? achevez promptement. 

Timaglne 
D'une profonde plaie en I'estomac ouverte 
Son sang k gros bouillons sur cette couche verte . 

CUop&tre 
II est mort? 



Oui, madame, 

CUop&tre 

Ah! destins ennemis 
Qui m'enviez le bien que je m'dtais promis ! 
Voilk le coup fatal que je craignais dans I'Ame ; 
Voilk le d^sespoir ou I'a r^duit sa flamme. 
{A Rodogune) Pour vivre en vous perdant il avait trop d'amour, 
Madame ; et de sa main il s'est privd du jour. 

Timaghie, ^ Cliopdtre 
Madame, il a parld ; sa main est innocente. 

CUop&tre, i Timaghte 
La tienne est done coupable ; et ta rage insolente, 
Par une lUchetd qu'on ne peut dgaler, 
L'ayant assassin^, le fait encore parler. 

Antiochus 
Timaglne, soufirez la douleur d'une m^re, 
Et les premiers soupgons d'une aveugle colore : 
Comme ce coup fatal n'a point d'autres temoins, 
J'en ferais autant qu'elle, k vous connaitre moins. 
Mais que vous a-t-il dit? Achevez, je vous prie. 

Timaghte 
Surpris d'un tel spectacle, k I'instant je m'^crie ; 
Et soudain k mes cris ce prince, en soupirant, 
Avec assez de peine entr'ouvre un ceil mourant ; 
Et ce reste ^gar6 de lumi^re incertaine 
Lui peignant son cher frfere au lieu de Timaglne, 
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Rempli de votre id^e, il m'adresse pour vous 
Ces mots, ou I'amitid rhgne sur le courroux : 

" Une main qui nous fut bien ch^re 
Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain. 

R^gnez; et surtout, mon cher fr^re, 

Gardez-vous de la m6me main ; 
C'est . . ." La Parque k ce mot lui coupe la parole ; 
Sa lumifere sMteint, et son ime s'envole ; 
Et moi, tout effrayd d'un si tragique sort, 
J'accours pour vous en faire un funeste rapport. 

Antiockus 

Rapport vraiment funeste et sort vraiment tragique. 
Qui va changer en pleurs I'alWgresse publique ; 
O frfere ! plus aim6 que la clartd du jour, 
O rival ! aussi cher que m'dtait men amour, 
Je te perds, et je trouve en ma douleur extreme 
Un malheur dans ta mort plus grand que ta mort m^me ! 
O de ses derniers mots fatale obscurity ! 
En quel gouffire d'horreur m'as-tu prdcipitd? 
Quand j'y pense chercher la main qui I'assassine, 
Je m'impute h, forfait tout ce que j'imagine : 
Mais aux marques enfin que tu m'en viens donner, 
Fatale obscuritd, que dois-je en soupgonner? 
" Une main qui nous fut bien ch4re !" 
(A Rodogune.) 
Madame, est-ce la votre ou celle de ma mfere? 
Vous vouliez toutes deux un coup trop inhumain ; 
Nous vous avons tous deux refusd notre main ; 
Qui de vous s'est vengde? est-ce I'une, est-ce I'autre, 
Qui fait agir la sienne au d^faut de la n6tre? 
Est-ce vous qu'en coupable il me faut regarder? 
Est-ce vous d^sormais dont je me dois garder? 

CUopiire 
Quoi ! vous me soupgonnez ! 

Rodogune 

Quoi 1 je vous suis suspecte ! 

Antiockus 
Je suis amant et fils, je vous aime et respecte ; 
Mais, quoi que sur mon cceur puissent des noms si doux, 
A ces marques enfin je ne connais que vous. 
As-tu bien entendu? dis-tu vrai, Timagfene? 
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Timaghie 
Avant qu'en soupgonner la princesse ou la reine, 
Je mourrais mille fois ; mais enfin mon r^cit 
Contient, sans rien de plus, ce que le prince a dit. 

Antiochtts 

D'un at d'autre c&t^ Paction est si noire, 

Que, n'en pouvant douter, je n'ose encor la croire. 

O quiconque des deux avez vers^ son sang, 

Ne vous prdparez plus k me percer le flanc ; 

Nous avons mal servi vos haines mutuelles, 

Aux jours I'une de I'autre ^galement cruelles: 

Mais si j'ai refusd ce detestable emploi, 

Je veux bien vous servir toutes deux centre moi. 

Qui que vous soyez done, recevez une vie 

Que d^j^ vos fureurs m'ont k demi ravie. 

(// tire son Sp^e, et veut se tuer.) 

Rodogune 
Ah ! seigneur, arr6tez. 



Seigneur, que faites-vous? 

AntiocJms 
Je sers ou I'une ou I'autre, et je prdviens ses coups. 

CUop&tre 
Vivez, rdgnez heureux. 

Antiochus 
Otez-moi done de doute, 
Et montrez-moi la main qu'il faut que je redoute. 
Qui, pour m'assassiner, ose me secourir, 
Et me sauve de moi pour me faire pdrir. 
Puis-je vivre et trainer cette g6ne dternelle, 
Confondre I'innocente avec la criminelle, 
Vivre, et ne pouvoir plus vous voir sans m'alarmer, 
Vous craindre toutes deux, toutes deux vous aimer? 
Vivre avec ce tourment, c'est mourir k toute heure ; 
Tirez-moi de ce trouble, ou soufirez que je meure, 
Et que mon ddplaisir, par un coup gdn6reux, 
Epargne un parricide k Tune de vous deux. 

CUop&ire 
Puisque le mSme jour que ma main vous couronne, 
Je perds un de mes fils, et I'autre me soupgonne ; 
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Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devrait essuyer, 
Son peu d'amour me force k me justifier, 
Si vous n'en pouvez mieux consoler une mfere 
Qu'en la traitant d'^gale avec une ^trangfere, 
Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus k moi 
A nommer autrement et mon juge et mon roi), 
Que vous voyez I'efifet de cette vieille haine 
Qu'en ddpit de la paix me garde I'inhumaine, 
Qu'en son coeur du passd soutient le souvenir, 
Et que j'avais raison de vouloir prdvenir. 
EUe a soif de mon sang, elle a voulu I'dpandre ; 
J'ai pr^vu d'assez loin ce que je viens d'apprendre : 
Mais je vous ai laissd ddsarmer mon coun'oux. 

{A Rodogufte) 
Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous, 
Madame, mais, 6 dieux ! quelle rage est la v6tre ! 
Quand je vous donne un fils, vous assassinez I'autre, 
Et m'enviez soudain I'unique et faible appui 
Qu'une m^re opprim^e eut pu trouver en lui ! 
Quand vous m'accablerez, ou sera mon refuge? 
Si je m'en plains au roi, vous possddez mon juge ; 
Et s'il m'ose dcouter, peut-6tre, h^las ! en vain 
II voudra se garder de cette m6me main. 
Enfin je suis leur mfere, et vous leur ennemie ; 
J'ai recherchd leur gloire, et vous leur infamie ; 
Et si je n'eusse aimd ces fils que vous m'otez, 
Votre abord en ces lieux les e(it d^sWritds. 
C'est k lui maintenant, en cette concurrence, 
A rdgler ses soupgons sur cette difference, 
A voir de qui des deux il doit se d^fier. 
Si vous n'avez un charme k vous justifier. 

Rodogune, k Cleopatra 

Je me ddfendrai ma! : I'innocence dtonnde 
Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupgonn^e ; 
Et, n'ayant rien prdvu d'un attentat si grand, 
Qui I'en veut accuser sans peine la surprend. 
Je ne m'dtonne point de voir que votre haine. 
Pour me faire coupable a quittd Timagtoe, 
Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi, 
Son r^cit s'est trouvd digne de votre foi. 
Vous I'accusiez pourtant, quand votre S,me alarm^e 
Craignait qu'en expirant ce fils vous eilt nommee : 
Mais de ses demiers mots voyant le sens douteux. 
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Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. 
Certes, si vous voulez passer pour veritable, 
Que I'une de nous deux de sa mort soit coupable, 
Je veux bien par respect ne vous imputer rien ; 
Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ; 
Et qui sur un 6poux fit son apprentissage 
A bien pu sur un fils achever son ouvrage. 
Je ne ddnirai point, puisque vous les savez, 
De justes sentiments dans mon 4me 61evis : 
Vous demandiez mon sang, j'ai demand^ le v6tre ; 
Le roi sait quels motifs ont pouss^ I'une et I'autre ; 
Comme par sa prudence il a tout adouci, 
II vous connatt peut-6tre, et me connait aussi. 

(A Antiochus) 
Seigneur, c'est un moyen de vous Stre bien ch^re, 
Que, pour don nuptial, vous immoler un frfere : 
On fait plus, on m'impute un coup si plein d'horreur, 
Pour me faire un passage k vous percer le cceur. 

(^ CUopAtre) 
Oil fuirais-je de vous aprfes tant de furie, 
Madame? et que ferait toute votre Syria, 
Oil, seule et sans appui contre mes attentats, 
Je verrais . . . ? Mais, seigneur, vous ne m'^coutez pas ! 

Antiochtis 
Non, je n'&oute rien : et dans la mort d'un frfere 
Je ne veux point juger entre vous et ma mfere : 
Assassinez un fils, massacrez un dpoux, 
Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. 
Suivons aveuglement ma triste destinfe ; 
Pour m'exposer k tout achevons I'hymdnde. 
Cher fr^re, c'est pour moi le chemin du tr^pas ; 
La main qui t'a percd ne m'dpargnera pas ; 
Je cherche \ te rejoindre, et non k m'en d^fendre, 
Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : 
Heureux si sa fureur qui me prive de toi 
Se fait bient6t connattre en achevant sur moi, 
Et si du ciel trop lent k la rdduire en poudre 
Son crime redouble peut arracher la foudre ! 
Donnez-moi. 

Rodogune I'empSchant de prendre la coupe 

Quoi, seigneur! 

Antiochus 

Vous m'arrStez en vain. 
Donnez. 



PIERRE CORNEILLE 

Rodogune 
Ah ! gardez-vous de Tune et I'autre main, 
Cette coupe est suspecte : elle vient de la reine : 
Craignez de toutes deux quelque secrete haine. 

CUopdtye 
Qui m'epargnait tant6t ose enfin m'accuser ! 

Rodogune 
De toutes deux, madame, il doit tout refuser. 
Je n'accuse personne, et vous tiens innocente ; 
Mais il en faut sur I'heure une preuve ^vidente. 
Je veux bien k mon tour subir les m^mes lois, 
On ne peut craindre trop pour le salut des rois. 
Donnez done cette preuve ; et, pour toute rdplique, 
Faites faire un essai par quelque domestique. 

CUop&tre, prenant la coupe 
Je le ferai moi-meme. Eh bien ! redoutez-vous 
Quelque sinistre effet encor de mon courroux? 
J'ai souffert cet outrage avecque patience. 

Antiochus, prenant la coupe de la main de Cl^opatre apres 

qu'elle a bu 
Pardonnez-lui, madame, un peu de defiance : 
Comme vous I'accusez, elle fait son effort 
A rejeter sur vous I'horreur de cette mort : 
Et, soit amour pour moi, soit adresse pour elle, 
Ce soin la fait parattre un peu moins criminelle. 
Pour moi, qui ne vols rien, dans le trouble ou je suis, 
Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abtme d'ennuis, 
Attendant qu'en plein jour ces vdritds paraissent, 
J'en laisse la vengeance aux dieux qui les connaissent, 
Et vais, sans plus tarder . . . 
Rodogune 

Seigneur, voyez ses yeux 
D6jk tout dgards, troubles, et furieux, 
Cette affreuse sueur qui court sur son visage, 
Cette gorge qui s'enfle. Ah ! bons dieux ! quelle rage ! 
Pour vous perdre aprfes elle, elle a voulu perir. 

Antiochus, rendant la coupe k Laonice 
N'importe, elle est ma m6re, il faut la secourir. 

CliopAtre 
Va, tu me veux en vain rappeler k la vie ; 
Ma haine est trop fiddle, et m'a trop bien servie : 
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EUe a paru trop t&t pour te perdre avec moi ; 
C'est le seul d^plaisir qu'en mourant je regoi. 
Mais j'ai cette douleur, dedans cette disgrace, 
De ne voir point rdgner ma rivale en ma place. 
Rfegne ; de crime en crime enfin te voilk roi. 
"Je fai d^fait d'un pfere, et d'un fr^re, et de moi: 
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes, 
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes ! 
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union 
Qu'horreur, que jalousie, et que confusion ! 
Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble, 
Puisse naitre de vous un fils qui me ressemble ! 

Antiochus 
Ah ! vivez pour changer cette haine en amour. 

Cliop&tre 
Je maudirais les dieux s'ils me rendaient le jour. 
Qu'on m'emporte d'ici ; je me meurs. Laonice, 
Si tu veux m'obliger par un dernier service, 
Aprfes les vains efforts de mes inimiti^s, 
Sauve-moi de I'affront de tomber k leurs pieds. 

{EUe s'en va, et Laonice luiaide d, marcher.^ 



VERS SUR LE CARDINAL DE RICHELIEU 

Qu'on parle mal ou bien du fameux cardinal, 
Ma prose ni mes vers n'en diront jamais rien • 
II m'a fait trop de bien pour en dire du mal ; 
II m'a fait trop de mal pour en dire du bien. 
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Tu reviens, 6 mon roi ! tout convert de lauriers ; 
Les palmes k la main tu nous rends nos guerriers ; 
Et les peuples surpris et charm^s de leur gloire 
MSlent un peu d'envie k leurs chants de victoire. 

Nos muses k leur tour, de mSme ardeur saisies, 
Vont redoubler pour toi leurs nobles jalousies, 
Et ta France en va voir les merveilleux efforts 
D^ployer k I'envi leurs plus rares tr^sors. 
EUes diront quels soins, quels rudes exercices, 
Quels travaux assidus dtoient lors tes d^lices, 
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Quel secours aux blesses prodiguoit ta bont^, 

Quels exemples donnoit ton intrepidity, 

Quels rapides succ^s ont accru ton empire, 

Et le diront bien mieux que je ne le puis dire. 

C'est k moi de m'en taire, et ne pas avilir 

L'honneur de ces lauriers que tu viens de cueillir. 

De mon g6nie us^ la chaleur amortie 

A leur gloire immortelle est trop mal assortie ; 

Et d^figureroit tes grandes actions 

Par I'indigne attentat de ses expressions. 

Que ne peuvent, grand roi, tes hautes destinies 

Me rendre la vigueur de mes jeunes ann^es ! 

Qu'ainsi qu'au temps du Cid je ferois des jaloux ! 

Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux, 

Ma veine qui charmoit alors tant de balustres, 

N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres ; 

Et ce seroit en vain qu'aux miracles du temps 

Je voudrois opposer I'acquis de quarante ans. 

Au bout d'une carri^re et si longue et si rude 

On a trop peu d'haleine et trop de lassitude ; 

A force de vieillir un auteur perd son rang; 

On croit ses vers glacds par la froideur du sang ; 

Leur duret6 rebute, et leur poids incommode ; 

Et la seule tendresse est toujours k la mode. 

Mais j'ai d'autres moi-mSme k servir en ma place, 
Deux fils dans ton armde, et dont I'unique emploi 
Est d'y porter du sang k r^pandre pour toi; 
Tous deux ils ticheront, dans I'ardeur de te plaire, 
D'aller plus loin pour toi que le nom de leur pfere; 
Tous deux, impatients de le mieux signaler, 
Ils brflleront d'agir, quand je tremble de parler ; 
Et ce feu qui sans cesse eux et moi nous consume 
Suppl^ra par V6p6e au d^faut de ma plume. 

Le plus jeune a trop t6t regu I'heureuses marques 

D'avoir suivi les pas du plus grand des monarques : 

Mais s'il a peu servi, si le feu des mousquets 

Arrgta dhs Douay ses plus ardents souhaits, 

II fait gloire du lieu que perga la temp6te : 

Ceux qu'elle atteint au pied ne cachent pas leur tete. 

Grand roi, qui vois assez combien j'en suis confus, 
Souffre que je t'admire, et ne te parle plus ! 
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Rochefoucauld, Frangois, Due de la (1613-1680). He 
belonged to one of the most illustrious families in France. To 
please the Duchesse de Longueville he joined the Fronde (the 
rebellion of the nobles and others during the minority of 
Louis XIV), and subsequently, being pardoned by the king, 
filled certain state offices, and lived in the intimacy of Mme de 
la Fayette and Mme de S6vign6. 

Works: — Maximes (1664). Twenty years were employed 
in accomplishing this little book, which must be described 
as vivacious, cynical, paradoxical, brilliant, and clever, but 
wanting in depth, and limited by the author's ignorance, narrow 
experience of life, and indifference to great questions. "Our 
virtues are commonly vices in disguise", and pride and selfish- 
ness the only motives in human conduct — a view of life not 
unnatural to a French courtier. "Rare dcrivain", but not 
"grand dcrivain". 

Also M4moires sur le regne d'Anne d'Autriche (1662). 

MAXIMES 

13. Notre amour-propre souffre plus impatiemment la condam- 
nation de nos goftts que de nos opinions. 

14. Les hommes ne sont pas seulement sujets k perdre le sou- 
venir des bienfaits et des injures; ils haissent m€me ceux qui les 
ont obliges, et cessent de hair ceux qui leur ont fait des outrages. 
L'application &. rdcompenser le bien et k se venger du mal, leur 
parait une servitude k laquelle ils ont peine k se soumettre. 

15. La cl^mence des princes n'est souvent qu'une politique pour 
gagner I'affection des peuples. 

19. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux 
d'autrui. 

22. La philosophie triomphe aisdment des maux passes et des 
maux k venir; mais les maux presents triomphent d'elle. 

23. Peu de gens connaissent la mort; on ne la souffre pas or- 
dinairement par resolution, mais par stupiditd et par coutume; 
et la plupart des hommes meurent parce qu'on ne peut s'empgcher 
de mourir. 

25. II faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune 
que la mauvaise. 

68. II est difficile de ddfinir I'amour; ce qu'on en peut dire est 
que, dans I'ime, c'est une passion de r^gner; dans les esprits, c'est 
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une sjnnpathie; et dans le corps ce n'est qu'une envie cachde et 
ddlicate de possdder ce que Ton aime apr^s beaucoup de myst^res. 

82. La reconciliation avec nos ennemis n'est qu'un d^sir de 
rendre notre condition meilleure, une lassitude de la guerre, et une 
crainte de quelque mauvais dvdnement. 

89. Tout le monde se plaint de sa jn^moire, et personne ne se 
plaint de son jugement. 

93. Les vieillards aiment k donner de bons prdceptes, pour se 
consoler de n'^tre plus en ^tat de donner de mauvais exemples. 

116. Rien n'est moins sincere que la mani^re de demander et 
de donner des conseils. Celui qui en demande parait avoir une 
deference respectueuse pour les sentiments de son ami, bien qu'il 
ne pense qu'k lui faire approuver les siens, et h le rendre garant 
de sa conduite; et celui qui conseille paye la confiance qu'on lui 
tdmoigne d'un z^le ardent et d^sint&essd, quoiqu'il ne cherche le 
plus souvent dans les conseils qu'il donne que son propre int^rSt 
ou sa gloire. 

139. Une des choses qui font que I'on trouve si peu de gens qui 
paraissent raisonnables et agrdables dans la conversation, c'est 
qu'il n'y a presque personne qui ne pense plut6t k ce qu'il veut dir« 
qu'k r^pondre prdcis6ment h. ce qu'on lui dit. Les plus habiles 
et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une 
mine attentive, en m6me temps que I'on voit dans leurs yeux et 
dans leur esprit un dgarement pour ce qu'on leur dit, et une precipi- 
tation pour retoumer k ce qu'ils veulent dire; au lieu de consid^rer 
que c'est un mauvais moyen de plaire aux autres ou de les per- 
suader, que de chercher si fort k se plaire k soi-m6me, et que bien 
^couter et bien r^pondre est une des plus grandes perfections qu'on 
puisse avoir dans la conversation. 

192. Quand les vices nous quittent, nous nous flattens de la 
crdance que c'est nous qui les quittons. 

195. Ce qui nous empSche souvent de nous abandonner k un 
seul vice est que nous en avons plusieurs. 
231. C'est une grande folie de vouloir toe sage tout seul. 

263. Ce qu'on nomme lib^ralitd n'est le plus souvent que la 
vanite de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons. 

264. La pitie est souvent un sentiment de nos propres maux 
dans les maux d'autrui. C'est une habile prdvoyance des malheurs 
oh nous pouvons tomber. Nous donnons du secours aux autres 
pour les engager k nous en donner en de semblables occasions, 
et ces services que nous leur rendons sont, k proprement parler, 
un bien que nous nous faisons k nous-mSmes par avance. 

265. La petitesse de I'esprit fait I'opiniteete : nous ne croyons 
pas aisement ce qui est au delk de ce que nous voyons. 
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266. C'est se tromper que de croire qu'il n'y ait que les violentes 
passions, qui puissant triompher des autres. La paresse, toute 
languissante qu'elle est, ne laisse pas d'en ^tre souvent la maitresse; 
elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes les actions de la 
vie, elle y d^truit et y consume insensiblement les passions et les 
vertus. 

271. La jeunesse est una ivresse continuelle; c'est la fifevre de 
la raison. 

284. II y a das m^chants qui seraient moins dangereux s'ils 
n'avaient aucune bontd 

285. La magnanimity est assez bien d^finie par son nom mdme : 
n6anmoins on pourrait dire que c'est le bon sens de I'orgueil, et 
la voie la plus noble pour recevoir des louangas. 

316. Les personnes faibles ne peuvent Stre sinc^res. 

327. Nous n'avouons de petits ddfauts que pour persuader que 
nous n'en avons pas de grands. 

357. Nous na trouvons guhre de gens de bon sens que ceux qui 
sont de notra avis. 

367. II y a peu d'honn^tes femmas qui ne soient lasses de leur 
mdtiar. 

368. La plupart des honnStes femmas sont des trdsors caches, 
qui ne sont an s(iret6 que parce qu'on ne las chercha pas. 

399. II y a una dldvation qui ne depend point de la fortune: 
c'est un certain air qui nous distingue et qui sembla nous dastiner 
aux grandes chosas ; c'est un prix que nous nous donnons imper- 
ceptiblemant k nous-mSmes; c'est par cetta quality que nous 
usurpons las ddf^rancas das autres hommas; et c'est elle d'ordi- 
naire qui nous met plus au-dassus d'aux que la naissance, les 
dignit^s et le m^rite mSme. 

440. Ce qui fait que la plupart das femmas sont pau touch^es 
da I'amitid, c'est qu'elle est fade quand on a santi da I'amour. 

474. II y a peu de femmes dont le mdrita dure plus qua la beautd 
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Pascal, Blaise (1623-1662). Born at Clermont, in Auvergne, 
he very early showed himself an extraordinary mathematical 
genius, though his father denied him any instruction in that 
subject, desiring to bend his inclinations in the direction of 
literature. A wonderful essay on Conic Sections was written 
by him at the age of sixteen, and at nineteen he invented an 
ingenious mathematical machine, and rapidly became famous. 
But his physical constitution was a weak one, insufificient for 
such great mental effort, and he suffered from an attack of 
paralysis. In 1646 he was converted to Jans6nisme, returned 
again to "the world" during the years 1649-1653, and in 1654 
underwent a new and more complete rehgious conversion. 
This was the date of a dangerous accident, and his ecstatic 
visions of " Renonciation totale et douce" and of "joie, joie, 
joie, pleurs de joie". He now retired altogether from the 
world to Port Royal, the home of the Jans^nistes, and in 
1656-1657 he wrote the famous Lettres Provinciales in their 
defence. [The Jansdnistes were followers of one Jansenius, 
a learned Catholic bishop, who wrote a celebrated book on 
St. Augustine. They counted among them some of the most 
famous and pious men of France and the most original thinkers, 
e.g. Pascal, Racine. They aroused the hostility and jealousy 
of the powerful faction of the Jesuits, who at length persuaded 
the pope to denounce the book of Jansenius and his followers; 
and Port Royal, which had incurred the resentment of the 
government formerly by aiding the cause of rebellion during 
the Fronde, was suppressed.] 

Pascal died, after much bodily suffering, at the early age of 
thirty-nine. 

His writings. — Besides his important scientific works, Lettres 
Provinciales (1656- 1657) — a counter-attack on the Jesuits, 
exposing their methods and worldliness, in which the supposed 
Louis de Montalte, in repeated interviews with a doctor of the 
Sorbonne, has explained to him fully the doctrines and methods 
of the Jesuits. 

Fensks (1670), dealing with the proofs of the Christian faith. 
Man is an enigma, God also, never to be comprehended by 
the reason, which must always start from premises. It is only 
the feelings, i.e. religious faith, which can solve these mysteries. 
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The Pensks are only notes, mere fragments, a work never 
finished, and published some years after his death, and there- 
fore difficult to understand. 

His greatness. — His great originality and influence on his 
contemporaries and successors as (i) a mathematician, an 
original genius of the highest stamp, with creative power; (2) as 
a theologian, and especially the fervour of his religious faith, 
and efforts to prove the truth and necessity of religion; and 
(3) as a man of letters. The Lettres Provinciales were (a) the 
first great book in French prose. Calvin's work was exclu- 
sively theological argument; Balzac's prose was style and 
nothing else; Descartes's writing, though fine, was necessarily 
scientific, abstract, and cold; Pascal's was "Le premier livre 
de g&ie qu'on vlt en prose'' (Voltaire). ((5) His wonderful 
style, the most perfect in French literature, exceedingly simple 
and natural; and in this Pascal was the model for Boileau and 
his school, for Molifere, Racine, and Bossuet; at the same time 
it was rich in variety — from logic changing to satire, rising 
from the simplest tones to the highest eloquence, and inspired 
with the deepest feeling. Pascal was a marvellous personality, 
in which, as has been said, are to be found the ecstasy of the 
saint, the inspiration of the poet, and the scientific precision of 
the mathematician. 

LETTRES PROVINCIALES 

LETTRE SEPTltME 

De la m^thode de diriger I'intention, selon les casuistes. — De la permission 
qu'ils donnent de tuer pour la defense de I'honneur et des biens, et qu'ils 
^tendent jusqu'aux pr^tres et aux religieux. — Question curieuse, proposfc 
par Caramuel, savoir s'il est permls aux j^suites de tuer les jansfeistes. 

De Paris, ce 25 avril 1656. 

Monsieur, 

Aprfes avoir apais6 le bon p&re, dont j'avais un peu 
trouble le discours par Thistoire de Jean d'Alba, il le reprit sur 
I'assurance que je lui donnai de ne lui en plus faire de semblables ; 
et il me parla des maximes de ses casuistes touchant les gentils- 
hommes k peu pr6s en ces termes : 

"Vous savez, me dit-il, que la passion dominante des personnes 
de cette condition est ce point d'honneur, qui les engage k toute 
heure Si des violences qui paraissent bien contraires k la pidtd 
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chrdtienne ; de sorte qu'il faudrait les exclure presque tous de nos 
confessionnaux, si nos pferes n'eussent un peu relS-chd de la sdvdrit6 
de la religion pour s'accommoder h. la faiblesse des hommes. Mais, 
comma ils voulaient demeurer attaches k PEvangile par leur 
devoir envers Dieu et aux gens du monde par leur charit^ pour le 
prochain, ils ont eu besoin de toute leur lumifere pour trouver des 
expedients qui tempdrassent les choses avec tant de justesse, qu'on 
put maintenir et rdparer son honneur par les moyens dont on se 
sert ordinairement dans le monde, sans blesser ndanmoins sa 
conscience, afin de conserver tout ensemble deux choses aussi 
opposdes en apparence que la pidtd et I'honneur. Mais autant 
que ce desseiri 6tait utile, autant I'exdcution en dtait pdnible. Car 
je crois que vous voyez assez la grandeur et la difficult^ de cette 
entreprise. — EUe m'dtonne, lui dis-je assez froidement. — EUe vous 
dtonne? me dit-il. Je le crois, elle en dtonnerait bien d'autres. 
Ignorez-vous que, d'une part, la loi de I'Evangile ordonne 'de ne 
point rendre le mal pour le mal, et d'en laisser la vengeance k 
Dieu'? et que, de I'autre, les lois du monde ddfendent de souffrir 
les injures sans en tirer raison soi-mtoe, et souvent par la mort 
de ses ennemis? Avez-vous jamais rien vu qui paraisse plus con- 
traire? Et cependant, quand je vous dis que nos pferes ont ac- 
cordd ces choses, vous me dites simplement que cela vous dtonne. 
— Je ne m'expliquais pas assez, mon p6re. Je tiendrais la chose 
impossible si, apr^s ce que j'ai vu de vos p^res, je ne savais qu'ils 
peuvent faire facilement ce qui est impossible aux autres hommes. 
C'est ce qui me fait croire qu'ils en ont bien trouvd quelque moyen, 
que j'admire sans le connaitre et que je vous prie de me declarer. — 
Puisque vous le prenez ainsi, me dit-il, je ne puis vous le refuser. 
Sachez done que ce principe merveilleux est notre grande mdthode 
de diriger IHntention, dont I'importance est telle, dans notre 
morale, que j'oserais quasi la comparer k la doctrine de la pro- 
bability. Vous en avez vu quelques traits, en passant, dans de 
certaines maximes que je vous ai dites. Car, lorsque je vous ai 
fait entendre comment les valets peuvent faire en conscience de 
certains messages ficheux, n'avez-vous pas pris garde que c'dtait 
seulement en ddtournant leur intention du mal dont ils sont les 
entremetteurs, pour la porter au gain qui leur en revient? Voilk 
ce que c'est que diriger Vintention. Et vous avez vu de mtoe 
que ceux qui donnent de I'argent pour des bdndfices seraient de 
vdritables simoniaques sans une pareille diversion. Mais je veux 
maintenant vous faire voir cette grande mdthode dans tout son 
lustre sur le sujet de I'homicide, qu'elle justifie en mille rencontres, 
afin que vous jugiez par un tel efifet tout ce qu'elle est capable de 
produire. — Je vois ddjk, lui dis-je, que par Ik tout sera permis, rien 
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n'en ^chappera.— Vous allez toujours d'une extr^mit^ k I'autre, 
r^pondit le p6re ; corrigez-vous de cela. Car, pour vous tdmoigner 
que nous ne permettons pas tout, sachez que, par example, nous 
ne souffrons jamais d'avoir I'intention formelle de p&her pour le 
seul dessein de p^cher ; et que quiconque s'obstine h. n'avoir point 
d'autre fin dans le mal que le mal mSme, nous rompons avec lui ; 
cela est diabolique : voilk qui est sans exception d'ige, de sexe, de 
qualitd Mais quand on n'est pas dans cette malheureuse dispo- 
sition, alors nous essayons de mettre en pratique notre mdthode 
de diriger P intention, qui consiste k se proposer pour fin de ses 
actions un objet permis. Ce n'est pas que, autant qu'il est en 
notre pouvoir, nous ne ddtournions las hommes des choses A€- 
fendues ; mais, quand nous ne pouvons pas ampScher Paction, nous 
purifions au moins I'intention ; et ainsi nous corrigaons le vice du 
moyen par la puret^ de la fin. Voilk par oil nos pferes ont trouv6 
moyen de permettra les violences qu'on pratique an defendant son 
honneur. Car il n'y a qu'k d^tourner son intention du ddsir de 
vengeance, qui est criminel, pour la porter au d^sir da d^fendra 
son honneur, qui est permis selon nos p^res. Et c'est ainsi qu'ils 
accomplissent tous leurs devoirs envers Dieu et anvers les hommes. 
Car ils contentent le monda en permettant les actions, et ils satis- 
font k I'i^vangile en purifiant les intentions. Voilk ce que les 
anciens n'ont point connu; voilk ce qu'on doit k nos pferes. Le 
comprenez-vous maintenant? — Fort bien, lui dis-je. Vous accordez 
aux hommes I'effet ext^rieur et materiel de Paction, et vous donnez 
k Dieu ce mouvement intdrieur et spirituel de Pintention, et, par 
cet Equitable partaga, vous alliaz les lois humaines avec les divines. 
Mais, mon pfere, pour vous dire la v^rit^ ja me d6fie un peu de 
vos promesses, et je doute que vos autaurs en disant autant que 
vous. — Vous me faites tort, dit le pfere ; ja n'avance rian qua ja ne 
prouve, et par tant de passages, que leur nombre, leur autoritd et 
leurs raisons, vous rampliront d'admiration. Car, pour vous faire 
voir Palliance que nos pferes ont faite des maximes de P!lfevangile 
avec celles du monde, par cetta direction d'intention, ^coutez notre 
p^re Reginaldus (2« firaxi, liv. xxi, n. 62, p. 260): ' II est d^fendu aux 
particuliers de se venger. Car saint Paul dit aux Romains, ch. 
xii: Ne rendez d personne le mal pour le mal; et MEcc. (ch. xxviii): 
Celui qui veut se venger attirera sur soi la vengeance de Dieu, et 
ses pdcMs ne seront point oublUs. Outre tout ce qui est dit dans 
PEvangile du pardon des offenses, comme dans les chapitres vi at 
xviii de saint Matthiau.' — Cartes, mon pfere, si apr^s cela il dit 
autre chose que ce qui est dans Vilcriture, ce ne sera pas manque de 
le savoir. Que conclut-il done anfin? — Le voici, dit-il: 'Da toutes 
ces choses, il paratt qu'un homma de guerre peut sur Pheure m6me 
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poursuivre celui qui I'a blessd ; iion pas, k la verity, avec I'intention 
de rendre le mal pour le mal, mais avec celle de conserver son 
honneur : Noft ut malum pro malo reddat, sed ut conservet honorem'. 
Voyez-vous comment ils ont soin de ddfendre d'avoir I'intention de 
rendre le mal pour le mal, parce que I'i^criture le condamne? Ils 
ne I'ont jamais souflfert. Voyez Lessius {de/ust., liv. ii, c. 9, d. 12, 
n. 79) : ' Celui qui a regu un soufflet ne peut pas avoir I'intention 
de s'en venger ; mais il peut bien avoir celle d'6viter I'infamie, et 
pour^ cela de repousser k I'instant cette injure, et m^me k coups 
d'dpee : etiam cum gladioK Nous sommes si dloignes de souifrir 
qu'on ait le dessein de se venger de ses ennemis, que nos pferes ne 
veulent pas settlement qu'on leur souhaite la mort par un mouve- 
ment de haine. Voyez notre p^re Escobar (tr. 5, ex. 5, n. 145): 
'Si votre ennemi est dispose k vous nuire, vous ne devez pas 
souhaiter sa mort par un mouvement de haine, mais vous le pouvez 
bien faire pour ^viter votre dommage'. Car cela est tellement 
legitime avec cette intention, que notre grand Hurtado de Mendosa 
dit : ' Qu'on peut prier Dieu de faire promptement mourir ceux qui 
se disposent k nous persdcuter, si on ne le peut dviter autrement'. 
C'est au livre de Spe, vol. ii, d. 15, sect. 4, § 48.— Mon rdvdrend 
pfere, lui dis-je, l'!i;glise a bien oublie de mettre une oraison k cette 
intention dans ses pri^res. — On n'y a pas mis, me dit-il, tout ce 
qu'on peut demander k Dieu. Outre que cela ne se pouvait pas ; 
car cette opinion-Ik est plus nou velleque le br^viaire: vous n'Stes 
pas bon chronologiste. Mais, sans sortir de ce sujet, dcoutez 
encore ce passage de notre p^re Caspar Hurtado {de Sub. pecc, 
diff. 9), cite par Diana (p. 5, tr. 14, r. 99). C'est I'un des vingt- 
quatre p^res d'Escobar : ' Un bdndficier peut, sans aucun p^ch6 
mortel, desirer la mort de celui qui a une pension sur son benefice ; 
et un fils celle de son p6re, et se rdjouir quand elle arrive, pourvu 
que ce ne soit que pour le bien qui lui en revient, et non pas par 
une haine personnelle'. — O mon p4re ! lui dis-je, voilk un beau fruit 
de la direction d'intention ! Je vois bien qu'elle est de grande 
^tendue. Mais neanmoins il y a de certains cas dont la resolution 
serait encore difficile, quoique fort ndcessaire pour les gentils- 
hommes. — Proposez-les, pour voir, dit le p6re. — Montrez-moi, lui 
dis-je, avec toute cette direction d'intention, qu'il soit permis de se 
battre en duel. — Notre grand Hurtado de Mendoza, dit le pfere, 
vous satisfera sur I'heure, dans ce passage que Diana rapporte 
(pag. 5, tr. 14, r. 99) : ' Si un gentilhomme qui est appel^ en duel 
est connu pour n'fitre pas ddvot, et que les pdchds qu'on lui voit 
commettre k toute heure sans scrupule fassent aisdment juger que, 
s'il refuse le duel, ce n'est pas par la crainte de Dieu, mais par 
timiditd ; et qu'ainsi on disc de lui que c'est une poule et non pas 
(M782) I 
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un homme, gallina et non vir, il peut, pour conserver son honneur, 
se trouver au lieu assign^, non pas vdritablement avec I'intention 
expresse de se battre en duel, mais seulement avec ceUe de se 
ddfendre, si celui qui I'a appel^ I'y vient attaquer injustement. 
Et son action sera tout indiflKrente d'elle-mgme. Car quel mal 
y a-t-il d'aller dans un champ, de s'y promener en attendant un 
homme, et de se d^fendre si on I'y vient attaquer? Et ainsi il ne 
pfeche en aucune manifere, puisque ce n'est point du tout accepter 
un duel, ayant I'intention dirigde k d'autres circonstances. Car 
I'acceptation du duel consiste en I'intention expresse de se battre, 
laquelle celui-ci n'a pas.' — Vous ne m'avez pas tenu parole, mon 
pfere. Ce n'est pas Ik proprement permettre le duel ; au contraire, 
il le croit tellement ddfendu, que, pour le rendre permis, il dvite de 
dire que e'en soit un.— Oh! oh! dit le p6re, vous commencez k 
p^ndtrer : j'en suis ravi. Je pourrais dire ndanmoins qu'il permet 
en cela tout ce que demandent ceux qui se battent en duel. Mais 
puisqu'il faut vous rdpondre juste, notre p6re Layman le fera pour 
moi, en permettant le duel en mots propres, pourvu qu'on dirige 
son intention k I'accepter seulement pour conserver son honneur 
ou sa fortune. C'est au liv. Ill (p. 3, c. 3, n. 2 et 3) : ' Si un soldat 
k I'armde, ou un gentilhomme k la cour, se trouve en dtat de perdre 
son honneur ou sa fortune s'il n'accepte un duel, je ne vois pas que 
I'on puisse condamner celui qui le regoit poiur se ddfendre'. Petrus 
Hurtado dit la mSme chose, au rapport de notre c^l^bre Escobar, 
au tr. I (ex. 7, n. 96 et 98); il ajoute ces paroles de Hurtado: 
' Qu'on peut se battre en duel pour ddfendre mSme son bien, s'il 
n'y a que ce moyen de le conserver ; parce que chacun a le droit 
de dtfendre son bien, et mfime par la mort de ses ennemis'. 

"J'admirai, sur ces passages, de voir que la pidt6 du roi em- 
ploie sa puissance k ddfendre et k abolir le duel dans ses i^tats, et 
que la pidtd des j^suites occupe leur subtilit^ k le permettre et k 
I'autoriser dans I'Eglise. Mais le bon p^re dtait si en train, qu'on 
lui eiit fait tort de I'arrfiter; de sorte qu'il poursuivit ainsi: ' Enfin, 
dit-il, Sanchez (voyez un peuquelles gens je vous cite!) passe outre: 
car il permet non-seulement de recevoir, mais encore d'oflfrir le 
duel, en dirigeant bien son intention. Et notre Escobar le suit en 
cela au meme lieu (n. 97).— Mon pfere, lui dis-je, je le quitte si cela 
est; mais je ne croirai jamais qu'il I'ait ^crit, si je ne le vois.— 
Lisez-le done vous-mSme, me dit-il; et je lus en effet ces mots dans 
la TMologie morale de Sanchez (liv. ii, c. 39, n. 7): 'II est bien 
raisonnable de dire qu'un homme peut se battre en duel pour sauver 
sa vie, son honneur ou son bien en une quantity considerable, 
lorsqu'il est constant qu'on les lui veut ravir injustement par des 
proems et des chicaneries, et qu'il n'y a que ce seul moyen de les 
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conserver. Et Navarrus dit fort bien qu'en cette occasion il est 
permis d'accepter et d'offrir le duel: Licet acceptare et offerre duel- 
lum. Et aussi qu'on peut tuer en cachette son ennemi. Et mSme, 
en ces rencontres-lk, on ne doit point user de la voie du duel, si on 
peut tuer en cachette son homme, et sortir par Ik d'affaire. Car, 
par ce moyen, on ^vitera tout ensemble, et d'exposer sa vie dans 
un combat, et de participer au p^ch^ que notre ennemi commettrait 
par un duel.' — Voilk, mon p^re, lui dis-je, un pieux guet-apens: 
mais, quoique pieux, il demeure toujours guet-apens, puisqu'il est 
permis de tuer son ennemi en trahison. — Vous ai-je dit, repliqua le 
pfere, qu'on peut tuer en trahison? Dieu m'en garde ! Je vous dis 
qu'on peut tuer en cachette, et de Ik vous concluez qu'on peut tuer 
en trahison, comme si c'^tait la meme chose. Apprenez d'Escobar 
(tr. 6, ex. 4, n. 26), ce que c'est que tuer en trahison, et puis vous 
parlerez : ' On appelle tuer en trahison quand on tue celui qui ne 
s'en d6fie en aucune mani^re. Et c'est pourquoi celui qui tue son 
ennemi n'est pas dit le tuer en trahison, quoique ce soit par derrifere, 
ou dans une embilche: Licet per insidias, aut a tergo percutiat' 
Et au m§me traits, n° 56 : ' Celui qui tue son ennemi, avec lequel 
il s'dtait r^concilid sous promesse de ne plus attenter k sa vie, n'est 
pas absolument dit le tuer en trahison, k moins qu'il n'y eut entre 
eux une amitid bien dtroite; arctior amicitia'. Vous voyez par Ik 
que vous ne savez pas seulement ce que les termes signifient, et 
cependant vous parlez comme un docteur.— J'avoue, lui dis-je, que 
cela m'est nouveau; et j'apprends de cette definition qu'on n'a peut- 
6tre jamais tue personne en trahison; car on ne s'avise gu^re 
d'assassiner que ses ennemis. Mais, quoi qu'il en soit, on peut 
done, selon Sanchez, tuer hardiment, je ne dis plus en trahison, 
mais seulement par derri^re, ou dans une embuche, un calomniateur 
qui nous poursuit en justice? — Oui, dit le p6re, mais en dirigeant 
bien I'intention, vous oubliez toujours le principal. 



PENSEES 

. . . Je reviens k I'explication du veritable ordre, qui consiste, 
comme je disais, k tout ddfinir et k tout prouver. Certainement, 
cette methode serait belle, mais elle est absolument impossible ; car 
il est Evident que les premiers termes qu'on voudrait definir en 
supposeraient de precedents pour servir k leur explication, et que 
de m6me les premieres propositions qu'on voudrait prouver en 
supposeraient d'autres qui les precddassent ; et ainsi il est clair 
qu'on n'arriverait jamais aux premieres. 

Aussi, en poussant les recherches de plus en plus, on arrive 
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necessairement k des mots primitifs qu'on ne peut plus ddfinir, ou 
k des principes si clairs qu'on n'en trouve plus qui le soient davan- 
tage pour servir k leur preuve. 

D'ou il parait que les hommes sont dans une impuissance natu- 
relle et immuable de traiter quelque science que ce soit dans un 
ordre absolument accompli; mais il ne s'ensuit pas de Ik qu'on 
doive abandonner toute sorte d'ordre. 

Car il y en a un, et c'est celui de la gdom^trie, qui est k la v^rite 
inf&ieur, en ce qu'il est moins convaincant, mais non pas en ce 
qu'il est moins certain. II ne ddfinit pas tout et ne prouve pas 
tout, et c'est en cela qu'il est inf^rieur; mais il ne suppose que des 
choses claires et constantes par la lumifere naturelle; c'est pourquoi 
il est parfaitement veritable, la nature le soutenant au ddfaut du 
raisonnement. 

Cet ordre le plus parfait entre les hommes consiste, non pas k 
tout ddfinir ou k tout d^montrer, ni aussi k ne rien d^finir ou k rien 
d^montrer, mais k se tenir dans ce milieu, de ne point ddfinir les 
choses claires et entendues de tous les hommes, et de definir toutes 
les autres, et de ne point prouver toutes les choses connues des 
hommes, et de prouver toutes les autres. Contra cet ordre p^chent 
dgalement ceux qui entreprennent de tout definir et de tout prouver, 
et ceux qui negligent de le faire dans les choses qui ne sont pas 
dvidentes d'elles-mSmes. 

C'est ce que la geometric enseigne parfaitement. Elle ne ddfinit 
aucune de ces choses: espace, temps, mouvement, nombre, 6ga\it6, 
ni les semblables qui sont en grand nombre, parce que ces termes- 
Ik ddsignent si naturellement les choses qu'ils signifient k ceux qui 
entendent la langue que I'dclaircissement qu'on en voudrait faire 
apporterait plus d'obscurit6 que d'instruction. 

On voit assez de Ik qu'il y a des mots incapables d'etre ddfinis; 
et, si la nature n'avait suppldd k ce d^faut par une id^e pareille 
qu'elle a donn^e k tous les hommes, toutes nos expressions seraient 
confuses: au lieu qu'on en use avec la mfime assurance et la mSme 
certitude que s'ils dtaient expliqufe d'une mani^re parfaitement 
exempte d'dquivoques; parce que la nature nous a elle-m^me donn^, 
sans paroles, une intelligence plus nette que celle que I'art nous 
acquiert par nos explications. 

Pourquoi, par exemple, entreprendre de ddfinir le temps, puisque 
tous les hommes congoivent ce qu'on veut dire en parlant de temps, 
sans qu'on le ddsigne davantage? Cependant il y a bien des 
opinions diffdrentes touchant I'essence du temps. Les uns disent 
que c'est le mouvement d'une chose cr66e, les autres la mesure du 
mouvement, etc. Aussi ce n'est pas la nature de ces choses que je 
dis qui est commune k tous, ce n'est simplement que le rapport 
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entre le nom et la chose; en sorte qu'k cette expression temps tous 
portent la pensde vers le mSme objet, ce qui suffit pour faire que ce 
terme n'ait pas besoin d'etre d^fini, quoique ensuite, en examinant 
ce que c'est que le temps, on vienne k diffdrer de sentiment apr^s 
s'6tre mis k y penser; car les definitions ne sont faites que pour 
designer les choses que Ton nomme, et non pas pour en montrer 
la nature. . . . 

On trouvera peut-^tre dtrange que la gdomdtrie ne puisse definir 
aucune des choses qu'elle a pour principaux objets; car elle ne 
peut dffinir ni le mouvement, ni les nombres, ni I'espace, et cepen- 
dant ces trois choses sont celles qu'elle consid^re particuli^rement, 
et selon la recherche desquelles elle prend ces trois difFdrents noms 
de mdcanique, d'arithmdtique, de g&m6trie, ce dernier nom appar- 
tenant au genre et k I'espace. 

Mais on n'en sera pas surpris, si I'on remarque que cette admi- 
rable science, ne s'attachant qu'aux choses les plus simples, cette 
mSme qualitd qui les rend dignes d'etre ses objets les rend in- 
capable d'etre definies; de sorte que le manque de definitions est 
plut6t une perfection qu'un d^faut, parce qu'il ne vient pas de leur 
obscurite, mais au contraire de leur extreme Evidence, qui est telle, 
qu'encore qu'elle n'ait pas la mSme conviction des demonstrations, 
elle en a toute la certitude. Elle suppose done que I'on sait quelle 
est la chose qu'on entend par ces mots mouvement, nombre, espace; 
et, sans s'arr^ter k les definir inutilement, elle en pdn^tre la nature 
et en ddcouvre les merveilleuses proprietds. . . . 



Quelle chim^re est-ce done que I'homme? quelle nouveautd, 
quel chaos, quel sujet de contradiction? Je juge de toutes choses, 
imb&ile, ver de terre, d^positaire du vrai, amas d'incertitude, gloire 
et rebut de I'univers ; s'il se vante, je I'abaisse ; s'il s'abaisse, je le 
vante, et le contredis toujours, jusqu'k ce qu'il comprenne qu'il est 
un monstre incomprehensible. 

La premiere chose qui s'offre k I'homme, quand il se regarde, 
c'est son corps, c'est-k-dire une certaine portion de mati^re qui lui 
est propre. Mais, pour comprendre ce qu'elle est, il faut qu'il la 
compare avec tout ce qui est au-dessus du lui, et tout ce qui est 
au-dessous, afin de reconnaitre ses justes homes. 

Qu'il ne s'arrSte done pas k regarder simplement les objets qui 
I'environnent. Qu'il contemple la nature entifere dans sa haute 
et pleine majeste. Qu'il considfere cette edatante lumifere, mise 
comme une lampe eternelle pour edairer I'univers. Que la terre 
lui paraisse comme un point, au prix du vaste tour que cet astre 
decrit. Et qu'il s'etonne de ce que ce vaste tour lui-m6me n'est 
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qu'un point trfes d^Iicat, k I'dgard de celui que les astres, qui roulent 
dans le firmament, embrassent. Mais, si notre vue s'arrSte Ik, que 
I'imagination passe outre : elle se lassera plut6t de concevoir que 
la nature de fournir. Tout ce que nous voyons du monde n'est 
qu'un trait imperceptible dans I'ample sein de la nature. Nulle 
id^e n'approche de I'dtendue de ses espaces. Nous avons beau 
enfler nos conceptions, nous n'enfantons que des atomes au prix de 
la rdalit^ des choses. C'est une sphere infinie, dont le centre est 
partout, la circonfdrence nulle part. Enfin c'est un des plus grands 
caract^res sensibles de la toute- puissance de Dieu, que notre 
imagination se perde dans cette pensde. 

Que I'homme, ^tant revenu k soi, considfere ce qu'il est, au prix 
de ce qui est. . . . 

Qu'est-ce qu'un homme dans I'infini? qui peut le comprendre? 
Mais, pour lui presenter un autre prodige aussi ^tonnant, qu'il 
recherche, dans ce qu'il connait, les choses les plus d^licates: qu'un 
ciron, par exemple, lui ofTre, dans la petitesse de son corps, des 
parties incomparablement plus petites, des jambes avec des join- 
tures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des 
humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs. Que, divi- 
sant encore ces derni^res choses, il dpuise ses forces et ses concep- 
tions; et que le dernier objet ou il puisse arriver soit maintenant 
celui de notre discours. II pensera, peut-Stre, que c'est Ik I'extr^me 
petitesse de la nature. Je veux lui faire voir Ik-dedans un abime 
nouveau. Je veux lui peindre, non-seulement I'univers visible, 
mais encore tout ce qu'il est capable de concevoir, I'immensit^ de 
la nature dans I'enceinte de cet atome imperceptible. Qu'il y voie 
une infinitd de mondes, dont chacun a son firmament, ses plan^tes, 
sa terre, en la mSme proportion que le monde visible ; dans cette 
terre des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera 
ce que les premiers ont donnd, trouvant encore dans les autres 
la mSme chose, sans fin et sans repos. Qu'il se perde dans ces 
merveilles, aussi ^tonnantes par leur petitesse que les autres par 
leur dtendue. Car qui n'admirera que notre corps, qui tant6t 
n'6tait pas perceptible dans I'univers, imperceptible lui-mSme dans 
le sein du tout, soit maintenant un colosse, un monde, ou plut6t 
un tout, k I'dgard de la dernifere petitesse oii I'on ne peut arriver? 

Que se considdrera de la sorte s'eifrayera sans doute de se voir 
comme suspendu dans la masse que la nature lui a donn^e, entre 
ces deux abimes de I'infini et du ndant, dont il est dgalement 
61oignd. II tremblera dans la vue de ces merveilles; et je crois 
que, sa curiositd se changeant en admiration, il sera plus dispos6 
k les contempler en silence qu'k les rechercher avec prdsomption. 

Car enfin qu'est-ce que I'homme dans la nature? un ndant k 
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regard de I'infini, un tout k I'dgard du n^ant, un milieu entre rien 
et tout. II est infiniment dloignd des deux extremes, et son etre 
n'est pas moins distant du n^ant d'oii il est tird que de I'infini ou 
il est englouti. 

Son intelligence tient, dans I'ordre des choses intelligibles, le 
mSme rang que son corps dans I'dtendue de la nature, et tout ce 
qu'elle peut faire est d'apercevoir quelque apparence du milieu des 
choses, dans im desespoir 6ternel d'en connattre ni les principes 
ni la fin. Toutes choses sont sorties du ndant, et port^es jusqu'k 
I'infini. Qui peut suivre ces ^tonnantes d-marches? L'Auteur de 
ces merveilles les comprend; nul autre ne le peut faire. 

Cet 6tat, qui tient le milieu entre les extrtoes, se trouve en 
toutes nos puissances. 

Nos sens n'apergoivent rien d'extr^me. Trop de bruit nous 
assourdit, trop de lumi^re nous ^blouit, trop de distance et trop de 
proximitd empSchent la vue, trop de longueur et trop de bri^vetd 
obscurcissent un discours, trop de plaisir incommode, trop de 
consonnances ddplaisent. Nous ne sentons ni I'extrlme chaud ni 
I'extr^me froid. Les qualitds excessives nous sont ennemies et non 
pas sensibles : nous ne sentons plus, nous en souffrons. Trop de 
jeunesse et trop de vieillesse empechent I'esprit : trop et trop peu 
de nourriture troublent ses actions : trop et trop peu d'instruction 
I'abStissent. Les choses extremes sont pour nous comme si elles 
n'^taient pas, et nous ne sommes point k leur ^gard. Elles nous 
^chappent ou nous k elles. 

Voilk notre dtat veritable. C'est ce qui resserre nos connais- 
sances en de certaines homes que nous ne passons pas; incapables 
de savoir tout, et d'ignorer tout absolument. Nous sommes sur 
un milieu vaste, toujours incertains et flottants entre I'ignorance et 
la connaissance ; et, si nous pensons aller plus avant, notre objet 
branle et ^chappe k nos prises ; il se ddrobe et fuit d'une fuite 6ter- 
nelle : rien ne le peut arr^ter. C'est notre condition naturelle, et 
toutefois la plus contraire k notre inclination. Nous brulons du 
ddsir d'approfondir tout, et d'ddifier une tour qui s'6lhve jusqu'k 
I'infini ; mais tout notre Edifice craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux 
abimes. . . . 



Ceci est universel, ce n'est pas dans les choses extraordinaires 
et bizarres que se trouve I'excellence de quelque genre que ce soit. 
On s'^l^ve pour y arriver, et Ton s'en ^loigne; il faut le plus souvent 
s'abaisser. Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit 
qu'il aurait pu faire; la nature, qui seule est bonne, est toute 
famili^re et commune. . . . 
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Quand on veut reprendre avec utility et montrer k un autre qu'il 
se trompe, il faut observer par quel c6td il envisage la chose, car 
elle est vraie ordinairement de ce c6t^-lk, et lui avouer cette v6ik6; 
il se contente de cela, parce qu'il voit qu'il ne se trompait pas, et 
qu'il manquait seulement k voir tous les c6t^s. Or on n'a pas 
honte de ne pas tout voir; mais on ne veut pas s'tee trompd; et 
peut-ltre que cela vient de ce que naturellement I'esprit ne se pent 
tromper dans le c6t^ qu'il envisage, comme les apprehensions des 
sens sont toujours vraies. . . . 

Quand un discours naturel peint une passion ou un efifet, on 
trouve dans soi-mSme la v6vit6 de ce qu'on entend, qui y ^tait sans 
qu'on le sut, et on se sent portd k aimer celui qui nous le fait sentir. 
Car il ne nous fait pas montre de son bien, mais du n6tre, et ainsi 
ce bienfait nous le rend aimable; outre que cette communautd 
d'intelligence, que nous avons avec lui, incline n&essairement le 
cceur k I'aimer. 



Madame de S6vignd (Marie de Rabutin Chantal), 1626- 
1696). One of the brilliant company of the Hotel de Ram- 
bouillet, but without the slightest touch of the affectation and 
pedantry into which that society degenerated. She married the 
Marquis de Sdvign^ in 1644, who was killed in a duel in 1651. 
It was to her daughter, Mme de Grignan (whose husband 
was governor of Provence), that most of the celebrated letters 
were written. Mme de Sdvign^ adored her daughter, who 
seems to have been, however, a very inferior woman to her 
mother. 

Writings: — Letters — Mme de S^vign^ possessed all the 
necessary qualities of a good letter-writer : 

(i) A perfectly natural and easy style, essential to a good 
letter, without any sign of art or straining after effect, though, 
at the same time, her writing is in good taste and admirably 
expressive; while the style is so perfect that the Letters have 
become a classic. 

(2) Her vivacity, wit, the point in her remarks, and vivid 
pictures of character and scene, and power of interesting and 
amusing. 

(3) Her letters faithfully reflect her own mind and character, 
and at the same time accurately represent the times and world 
in which she lived. 
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(4) Her affection for the recipient of her letters, which calls 
forth many personal touches and details that add much to their 
charm. 

(5) The great interest of the subjects on which she some- 
times writes, and the many allusions to historical personages, 
which make her letters side-lights on history. She lived in 
the society of Paris during its most brilliant period; she was 
well known to the king and court, and acquainted with the 
great writers of the day. 

[Trial of Fouquet, surintendanf. He had been dismissed some time before, 
and he was now sentenced to imprisonment for life.] 

AU MARQUIS DE POMPONNE 

Jeudi 27" novemire (1664), 
On a continud aujourd'hui les interrogations sur les octrois. 
Monsieur le Chancelier avoit bonne intention de pousser M. Fouc- 
quet aux extrdmit^s, at de I'embarrasser; mais il n'en est pas venu 
h. bout. M. Foucquet s'est fort bien tir^ d'affaire. II n'est entrd 
qu'k onze heures, parce que Monsieur le Chancelier a fait lire le 
rapporteur, comme je vous I'ai mandd; et malgr^ toute cette belle 
devotion, il disoit toujours tout le pis contre notre pauvre ami. Le 
rapporteur prenoit toujours son parti, parce que le Chancelier ne 
parloit que pour un c6t^. Enfin il a dit: "Voici un endroit sur 
quoi I'accusd ne pourra pas r^pondre". Le rapporteur a dit: " Ah ! 
Monsieur, pour cet endroit-Ik, voici I'emplitre qui le gu^rit ", et a 
dit une trfes forte raison, et puis il a ajoutd: " Monsieur, dans la 
place ou je suis, je dirai toujours la vdritd, de quelque mani^re 
qu'elle se rencontre". On a souri de Vempldtre, qui a fait souvenir 
de celui qui a tant fait de bruit.* Sur cela, on a fait entrer I'accusd, 
qui n'a pas 6t6 une heure dans la chambre, et en sortant plusieurs 

ont fait compliment k T de sa fermet6. 

II faut que je vous conte ce que j'ai fait. Imaginez-vous que des 
dames m'ont propose d'aller dans une maison qui regarde droit 
dans 1' Arsenal, pour voir revenir notre pauvre ami. J'dtois masqude; 
je I'ai vu venir d'assez loin. M. d'Artagnan dtoit aupr^s de lui; 
cinquante mousquetaires derri^re, k trente ou quarante pas. II 
paroissoit assez rSveur. Pour moi, quand je I'ai apergu, les jambes 
m'ont tremble, et le coeur m'a battu si fort, que je n'en pouvois 

'A plaster which Fouquet's mother had given to the queen and which 
had cured her of " the vapours ". 
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plus. En s'approchant de nous pour rentrer dans son trou, M. 
d'Artagnan I'a poussd, et lui a fait remarquer que nous ^tions Ik. 
II nous a done salutes, et a pris cette mine riante que vous con- 
noissez. Je ne crois pas qu'il m'ait reconnue; mais je vous avoue 
que j'ai 6t6 dtrangement saisie, quand je I'ai vu rentrer dans cette 
petite porta. Si vous saviez combien on est malheureuse quand 
on a le coeur fait comme je I'ai, je suis assurde que vous auriez 
pitid de moi; mais je pense que vous n'en gtes pas quitte k meilleur 
marchd, de la manifere dont je vous connois. 

AU MARQUIS DE POMPONNE 

Lundi V dicembre {1664). 

II y a deux jours que tout le monde croyoit que I'on vouloit 
tirer I'affaire de M. Foucquet en longueur; prdsentement ce n'est 
plus la meme chose, c'est tout le contraire: on presse extraordi- 
nairement les interrogations. Ce matin, Monsieur le Chancelier 
a pris son papier, et a lu, comme une liste, dix chefs d'accusation, 
sur quoi il ne donnoit pas le Joisir de r^pondre. M. Foucquet a 
dit: " Monsieur, je ne prdtends point tirer les choses en longueur, 
mais je vous supplie de me donner loisir de r^pondre. Vous 
m'interrogez, et il semble que vous ne vouliez pas dcouter ma 
rdponse: il m'est important que je parle. II y a plusieurs articles 
qu'il faut que j'dclaircisse, et il est juste que je rdponde sur tous 
ceux qui sont dans mon proems." II a done fallu I'entendre, contre 
le gr^ des malintentionn^s ; car il est certain qu'ils ne sauroient 
souffrir qu'il se ddfende si bien. II a ftrt bien rdpondu sur tous les 
chefs. On continuera de suite, et la chose ira si vite que je crois 
que les interrogations finiront cette semaine. 

Je viens de souper k l'h6tel de Nevers; nous avons bien causd, 
la mattresse du logis* et moi, sur ce chapitre. Nous sommes dans 
des inquietudes qu'il n'y a que vous qui puissiez comprendre; car 
pour toute la famille du malheureux, la tranquillity et I'esperance 
y rfegnent. On dit que M. de Nesmond^ a t^moign^ en mourant 
que son plus grand d^plaisir ftoit de n'avoir pas &t.€ d'avis de 
la recusation de ces deux juges; que s'il eiit 6td k la fin du procfes, 
il auroit r^pard cette faute; qu'il prioit Dieu qu'il lui pardonnit 
celle qu'il avoit faite. 

Je viens de recevoir votre lettre; elle vaut mieux que tout ce que 
je puis jamais ^crire. Vous mettez ma modestie k une trop grande 

' Isabelle de Choiseul, wife of the Secraaire d'fitat du Plessis Gu^n^gaud. 
'^ Pr&ident au parlement de Paris, one of the commission appointed to 
judge Fouquet. 
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^preuve, en me mandant de quelle manifere je suis avec vous et 
avec notre cher solitaire. II me semble que je le vois et que je 
I'entends dire ce que vous me mandez. 

II faut que je vous conte une petite historiette, qui est tihs vraie, 
et qui vous divertira. Le Roi se mSle depuis peu de faire des vers; 
MM. de Saint-Aignan et Dangeau lui apprennent comme il s'y 
faut prendre. II fit I'autre jour un petit madrigal, que lui-mSme ne 
trouva pas trop joli. Un matin, il dit au mardchal de Gramont : 
" Monsieur le Mar^chal, je vous prie, lisez ce petit madrigal, et 
voyez si vous en avez jamais vu un si impertinent. Parce qu'on 
sait que depuis peu j'aime les vers, on m'en apporte de toutes les 
fagons." Le Mardchal, aprfes avoir lu, dit au Roi: "Sire, Votre 
Majest^ juge divinement bien de toutes choses : il est vrai que 
voilk le plus sot et le plus ridicule madrigal que j'aie jamais lu". 
Le Roi se mit k rire, et lui dit : " N'est-il pas vrai que celui qui I'a 
fait est bien fat ? — Sire, il n'y a pas moyen de lui donner un autre 
nom. — Oh bien ! dit le Roi, je suis ravi que vous m'en ayez parld 
si bonnement : c'est moi qui I'ai fait. — Ah ! Sire, quelle trahison ! 
Que Votre Majestd me le rende; je I'ai lu brusquement. — Non, 
Monsieur le Mar^chal; les premiers sentiments sont toujours les 
plus naturels." Le Roi a fort ri de cette folie, et tout le monde 
trouve que voilk la plus cruelle petite chose que I'on puisse faire 
k un vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours h, faire des 
reflexions, je voudrois que le Roi en fit Ik-dessus, et qu'il jugeit 
par Ik combien il est loin de connoitre jamais la v^rit^. 

Nous sommes sur le point d'en voir une bien cruelle, qui est le 
rachat de nos rentes sur un pied qui nous envoie droit k I'hopital. 
L'^motion est grande, mais la duretd I'est encore plus. Ne trouvez- 
vous point que c'est entreprendre bien des choses k la fois? Celle 
qui me touche le plus n'est pas celle qui me fait perdre une partie 
de mon bien. 

Mardi 2« dicemhre. 

Notre cher et malheureux ami a parld deux heures ce matin, 
mais si admirablement bien, que plusieurs n'ont pu s'empScher de 
I'admirer. M, Renard^ entre autres a dit: "II faut avouer que 
cet homme est incomparable; il n'a jamais si bien parl6 dans le 
Parlement, il se possfede mieux qu'il n'a jamais fait". C'dtoit 
encore sur les six millions et sur ses d^penses. II n'y a rien 
d'admirable comme tout ce qu'il a dit Ik-dessus. Je vous dcrirai 
jeudi et vendredi, qui seront les deux derniers jours de I'interro- 
gation, et je continuerai encore jusques au bout. 

' Conseiller de grand' chambre, one of the members of the commission. 
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A COULANGESi 

A Paris, ce lundi 15' dicemhre (1670). 

Je m'en vais vous mander la chose la plus dtonnante, la plus 
surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus 
triomphante, la plus ^tourdissante, la plus inouie, la plus singuli^re, 
la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus impr^vue, la plus 
grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus dcla- 
tante, la plus secrete jusqu'aujourd'hui, la plus brillante, la plus 
digne d'envie: enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple 
dans les sifecles passes, encore cet exemple n'est-il pas juste ; une 
chose que I'on ne peut pas croire k Paris (comment la pourroit-on 
croire k Lyon?); une chose qui fait crier mis^ricorde k tout le 
monde ; une chose qui comble de joie Mme de Rohan et Mme 
d'Hauterive ; une chose enfin qui se fera dimanche, oil ceux qui la 
verront croiront avoir la berlue ; une chose qui se fera dimanche, 
et qui ne sera peut-Stre pas faite lundi. Je ne puis me rdsoudre 
k la dire ; devinez-la : je vous le donne en trois. Jetez-vous votre 
langue aux chiens? Eh bien! il faut done vous la dire: M. de 
Lauzun dpouse dimanche au Louvre, devinez qui? je vous le donne 
en quatre, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. Mme 
de Coulanges dit: "Voilk qui est bien difficile k deviner; c'est 
Mme de la Vallifere. — Point du tout, Madame. — C'est done Mile 
de Retzi" — Point du tout, vous 6tes bien provinciale. — Vraiment 
nous sommes bien b6tes, dites-vous, c'est Mile Colbert. — Encore 
moins. — C'est assurdment Mile de Crdquy. — Vous n'y Stes pas. II 
faut done k la fin vous le dire: il Spouse, dimanche, au Louvre, 
avec la permission du Roi, Mademoiselle, Mademoiselle de . . ., 
Mademoiselle . . ., devinez le nom : il Spouse Mademoiselle, ma 
foi ! par ma foi ! ma foi jurde ! Mademoiselle, la grande Made- 
moiselle; Mademoiselle, fiUe de feu Monsieur^; Mademoiselle, 
petite-fiUe de Henry IV; Mademoiselle d'Eu, Mademoiselle de 
Dombes, Mademoiselle de Montpensier, Mademoiselle d'Orldans; 
Mademoiselle, cousine germaine du Roi; Mademoiselle, destinde 
au tr6ne ; Mademoiselle, le seul parti de France qui ffit digne de 
Monsieur'. Voilk un beau sujet de discourir. Si vous criez, si 
vous gtes hors de vous-m6me, si vous dites que nous avons menti, 
que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voilk une belle 
raillerie, que cela est bien fade k imaginer; si enfin vous nous 



' Emmanuel de Coulanges, cousin of Mme de S^vign^. 

2 Gaston, due d'Orl&ns, brother of Louis XIII, who died in 1660. 

' Philippe de France, due d'Orl^ans, brother of Louis XIV. 
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dites des injures : nous trouverons que vous avez raison ; nous en 
avons fait autant que vous. 

Adieu : les lettres qui seront port^es par cet ordinaire vous 
feront voir si nous disons vrai ou non. 



A COULANGES 

A Paris, ce vendredi ig' d^cemire (1670). 

Ce qui s'appelle tomber du haut des nues, c'est ce qui arriva hier 
au soir aux Tuileries; mais il faut reprendre les choses de plus 
loin. Vous en etes k la joie, aux transports, aux ravissements de 
la princesse et de son bienheureux amant. Ce fut done lundi que 
la chose fut d^clarde, comme vous avez su. Le mardi se passa k 
parler, k s'dtonner, k complimenter. Le mercredi, Mademoiselle 
fit une donation k M. de Lauzun, avec dessein de lui donner les 
titres, les noms et les omements n^cessaires pour Stre nommds 
dans le contrat de mariage, qui fut fait le mtoe jour. EUe lui 
donna done, en attendant mieux, quatre duch^s : le premier, c'est 
le comt^ d'Eu, qui est la premiere pairie de France et qui donne 
le premier rang; le duchd de Montpensier, dont il porta hier 
le nom toute la journde; le duchd de Saint-Fargeau, le duchd de 
Chitellerault : tout cela estimd vingt-deux millions. Le contrat 
fut fait ensuite, ou il prit le nom de Montpensier. Le jeudi matin, 
qui ^toit hier. Mademoiselle espdra que le Roi signeroit, comme 
il I'avoit dit; mais sur les sept heures du soir, Sa Majestd dtant 
persuad^e par la Reine, Monsieur et plusieurs barbons, que cette 
affaire faisoit tort k sa reputation, il se rdsolut de la rompre, et 
apr^s avoir fait venir Mademoiselle et M. de Lauzun, il leur 
ddclara, devant Monsieur le Prince, qu'il leur d^fendoit de plus 
songer k ce mariage. M. de Lauzun requt cet ordre avec tout le 
respect, toute la soumission, toute la fermet^, et tout le d&espoir 
que m^ritoit une si grande chute. Pour Mademoiselle, suivant 
son humeur, elle dclata en pleurs, en cris, en douleurs violentes, 
en plaintes excessives ; et tout le jour elle n'a pas sorti de son lit, 
sans rien avaler que des bouillons. Voilk un beau songe, voilk un 
beau sujet de roman ou de trag^die, mais surtout un beau sujet 
de raisonner et de parler dternellement : c'est ce que nous faisons 
jour et nuit, soir et matin, sans fin, sans cesse. Nous espdrons que 
vous en ferez autant, e fra tanto vi bacio le mani^. 

' " et sur cela je vous baise les mains ". 
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A COULANGES 

A Paris, ce mercredi 24' dicembre (1670). 

Vous savez pr^sentement I'histoire romanesque de Mademoiselle 
et de M. de Lauzun. C'est le juste sujet d'une tragddie dans toutes 
les regies du thdtee. Nous en r^glions les actes et les scenes 
I'autre jour: nous prenions quatre jours au lieu de vingt-quatre 
heures, et c'dtoit une pifece parfaite. Jamais il ne s'est vu de tels 
changements en si peu de temps; jamais vous n'avez vu une 
Amotion si gdndrale ; jamais vous n'avez oui' une si extraordinaire 
nouvelle. M. de Lauzun a joud son personnage en perfection : il a 
soutenu ce malheur avec une fermetd, un courage, et pourtant une 
douleur vsAMe. d'un profond respect, qui Pont fait admirer de tout 
le monde. Ce qu'il a perdu est sans prix ; mais les bonnes grsLces 
du Roi, qu'il a conserv^es, sont sans prix aussi, et sa fortune ne 
paroit pas ddplorde. Mademoiselle a fort bien fait aussi: elle a 
bien pleur^; elle a recommence aujourd'hui k rendre ses devoirs 
au Louvre, dont elle avoit requ toutes les visites. Voilk qui est 
fini. Adieu. 

A MADAME DE GRIGNAN 

A Paris, ce dimanche 26" avril (1671). 

II est dimanche 26e avril; cette lettre ne partira que mercredi; 
mais ceci n'est pas une lettre, c'est une relation que vient de me 
faire Moreuil, k votre intention, de ce qui s'est pass^ k Chantilly 
touchant Vatel^ Je vous dcrivis vendredi qu'il s'etoit poignardd: 
voici I'affaire en detail. Le Roi arriva jeudi au soir; la chasse, 
les lanternes, le clair de la lune, la promenade, la collation dans un 
lieu tapiss^ de jonquilles, tout cela fut k souhait. On soupa: il y 
eut quelques tables oil le roti manqua, k cause de plusieurs diners 
ou I'on ne s'etoit point attendu. Cela saisit Vatel; il dit plusieurs 
fois : " Je suis perdu d'honneur : voici un affront que je ne suppor- 
terai pas". II dit k Gourville: " La tite me tourne; il y a douze 
nuits que je n'ai dormi; aidez-moi k donner des ordres". Gourville 
le soulagea en ce qu'il put. Ce r6ti qui avoit manqu^, non pas k 
la table du Roi, mais aux vingt-cinquifemes, lui revenoit toujours k 
la tSte. Gourville le dit k Monsieur le Prince. Monsieur le Prince 
alia jusque dans sa chambre, et lui dit: "Vatel, tout va bien, rien 

' Contrdleur and intendant in the house of Conde; Gourville, mentioned 
below, was the steward. 
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n'dtoit si beau que le souper du Roi". II lui dit : " Monseigneur, 
votre bont^ m'achfeve: jesais que le r6ti a manqu^ k deux tables. — 
Point du tout, dit Monsieur le Prince, ne vous fS.chez point, tout va 
bien". La nuit vient: le feu d'artifice ne r^ussit pas, il fut couvert 
d'un nuage; il cofjtoit seize mille francs. A quatre heures du matin, 
Vatel s'en va partout, il trouve tout endormi, il rencontre un petit 
pourvoyeur qui lui apportoit seulement deux charges de marde; 
il lui demanda: " Est-ce Ik tout?" II lui dit: " Oui, Monsieur". II 
ne savoit pas que Vatel avoit envoyd k tons les ports de mer. II 
attend quelque temps; les autres pourvoyeurs ne viennent point; 
sa tete s'6chauflfoit, il croit qu'il n'aura point d'autre mar^e; il trouve 
Gourville, et lui dit: " Monsieur, je ne survivrai pas k cet affront-ci; 
j'ai de I'honneur et de la reputation k perdre"- Gourville se moqua 
de lui. Vatel monte k sa chambre, met son ^p^e contre la porte, 
et se la passe au travers du cceur; mais ce ne fut qu'au troisi^me 
coup, car il s'en donna deux qui n'dtoient pas mortels: il tombe 
mort. La marde cependant arrive de tous cotes; on cherche 
Vatel pour la distribuer; on va k sa chambre; on heurte, on enfonce 
la porte; on le trouve noyd dans son sang; on court k Monsieur le 
Prince, qui fut au ddsespoir. Monsieur le Duc^ pleura: c'dtoit 
sur Vatel que rouloit tout son voyage de Bourgogne. Monsieur 
le Prince le dit au Roi fort tristement : on dit que c'dtoit k force 
d'avoir de I'honneur en sa mani&re; on le loua fort, on loua et 
blima son courage. Le Roi dit qu'il y avoit cinq ans qu'il retardoit 
de venir k Chantilly, parce qu'il comprenoit I'exc^s de cet embarras. 
II dit k Monsieur le Prince qu'il ne devoit avoir que deux tables, 
et ne se point charger de tout le reste. 11 jura qu'il ne soufFriroit 
plus que Monsieur le Prince en us^t ainsi; mais c'^toit trop tard 
pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tache de reparer la 
perte de Vatel; elle le fut: on dina tr^s bien, on fit collation, on 
soupa, on se promena, on joua, on fut k la chasse; tout 6toit par- 
fam6 de jonquilles, tout dtoit enchant^. Hier, qui dtoit samedi, on 
fit encore de meme; et le soir, le Roi alia k Liancourt, oii il avoit 
command^ un mS<Uanoche'^ ; il y doit demeurer aujourd'hui. Voilk 
ce que m'a dit Moreuil, pour vous mander. Je jette men bonnet 
par-dessus le moulin, et je ne sais rien du reste. M. d'Hacqueville, 
qui ^toit k tout cela, vous fera des relations sans doute; mais 
comme son Venture n'est pas si lisible que la mienne, j'^cris toujours. 
Voilk bien des details, mais parce que je les aimerois en pareille 
occasion, je vous les mande. 



' Due d'Enghien, son of the grand Condi. 

2 A repast engras, which took place after midnight, 
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A MADAME DE GRIGNAN 

A MONTELIMART, jeudi s' octoire (1673). 

Voici un terrible jour*, ma chfere fiUe; je vous avoue que je n'en 
puis plus. Je vous ai quittfe dans un ^tat qui augmente ma douleur. 
Je songe k tous les pas que vous faites et k tous ceux que je fais, 
et combien il s'en faut qu'en marchant toujours de cette sorte, nous 
puissions jamais nous rencontrer. Mon coeur est en repos quand 
il est aupr^s de vous: c'est son dtat naturel, et le seul qui peut lui 
plaire. Ce qui s'est pass^ ce matin me donne une douleur sensible, 
et me fait un ddchirement dont votre philosophic sait les raisons: 
je les ai senties et les sentirai longtemps. J'ai le ccEur et I'imagi- 
nation tout remplis de vous; je n'y puis penser sans pleurer, et j'y 
pense toujours: de sorte que I'dtat oil je suis n'est pas une chose 
soutenable; comme il est extreme, j'esp&re qu'il ne durera pas dans 
cette violence. Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me 
manque, parce que vous me manquez. Mes yeux, qui vous ont 
tant rencontrfe depuis quatorze mois, ne vous trouvent plus. Le 
temps agr&ble qui est pass6 rend celui-ci douloureux, jusqu'k ce 
que j'y sois un peu accoutumde; mais ce ne sera jamais assez pour 
ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de vous embrasser. 
Je ne dois pas espdrer mieux de I'avenir que du passd Je sais ce 
que votre absence m'a fait souffrir; je serai encore plus \ plaindre, 
parce que je me suis fait imprudemment une habitude ndcessaire 
de vous voir. II me semble que je ne vous ai point assez em- 
brass^e en partant: qu'avois-je k menager? Je ne vous ai point 
assez dit combien je suis contente de votre tendresse; je ne vous ai 
point assez recommandde k M. de Grignan; je ne I'ai point assez 
remercid de toutes ses politesses et de toute l'amiti6 qu'il 6. pour 
moi; j'en attendrai les effets sur tous les chapitres: il y en a ou il a 
plus d'int^rgt que moi, quoique j'en sois plus touch& que lui. Je 
suis d^jk d^vor^e de curiosity ; je n'esp^re de consolation que de 
vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot, ma 
fille, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la grice de I'aimer 
quelque jour comme je vous aime ! Je songe aux pichons^; je suis 
toute pdtrie de Grignans; je tiens partout. Jamais un voyage n'a 
€\.€ si triste que le n6tre: nous ne disons pas un mot. 

Adieu, ma ch^re enfant : aimez-moi toujours. Hdlas ! nous 
•revoilk dans les lettres. Assurez Monsieur I'ArchevSque de mon 



' Mme de S^vign^ had just passed fourteen months with her daughter. 
She writes to her on the very day of her departure from Grignan for Paris. 
" aux petits, ° 
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respect tths tendre, et embrassez le Coadjuteur: je vous recom- 
mande k lui. Nous avons encore dind k vos ddpens. Voilk M. 
de Saint-Geniez qui vient me consoler. Ma fiUe, plaignez-moi de 
vous avoir quittde. 

A MADAME DE GRIGNAN 

A Paris, vendredi 8' dicemire (1673). 
II faut commencer, ma tr&s bonne, par la mort du comte de 
Guiche^: voilk de quoi il est question prdsentement. Ce pauvre 
gargon est mort de maladie et de langueur dans I'armde de M. de 
Turenne. La nouvelle en vint mardi matin. Le P. Bourdaloue 
I'a annoncde au mardchal de Gramont, qui s'en douta, sachant 
I'extrdmitd de son fils. II fit sortir tout le monde de sa chambre. 
II dtoit dans un petit appartement qu'il a au dehors des Capucines. 
Quand il fut seul avec ce P^re, il se jeta k son cou, lui disant qu'il 
devinoit bien ce qu'il avoit k lui dire; que c'^toit le coup de sa 
mort, qu'il la recevoit de la main de Dieu ; qu'il perdoit le seul et 
v&itable objet de toute sa tendresse et de toute son inclination 
naturelle; que jamais il n'avoit eu de sensible joie ou de violente 
douleur que par ce fils, qui avoit des choses admirables: il se jeta 
sur un lit, n'en pouvant plus, mais sans pleurer, car on ne pleure 
point Le P6re pleuroit, et n'avoit encore rien dit; enfin il lui 
paria de Dieu, comme vous savez qu'il en parle. lis furent six 
heures ensemble; et puis le P^re, pour lui falre faire ce sacrifice 
entier, le mena k I'dglise de ces bonnes Capucines, oh. I'on disoit 
vigiles pour ce fils. II y entra en tombant, en tremblant, plut6t 
traind et poussd que sur ses jambes. Son visage n'6toit plus 
connoissable. Monsieur le Due le vit en cet dtat; et en nous le 
contant chez Mme de la Fayette, il pleuroit. Le pauvre mardchal 
revint enfin dans sa petite chambre. II est comme un homme 
cpndamnd. Le Roi lui a dcrit. Personne ne le voit. 

A MADAME DE GRIGNAN 

X Paris, mercredi 28* aoilt (1675). 
Si I'on pouvoit dcrire tous les jours, je le trouverois fort bon; 
et souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres ne 
partent pas. Le plaisir d'dcrire est uniquement pour vous ; car k 
tout le reste du monde, on voudroit avoir ^crit, et c'est parce qu'on 
le doit. Vraiment, ma fiUe, je m'en vais bien vous parler encore 
de M. de Turenne. Mme d'Elbeuf i", qui demeure pour quelques 
jours chez le cardinal de Bouillon, me pria hier de dtner avec eux 

1 Eldest son of the mar&hal de Gramont. " Niece of Turenne. 
(M782) K 
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deux, pour parler de leur affliction. Mme de la Fayette y ^toit. 
Nous flmes bien pr^cis^ment ce que nous avions r^solu : les yeux 
ne nous s^chferent pas. EUe avoit un portrait divinement bien fait 
de ce hdros, et tout son train ^toit arrivd k onze heures : tous ces 
pauvres gens dtoient fondus en larmes, et d^j^ tous habilWs de 
deuil. II vim trois gentilshommes, qui pensferent mourir de voir 
ce portrait: c'^toient des cris qui feisoient fendre le cceur; ils ne 
pouvoient prononcer une parole; ses valets de chambre, ses laquais, 
ses pages, ses trompettes, tout 6tok (bndu en larmes et faisoit 
fondre les autres. Le premier qui put prononcer une parole 
rdpondit k nos tristes questions : nous nousjfimes raconter sa mort. 
II vouloit se confesser le soir, et en se cachotant il avoit donnd les 
ordres pour le soir, et devoit communier le lendemain, qui dtoit 
le dimanche. II croyoit donner la bataille, et monta h. cheval 
k deux heures le samedi, aprfes avoir mangd II avoit bien des 
gens avec lui; il les laissa tous h. trente pas de la hauteur oil il 
vouloit aller. II dit au petit d'Elbeuf : " Mon neveu, demeurez Ik, 
vous ne faites que tourner autour de moi, vous me feriez recon- 
noitre"- II trouva M. d'Hamilton prfes de I'endroit ou il alloit, qui 
lui dit : " Monsieur, venez par ici ; on tirera ou vous allez. — 
Monsieur, lui dit-il, je m'y en vais : je ne veux point du tout 6tre 
i\x6 aujourd'hui; cela sera le mieux du monde." II toumoit son 
cheval, il apergut Saint-Hilaire, qui lui dit, le chapeau k la main: 
"Jetez les yeux sur cette batterie que j'ai fait mettre Ik". 11 
retourne deux pas, et, sans ^tre axrtt6, il regut le coup qui emporta 
le bras et la main qui tenoient le chapeau de Saint-Hilaire, et perga 
le corps aprfes avoir fracassd le bras de ce hdros. Ce gentilhomme 
le regardoit toujours ; il ne le voit point tomber ; le cheval I'emporta 
oil il avoit laiss6 le petit d'Elbeuf; il n'^toit point encore tombd, 
mais il dtoit penchd le nez sur I'argon : dans ce moment, le cheval 
s'arr^te; il tomba entre les bras de ses gens; il ouvrit deux fois 
de grands yeux et la bouche, et puis demeura tranquille pour 
jamais: songez qu'il dtoit mort et qu'il avoit une partie du coeur 
emportfe. On crie, on pleure ; M. d'Hamilton fait cesser ce bruit 
et &ter le petit d'Elbeuf, qui 6toit jet6 sur ce corps, qui ne le vouloit 
pas quitter et qui se p^moit de crier. On jette un manteau ; on le 
porte dans une haie ; on le garde k petit bruit ; un carrosse vient ; 
on I'emporte dans sa tente ; ce fut Ik ou M. de Lorge, M. de Roye, 
et beaucoup d'autres pens^rent mourir de douleur; mais il fallut 
se faire violence et songer aux grandes affaires qu'il avoit sur les 
bras. On lui a fait un service militaire dans le camp, oil les larmes 
et les cris faisoient le veritable deuil: tous les officiers pourtant 
avoient des ^charpes de cr^pe; tous les tambours en dtoient con- 
verts, qui ne frappoient qu'un coup; les piques trainantes et les 
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mousquets renvers^s; mais ces cris de toute une arm^e ne se 
peuvent pas repr&enter, sans que I'on n'en soit ^mu. Ses deux 
vdritables neveux* (car pour I'aJnd', il faut le ddgrader) dtoient 
k cette pompe, dans I'^tat que vous pouvez penser: M. de Roye 
tout blessd s'y fit porter; car cette messe ne fut dite que quand 
ils eurent repass^ le Rhin. Je pense que le pauvre chevalier ^toit 
bien abim6 de douleur. Quand ce corps a quittd son armde, 5'a 
6t6 encore une autre desolation ; partout ou il a pass6, t^'a. 6i6 des 
clameurs; mais k Langres ils se sont surpasses: ils all^rent tous 
au-devant de lui, tous habillds de deuil, au nombre de plus de deux 
cents, suivis du peuple ; tout le clerg^ en c&dmonie ; ils firent dire 
un service solennel dans la ville, et en un moment se cotis^rent 
tous pour cette ddpense, qui monte k cinq mille francs, parce 
qu'ils reconduisirent le corps jusqu'k la premiere ville, et voulurent 
defrayer tout le train. Que dites-vous de ces marques naturelles 
d'une affection fondde sur un mdrite extraordinaire? II arrive h. 
Saint-Denis ce soir ou demain; tous ses gens I'alloient reprendre 
k deux lieues d'ici ; il sera dans une chapelle en d6p6t, en attendant 
qu'on prepare la chapelle. II y aura un service, en attendant celui 
de Notre-Dame, qui sera solennel. 

Voici ce que me conta hier ce petit cardinal '. Vous connoissez 
bien Pertuis, et son adoration et son attachement pour M. de 
Turenne. D^s qu'il a su sa mort, il a dcrit au Roi, et lui mande : 
"Sire, j'ai perdu M. de Turenne; je sens que mon esprit n'est 
point capable de soutenir ce malheur; ainsi, n¥tant plus en dtat 
de servir Votre Majest6, je vous rends ma ddmission du gouveme- 
ment de Courtrai". Le cardinal de Bouillon emp^cha qu'on ne 
rendit cette lettre; mais craignant qu'il ne vint lui-mgme, il dit 
au Roi I'effet du d^sespoir de Pertuis. Le Roi entra fort bien 
dans cette douleur, et dit au cardinal de Bouillon qu'il en estimoit 
davantage Pertuis, et qu'il ne songeit point k se retirer, qu'il 6toit 
trop honnSte homme pour ne faire pas toujours son devoir, en 
quelque dtat qu'il pfit Itre. Voilk comme sont ceux qui regrettent 
ce h^ros. Au reste, il avoit quarante mille livres de rente de 
partage; et M. Boucherat a trouvd que, toutes ses dettes et ses 
legs payds, il ne lui restoit que dix mille livres de rente : c'est deux 
cent mille francs pour tous ses h&itiers, pourvu que la chicane n'y 
mette pas le nez. Voilk comme il s'est enrichi en cinquante anndes 
de service. 

Adieu, ma tr6s ch&re et trfes aimable: je vous embrasse mille 
fois avec une tendresse qui ne se pent repr^senter. 

• The comte de Lorge and the comte de Roye. " The due de Bouillon. 
' The cardinal de Bouillon, 
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AU PRESIDENT DE MOULCEAU 

A Paris, vendredi 13' ddcemire 1686. 
Je vous ai &rit, Monsieur, une grande lettre, il y a plus d'un 
mois, toute pleine d'amiti^, de secrets et de confiance. Je ne sais 
ce qu'elle est devenue : elle se sera 6gax€&, en vous allant chercher 
peut-6tre aux ^tats: tant y a que vous ne m'avez point fait de 
r^ponse; mais cela ne m'empSchera pas de vous apprendre une 
triste nouvelle: la mort de Monsieur le Prince ^ arriv^e k Fon- 
tainebleau avant-hier, mercredi 1 1° du courant, k sept heures et un 
quart du soir; et le retour de M. le prince de Conti* k la cour, par 
la bont6 de Monsieur le Prince, qui demanda cette grice au Roi 
un peu avant que de tourner k I'agonie, et le Roi lui accorda dans 
le moment, et Monsieur le Prince eut cette consolation en mourant; 
mais jamais une joie n'a €t6 noyde de tant de larmes. M. le prince 
de Conti est inconsolable de la perte qu'il a faite : elle ne pourroit 
etre plus grande, surtout depuis qu'il a passd tout le temps de sa 
disgrS.ce k Chantilly, faisant un usage admirable de tout I'esprit et 
de toute la capacity de Monsieur le Prince, puisant k la source de 
tout ce qu'il y avoit de bon k apprendre sous un si grand maitre, 
dont il ^toit ch^rement aim6. Monsieur le Prince avoit couru, 
avec une diligence qui lui a cofitd la vie, de Chantilly k Fontaine- 
bleau, quand Madame de Bourbon^ y tomba malade de la petite 
vdrole, afin d'emp6cher Monsieur le Due de la garder et cfStre 
aupr^s d'elle, parce qu'il n'a point eu la petite vdrole; car sans 
cela, Madame la Duchesse*, qui I'a toujours gardde, sufifisoit bien 
pour 6tre en repos de la conduite de sa santd. II fut fort malade, 
et enfin il a pdri par une grande oppression, qui lui fit dire, comme 
il croyoit venir k Paris, qu'il alloit faire un plus grand voyage. II 
envoya qudrir le P. Deschamps, son confesseur, et apr^s vingt- 
quatre heures d'extinction, apr&s avoir regu tous ses sacrements, 
il est mort regrettd et pleurJ am^rement de sa famille et de ses 
amis; le Roi en a tdmoign6 beaucoup de tristesse; et enfin on 
sent la douleur de voir sortir du monde un si grand homme, un si 
grand hdros, dont les si^cles entiers ne sauront point remplir la 
place. 

II arriva une chose extraordinaire il y a trois semaines, un peu 
devant que Monsieur le Prince partit pour Fontainebleau. Un 



* The p-and Condi. 

' His nephew. He had been disgraced on the occasion of a discovery 
of some compromising letters. 
' Wife of Condi's grandson. 

* Madame la Duchesse is the duchesse d'Enghien, wife of Condi's son. 
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gentilhomme k lui, nommd Vernillon, revenant k trois heures de 
la chasse, approchant du chiteau, vit k une fenStre du cabinet des 
armes un fant6me, c'est-k-dire un homme enseveli : il descendit de 
son cheval at s'approcha, il le vit toujours. Son valet, qui dtoit 
avec lui, lui dit : " Monsieur, je vois ce que vous voyez". Vernillon 
ne voulant pas lui dire pour le laisser parler naturellement, ils 
entr^rent dans le chateau, et priferent le concierge de donner la 
clef du cabinet des armes; il y va, et trouva toutes les fenetres 
fermdes, et un silence qui n'avoit pas 6t6 trouble il y avoit plus de 
six mois. On conta cela k Monsieur le Prince ; il en fut un peu 
frappd, puis s'en moqua. Tout le monde sut cette histoire, et trem- 
bloit pour Monsieur le Prince, et voilk ce qui est axnv6. On dit 
que ce Vernillon est un homme d'esprit, et aussi peu capable de 
vision que le pourroit Stre notre ami Corbinelli, outre que ce valet 
eut la mSme apparition. Comme ce conte est vrai, je vous le 
mande, afin que vous y fassiez vos reflexions comme nous. 

Depuis que cette lettre est commencde, j'ai vu BrioUe^, qui m'a 
fait pleurer les chaudes larmes par un rdcit naturel et sincere de 
cette mort: cela est au-dessus de tout ce qu'on pent dire. La 
lettre qu'il a &rite au Roi est la plus belie chose du monde, et le 
Roi s'interrompit trois ou quatre fois par I'abondance des, larmes : 
c'dtoit un adieu et une assurance d'une parfaite fiddlitd, demandant 
un pardon noble des dgarements passds, ayant 6t6 forc6 par le 
malheur des temps; un remerciement du retour du prince de 
Conti, et beaucoup de bien de ce prince ; ensuite une recomman- 
dation k sa famille d'etre unis : il les embrassa tons, et les fit 
embrasser devant lui, et promettre de s'aimer comme fr&res; une 
recompense h tous ses gens, demandant pardon des mauvais 
exemples; et un christianisme partout et dans la reception des 
sacrements, qui donne une consolation et une admiration dtemelle. 
Je fais mes comphments k M. de Vardes sur cette perte. Adieu, 
men char Monsieur. 

AU PRESIDENT DE MOULCEAU 

Ce 27' Janvier 1687. 
Ja veux vous demander par occasion comme vous vous portez 
d'etre grand-p^re. Je crois que vous avez regu une gronderie que 
je vous fais sur ITiorreur que vous me tdmoigniez de cette dignitd : 
je vous donnois mon axemple et vous disois: "Petus, non dolet". 
En effet, ce n'est point ca que I'on pense: la Providence nous 
conduit avec tant de bontd dans tous ces temps difKrents da notre 

^ Premier ^cuyer of the due d'Enghien. 
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vie, que nous ne las sentons quasi pas ; cette pente va doucement, 
elle est imperceptible: dest I'aiguille du cadran que nous ne 
voyons pas alien Si h vingt ans on nous donnoit le degrd de 
superiority dans notre famille, et qu'on nous fit voir dans un miroir 
le visage que nous avons, ou que nous aurons h soixante ans, en le 
comparant k celui de vingt, nous tomberions k la reriverse, et nous 
aurions peur de cette figure ; mais c'est jour k jour que nous avan- 
50ns; nous sommes aujourd'hui comme hier, et demain comme 
aujourd'hui; ainsi nous avangons sans le sentir, et c'est un des 
miracles de cette Providence que j'adore. Voilk une tirade ou ma 
plume m'a conduite sans y penser. 

Adieu, Monsieur: je ne change point d'avis sur I'estime et 
I'amitid que je vous ai promise. 

A MADAME DE GRIGNAN 

K Paris, ce lundi 3' Janvier (1689). 

La cdr^monie de vos frires^ fut done faite le jour de I'an \ 
Versailles. Coulanges en est revenu, qui vous rend mille graces 
de votre jolie rdponse; j'ai admird toutes les pens6es qui vous 
viennent, et comme cela est tourn^ et juste sur ce qu'on vous dcrit. 
Voilk ce que je ne fais point au tiers et au quart, car je ne relis 
point leurs lettres, et cela est mal. II m'a done cont6 que I'on 
commenga dfes le vendredi, comme je vous I'ai dit: ceux-lk dtoient 
profts*, avec de beaux habits et leurs colliers et de fort bonne 
mine. Le samedi, c'dtoient tous les autres; deux mardchaux de 
France dtoient demeur^s: le mardchal de Bellefonds, totalement 
ridicule, parce que, par modestie et par mine indifiKrente, il avoit 
ndgligd de mettre des rubans au bas de ses chausses de page, de 
sorte que c'dtoit une veritable nuditd. Toute la troupe dtoit 
magnifique, M. de la Trousse^ des mieux: il y eut un embarras 
dans sa perruque qui lui fit passer ce qui dtoit k ct\.€ assez long- 
temps derrifere, de sorte que sa joue dtoit fort ddcouverte; il tiroit 
toujours ce qui I'embarrassoit, qui ne vouloit pas venir: cela fut un 
petit chagrin. Mais, sur la mSme ligne, M. de Montchevreuil et 
M. de Villars s'accrochferent I'un k I'autre d'une telle furie, les dpdes, 
les rubans, les dentelles, tous les clinquants, tout se trouva tene- 
ment mM6, brouilie, embarrass^, toutes les petites parties crochues 
dtoient si parfaitement entrelacdes, que nuUe main d'homme ne 

* Reception of the new chevaliers du Saint-Esprit. 

^ avaient pr^t^ le serment. * Cousin of Mme de S^vign^. 
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put les sdparer : plus on y tichoit, plus on brouilloit, comme les 
anneaux des armes de Roger^j enfin toute la c&^monie, toutes les 
rdv^rences, tout le manage demeurant arrSt^, il fallut les arracher 
de force, et le plus fort I'emporta. Mais ce qui ddconcerta 
enti^rement la gravity de la cdr^monie, ce fut la negligence du bon 
d'Hocquincourt, qui dtoit tellement habill^ comme les Provengaux 
et les Bretons, que ses chausses de page dtant moins commodes 
que celles qu'il a d'ordinaire, sa chemise ne voulut jamais y 
demeurer, quelque pri^re qu'il lui en fit; car sachant son ftat, il 
tichoit incessamment d'y donner ordre, et ce fut toujours inutile- 
ment: de sorte que Madame la Dauphine ne put tenir plus 
longtemps les dclats de rire; ce fut une grande pitid; la majesty 
du Roi en pensa fitre dbranlde, et jamais il ne s'dtoit vu, dans les 
registres de I'Ordre, I'exemple d'une telle aventure. Le Roi dit le 
soir: "Cest toujours moi qui soutiens ce pauvre d'Hocquincourt, 
car c'dtoit la faute de son tailleur"; mais enfin cela fut fort plaisant. 
II est certain, ma ch&re bonne, que si j'avois eu mon cher gendre 
dans cette cdrdmonie, j'y aurois 6t6 avec ma ch^re fiUe: il y avoit 
bien des places de reste, tout le monde ayant cru qu'on s'y dtouffe- 
roit, et c'dtoit comme h. ce carrousel. Le lendemain, toute la cour 
brilloit de cordons bleus; toutes les belles tallies et les jeunes 
gens par-dessus les justaucorps, les autres dessous. Vous aurez h. 
choisir, tout au moins en quality de belle taille. Vous deviez me 
mander qui ont 6i6 ceux qui ont chargd leur conscience de rdpondre 
pour M. de Grignan. On m'a dit qu'on manderoit aux absents de 
prendre le cordon qu'on leur envoie avec la croix: c'est k Monsieur 
le Chevalier k vous le mander. Voilk le chapitre des cordons 
bleus dpuisd 

Le roi d'Angleterre a 6t6 pris, on dit, en faisant le chasseur et 
voulant se sauver. II est dans VittaP: je ne sais point dcrire ce 
mot. II a son capitaine des gardes, ses gardes, des milords k son 
lever, beaucoup d'honneurs; mais tout cela est fort bien gardd. Le 
prince d'Orange h Saint-Jem,^ qui est de I'autre c6t6 du jardin. 
On tiendra le parlement : Dieu conduise cette barque ! La reine 
d'Angleterre sera ici mercredi ; elle vient k Saint-Germain, pour 
6tre plus prhs du Roi et de ses bont&. 



' Allusion to Orlando Furioso, canto x. 
^ Whitehall. " Saint-Jamei s. 
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A MADAME DE GRIGNAN 

A Pakis, oe lundi zV /Airier (1689). 

Je fis ma cour I'autre jour k Saint-Cyr, plus agr^ablement que 
je n'eusse jamais pens^. Nous y allimes samedi, Mme de Cou- 
langes, Mme de Bagnols, I'abbd TStu et moi. Nous trouvimes nos 
places garddes. Un officier dit k Mme de Coulanges que Mme 
de Maintenon lui faisoit garder un sifege auprfes d'elle : vous voyez 
quel honneur. " Pour vous, Madame, me dit-il, vous pouvez 
choisir." Je me mis avec Mme de Bagnols au second banc 
derri^re les duchesses. Le mardchal de Bellefonds vint se mettre, 
par choix, k mon c&td droit, et devant c'^toient Mmes d'Auvergne, 
de Coislin, de Sully. Nous dcoutimes, le Mar^chal et moi, cette 
trag^die avec une attention qui fut remarqude, et de certaines 
louanges sourdes et bien placdes, qui n'^toient peut-fitre pas sous 
les fontanges* de toutes les dames. Je ne puis vous dire I'excfes 
de I'agr^ment de cette pi^ce: c'est une chose qui n'est pas aisde 
k repr^senter, et qui ne sera jamais imit^e; c'est un rapport de 
la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfaU et si 
complet, qu'on n'y souhaite rien : les filles qui font des rois et des 
personnages sont faites expr^s: on est attentif, et on n'a point 
d'autre peine que celle de voir finir une si aimable pi^ce ; tout y est 
simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant : cette 
fiddlitd de I'histoire sainte donne du respect ; tous les chants, con- 
venables aux paroles, qui sont tiroes des Psaumes ou de la Sagesse, 
et mis dans le sujet, sont d'une beautd qu'on ne soutient pas sans 
larmes : la mesure de I'approbation qu'on donne k cette pifece, c'est 
celle du gout et de I'attention. J'en fus charmde, et le Mardchal 
aussi, qui sortit de sa place, pour aller dire au Roi combien il dtoit 
content, et qu'il dtoit aupr^s d'une dame qui ^toit bien digne d'avoir 
vu Esther. Le Roi vint vers nos places, et apr^s avoir toum6, il 
s'adressa k moi, et me dit : " Madame, je suis assurd que vous avez 
€\.€ contente ". Moi, sans m'dtonner, je rdpondis : " Sire, je suis 
charmde; ce que je sens est au-dessus des paroles". Le Roi me 
dit : " Racine a bien de I'esprit ". Je lui dis : " Sire, il en a beau- 
coup ; mais en \6ni€ ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi : 
elles entrent dans le sujet comme si elles n'avoient jamais fait 
autre chose". II me dit: "Ah! pour cela, il est vrai". Et puis 
Sa Majestd s'en alia, et me laissa I'objet de I'envie : comme il n'y 
avoit quasi que moi de nouvelle venue, il eut quelque plaisir de 
voir mes sinc^res admirations sans bruit et sans dclat. Monsieur 



' Coifiure k plusieurs Stages. 
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le Prince', Madame la Princesse me vinrent dire un mot; Mme de 
Maintenon, un dclair : elle s'en alloit avec le Roi ; je rdpondis k 
tout, car j'dtois en fortune. Nous revinmes le soir aux flambeaux. 
Je soupai chez Mme de Coulanges, k qui le Roi avoit parld aussi 
avec un air d'etre chez lui qui lui donnoit une douceur trop aimable. 
Je vis le soir Monsieur le Chevalier; je lui contai tout naivement 
mes petites prospdritds, ne voulant point les cachoter sans savoir 
pourquoi, comme de certaines personnes : il en fut content, et voilk 
qui est fait ; je suis assurde qu'il ne m'a point trouvd, dans la suite, 
ni une sotte vanitd, ni un transport de bourgeoise : demandez-lui. 
Monsieur de Meaux me parla fort de vous; Monsieur le Prince 
aussi ; je vous plaignis de n'6tre point Ik ; mais le moyen, ma chfere 
enfant? on ne peut pas fitre partout. 

A MADAME DE GRIGNAN 

A Paris, mercredi i6« mars (1672). 
Vous me demandez, ma chSre enfant, si j'aime toujours bien la 
vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants ; mais je 
suis encore plus ddgout^e de la mort : je me trouve si malheureuse 
d'avoir k finir tout ceci par elle, que si je pouvois retoumer en 
arrifere, je ne demanderois pas mieux. Je me trouve dans un 
engagement qui m'embarrasse : je suis embarqude dans la vie sans 
mon consentement ; il faut que j'en sorte, cela m'assomme; et 
comment en sortirai-je? Par ou? par quelle porte? quand sera-ce? 
en quelle disposition? Souffrirai-je mille et mille douleurs, qui 
me feront mourir d^sespdrde? aurai-je un transport au cerveau? 
mourrai-je d'un accident? Comment serai-je avec Dieu? qu'aurai- 
je k lui presenter? la crainte, la ndcessitd feront- elles mon retour 
vers lui? N'aurai-je aucun autre sentiment que celui de la peur? 
Que puis-je espdrer? suis-je digne du paradis? suis-je digne de 
I'enfer? Quelle alternative! Quel embarras! Rien n'est si fou 
que de mettre son salut dans I'incertitude ; mais rien n'est si 
naturel, et la sotte vie que je m^ne est la chose du monde la plus 
aisde k comprendre. Je m'abime dans ces pensdes, et je trouve 
la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mtee, 
que par les dpiiies qui s'y rencontrent Vous me direz que je veux 
vivre dternellement. Point du tout; mais si on m'avoit demand^ 
mon avis, j'aurois bien aimd k mourir entre les bras de ma nourrice: 
cela m'auroit 6td bien des ennuis, et m'auroit donnd le Ciel bien 
sfkement et bien aisdment ; mais parlons d'autre chose. 

' Henri- Jules de Bourbon, prince de Cond^ since the death of his father, 
k gratzd Condi. 
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Comtesse de la Fayette, Marie Madelaine Pioche de 
La Vergne (1634-1693). She was married at the age of 
twenty-one, and became the friend and confidante of Henriette 
d'Angleterre, Duchesse d'Orl^ans. One of the great literary 
ladies of this age, and the intimate friend of De La Rochefou- 
cauld, La Fontaine, and Mme de S6vign6. 

Writings: — Novels — La Princesse de Montpensier (1662), 
Zayde (1670), La Princesse de Clk)es (1677). 

Memoires de la Cour de France (including years 1688-1689), 
Histoire de Henriette d'Angkterre (of great literary and bio- 
graphical interest), Portraits, Letters. 

Mme de la Fayette owes her fame chiefly to her novels, 
especially La Princesse de Cleves; though they may appear 
nowadays drawn-out and deficient in incident, yet, compared 
with the novels of her day, with Le Grand Cyrus, &c., they 
are remarkable for their conciseness, clever delineation of 
character, and representation of real people and real feelings. 
Her writings are in a true sense psychological, and in this 
way Mme de La Fayette may be considered the first French 
novelist. 

ZAYDE— STORY OF CONSALVE AND HIS 
BETRAYAL BY HIS FRIEND DON RAMIRE 

Comme don Ramire at Nugna Bella conduisoient cette intdUi- 
gence, ils dtoient engages &. se voir souvent, et la beautd de Nugna 
Bella Aoit de celles dont la vue ordinaire n'est pas sans danger. 
L'admiration que don Ramire avoit pour elle augmentoit tous las 
jours, at elle admiroit aussi I'esprit da don Ramire, qui en effet 
dtoit agrdable. Le commerce particulier qu'alle avoit avec lui, at 
I'occupation das affaires du prince at d'Hermdndsilde, lui avoient 
fait supporter mon absence avec moins de chagrin qu'elle ne s'^toit 
attendue d'en avoir. 

Lorsqua la roi fut de retour, il donna au p^re da don Ramire 
les charges et las dtablissemants da Nugnez Fernando. Je fis en 
cette occasion au delk de ce qu'on pouvoit attendre d'un veritable 
ami. Apr6s les services que j'avois randus dans ces deux demiferes 
guarres, je pouvois prdtendra les charges qu'on 6toit k mon pfere: 
ndanmoins je ne m'opposai point k la disposition qu'en fit le roi. 
J'allai trouver don Ramire; je lui dis qua, dans la douleur qua j'avois 
de voir sortir de ma maison des dtablissements si considerables, 
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I'avantage qu'il en recevoit me donnoit la seule consolation que je 
pouvois recevoir. Quoique don Ramire eflt beaucoup d'esprit, il 
ne put me rdpondre; il fut embarrass^ de recevoir les marques 
d'une amitid qu'il mdritoit si peu; mais je donnais pour lors un sens 
si avantageux h, son embarras qu'il ne m'efit pas mieux persuadd 
par ses paroles. 

Les charges de mon phre dans una autre maison firent croire k 
toute la cour que sa disgrice dtoit sans ressource. Don Ramire 
se trouvoit quasi en ma place par les dignitds que son pfere venoit 
de recevoir, et par la faveur du prince. . . . Nugna Bella n'avoit 
pas une passion si ferme que ce changement n'en apportS,t dans 
son ime. Ma fortune, autant que ma personne, avoit fait son 
attachement. J'dtois disgraci^; elle ne tenoit plus k son amant que 
par I'amour; et ce n'dtoit pas assez pour un coeur comme le sien. 
II y eut done dans son procddd une impression de froideur qui me 
parut bient6t. J'en fis mes plaintes k don Ramire; j'en parlai aussi 
k Nugna Bella: elle m'assura qu'elle n'Aoit point changie. . . . 

Don Ramire lui parla du soupgon que j'avois de sonchangement; 
et il lui en parla dans le dessein de p^ndtrer ce qui en dtoit, et sans 
doute avec envie de trouver que je ne me trompois pas. Je ne suis 
point changde, lui dit-elle; je I'aime autant que je I'ai aimd; mais 
quand je I'aimerois moins, il seroit injuste de s'en plaindre. Avons- 
nous du pouvoir sur le commencement ni sur la fin de nos passions? 
Elle dit ces paroles en le regardant avec un air qui I'assuroit si 
bien qu'elle ne m'aimoit plus, que cette certitude, qui donnoit de 
I'espdrance k don Ramire, lui ouvrit entiferement les yeux sur la 
beaut^ de cette infidMe; et il en fut si touch6 dans ce moment, 
que, n'itant plus maltre de lui-mSme : Vous avez raison, madame, 
lui dit-il, nous ne pouvons rien sur nos passions; j'en sens un qui 
m'entralne sans que je m'en puisse ddfendre: mais souvenez-vous 
au moins que vous tombez d'accord qu'il ne depend pas de nous d'y 
rdsister. Nugna Bella comprit aisdment ce qu'il vouloit dire; elle 
en parut embarrassde, et il en fiit embarrass^ lui-mfime. Comme 
il avoit parld sans I'avoir pt6m6dit6, il fut 6torm6 de ce qu'il venoit 
de faire: ce qu'il devoit k mon amitid lui revint k I'esprit dans 
toute son dtendue; il en fut trouble, il baissa les yeux, et demeura 
dans un profond silence. Nugna Bella, par des raisons k peu pr^s 
semblables, ne lui parla point : ils se sdpar^rent sans se rien dire. 
Don Ramire se repentit de ce qu'il avoit dit; Nugna Bella se 
repentit de ne lui avoir rien rdpondu ; et don Ramire se retira si 
trouble et si combattu qu'il dtoit hors de lui-m@me. Apr^s s'Stre 
un peu remis, il fit reflexion sur ses sentiments; mais plus il en fit 
et plus il trouva que son cceur dtoit engagd ; il connut alors le pdril 
ou il s'dtoit exposd en voyant si souvent Nugna Bella; il connut 
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que le plaisir qu'il avoit trouv^ dans sa conversation dtoit d'une 
autre nature qu'il ne I'avoit cru: enfin il connut son amour, et qu'il 
avoit commence bien tard k le combattre. 

La certitude qu'il venoit d'avoirque Nugna Bella m'aimoit moins 
achevoit de lui 6ter la force de se d^fendre. . . . Toutefois quand 
il venoit k considdrer que c'^toit Consalve qu'il vouloit chasser de 
ce coeur, ce Consalve k qui il devoit une amiti^ si veritable, ces 
sentiments lui faisoient honte, et il les combattit de sorte qu'il crut 
les avoir surmontfe. II rdsolut de ne plus rien dire de son amour 
k Nugna Bella et d'dviter les occasions de lui parler. . . , 

Don Ramire suivit pendant quelque temps le dessein qu'il avoit 
pris ; mais le moyen de I'exdcuter ! II voyoit tous les jours Nugna 
Bella ; elle Aoit belle, elle ne m'aimoit plus, elle le traitoit bien ; 
il dtoit impossible de rdsister k tant de choses. II se r^solut done 
( k suivre les mouvements de son coeur, et il n'eut pas de remords 
sit&t qu'il en prit la r&olution. La premiere trahison qu'il m'avoit 
faite rendit la seconde plus facile. II dtoit accoutumd k me tromper 
et k me cacher ce qu'il disoit k Nugna Bella. II lui dit enfin qu'il 
I'aimoit, et il lui dit avec toutes les marques d'une passion veritable. 
En lui exagdrant la douleur qu'il avoit de manquer k notre amitid, 
il lui faisoit comprendre qu'il dtoit emportd par la plus violente 
inclination qu'on eut jamais eue. II I'assura qu'il ne pr^tendoit 
pas d'Stre aim^, qu'il connoissoit les avantages que j'avois sur lui, 
et I'impossibilitd de me chasser de son coeur ; mais qu'il lui deman- 
doit seulement la grice de I'dcouter, de lui aider k se gfu6rir et k 
me cacher sa foiblesse. Nugna Bella lui promit le dernier comme 
une chose qu'elle croyoit devoir faire, de crainte qu'il n'arrivS,t 
quelque d^sordre entre nous; et elle lui dit avec beaucoup de 
douceur, qu'elle ne lui accorderoit pas le reste, puisqu'elle se 
croiroit complice de son crime si elle en soufifroit la continuation. 
Elle ne laissa ndanmoins de la soufTrir: I'amour qu'il avoit pour 
elle et I'amitid que le prince avoit pour lui I'entrain^rent entifere- 
ment de son c6t6. Je lui parus moins aimable; elle ne vit plus 
rien d'avantageux dans I'dtablissement qu'elle pouvoit avoir avec 
moi; elle ne vit qu'un exil assure en Castille. . . . Elle croyoit 
le roi moins dispose que jamais k consentir k notre mariage: 
il n'avoit point de raison pour empgcher qu'elle n'^pousit don 
Ramire; elle retrouvoit en lui les mSmes choses qui lui avoient 
plu en moi; enfin elle s'imagina que la raison et la prudence 
autorisoient son changement, et qu'elle devoit quitter un homme 
qui ne seroit point son mari, pour un autre qui le seroit assurd- 
ment. II ne faut pas toujours de si grandes raisons pour appuyer 
la I6ghrti6 des femmes. Nugna Bella se d^termina done k s'en- 
gager avec don Ramire ; mais elle dtoit d6}k engagde et par son 



BOILEAU 157 

ccEur et par ses paroles quand elle crut s'y determiner. Cepen- 
dant, uelque resolution qu'elle eiit prise, elle n'eut pas la force 
de me laisser voir qu'elle m'abandonnoit dans le temps de ma 
disgrS.ce. Don Ramire ne pouvoit aussi se r6soudre i declarer 
sa perfidie: ils convinrent ensemble que Nugna Bella continueroit 
k vivre ave moi corome elle avoit accoutum6 ; et ils jug^rent qu'il 
seroit aisd d'emp^cher que je ne remarquasse son changement, 
parce que, comme je disois toujours k don Ramire jusqu'k mes 
moindres soupgons, Nugna Bella, en dtant avertie par lui, les 
pr^viendroit ais6ment. . . , Ainsi j'dtois trahi et abandonnd par 
tout ce que j'aimois le mieux, sans m'en pouvoir ddfier. 



Boileau, Nicolas, Desprdaux- (1636-1711). He was the 
son of a clerk of the Parlement of Paris, the high court of 
justice. He entered the bar, and then the church, but neither 
suited his inclinations, and having an independent income, he 
henceforth occupied himself exclusively with literary pursuits. 
His writings and power of criticism placed him in an excep- 
tional position among the writers, the court, and the society 
of the century. He used his influence honourably and bene- 
ficially, endeavoured to obtain the payment of Corneille's 
pension, and many other creditable acts are recorded of him 
in his relations with the king. The most important event 
in Boileau's life is his friendship and intimacy with Racine, 
Molifere, and La Fontaine, and not the least one in theirs. 
He was made, like Racine, historian to the king; he followed 
Louis XIV in his campaigns to record the glorious exploits of 
the French arms and of the monarch, and amusing stories are 
related of the distress and perils of the two poets during their 
martial experiences. Boileau was a regular bourgeois de Paris, 
and his ideas never went beyond Paris and its court. 

His Works: — Satires, Epitres, Odes, after the manner of 
Horace, but wanting in his good-humour and light touch; Le 
Lutrin (1674), a mock-heroic poem; LArt PoHique (1669- 
1674), a close imitation of the Ars Poetica of Horace, in which 
severe, but for the most part useful, rules are laid down, e.g. 
necessity for the separation of and distinction between the 
different kinds of literature — the drama, satire, epic poem, &c., 
the laws of metre, those of good taste, the three unities. 
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A few prose writings and letters. 

His greatness. — (1) The poet of common-sense, of truth, sim- 
plicity, and perfection of language and style: " Rien n'est beau 
que le vrai, le vrai seul est aimable ". 

And also the poet of the natural: " Que la nature done soit 
votre 6tude unique". He taught that the natural is to be 
aimed at, and not the complicated and the affected. But 
Boileau is not at all the poet of nature; he did not draw, 
in any way, his inspiration from nature, nor did he consider 
that everything in nature was worthy of the poet's song. 
" Etudiez la cour et connaissez la ville ", " Ne pr&entez jamais 
de basse circonstance " {cf. La Fontaine, p. 236). 

(2) The French Horace. — His respect for classical models, 
his close imitation of Horace even in the titles of his writings, 
and his exercise, like Horace, of a great literary jurisdiction. 

(3) A great satirist, a quality from which he derived much 
power and influence. 

(4) But it is not so much the poet that is great, as the critic — 
the judge among the men of letters, the minister of literature, 
so to speak, of Louis XIV, whose taste Boileau guided, and 
consequently that of Paris and of the whole of literary France. 
His influence, too, as the apostle of the natural, on Racine and 
Molibre, and even La Fontaine, must always be remembered. 
Public taste was then unformed and undecided, and it was 
no doubt owing to Boileau that the peculiar exaggeration of 
refinement inculcated by the school of the Prdcieuses and the 
writings of Scud&y, then much in vogue, became unfashionable; 
that the burlesque and grotesque school (e.g. Scarron's works), 
and the emphatic school initiated by Corneille, which would 
have become nothing better than bombast in the hands of his 
imitators, ceased to be standards, and that the model of good 
French writing came to be the simple classic perfection of 
Racine. Boileau's judgments, which were very independent 
ones, have nearly always been endorsed by posterity. 

(s) To all this we must add Boileau's high conception of 
what a poet should be — not a morbid recluse, self-conscious 
and self-sufficient, but a man of the" world : 

" Que les vers ne soient pas votre ^ternel emploi, 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi ; 
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C'est peu d'etre agr&ble et charmant dans un Hvre, 
II feut savoir encore et converser et vivre ". 

He must not only write of love, but feel it: 

" C'est peu d'etre poete, il &ut ^tre amoureux "- 

Lastly, he must himself be (and of this Boileau was a bright 
example) pure and high-minded: 

" Le vers se sent toujours des bassesses du coeur". 

On the other hand, wholesome as was the influence which 
Boileau had over his contemporaries, his teaching was not 
without serious defects, which had a bad effect on his suc- 
cessors. These were a too servile imitation of the classics, a 
complete ignorance and neglect of foreign literature, distrust 
of novelty, and want of originality. Boileau had no poetical 
inspiration, no imagination, sensibility, or sympathy, no plea- 
sure in nature, and derived no interest therefrom — only from 
courts and men. He does not know the lacrymae rerum. 
He classes the lyric in the Art Pottiqtie among the small 
literary trifles, and does not even mention La Fontaine's 
fables. Boileau's influence was hke the cold east wind in 
March, healthy, perhaps, which sweeps away the dust and 
rubbish and germs of illness, and hardens and braces, but at 
the same time keeps back the vegetation, and cuts off the 
more forward and deUcate plants. 

L'ART POETIQUE 

Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant ou sublime, 
Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime : 
L'un I'autre vainement ils semblent se hair ; 
La rime est une esclave, et ne doit qu'obdir. 
Lorsqu'k la bien chercher d'abord on s'dvertue, 
L'esprit \ la trouver aisdment s'habitue 
Au joug de la raison sans peine elle fl^chit, 
Et, loin de la gteer, la sert et I'enrichit. 
Mais lorsqu'on la n^glig-e, elle devient rebelle ; 
Et pour la rattraper le sens court aprfes elle. 
Aimez done la raison : que toujours vos Merits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 
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La plupart, emportds d'une fougue insensde, 
Toujours loin du droit sens vont chercher leur pens6e : 
lis croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux, 
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser conime eux. 
]£vitons ces exc^s : laissons k I'ltalie 
De tous ces faux brillants I'dclatante folia. 
Tout doit tendre au bon sens : mais pour y parvenir 
La chemin est glissant et p6nible k tenir ; 
Pour peu qu'on s'en dcarte, aussit&t on se noie. 
La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie. 

Un auteur quelquefois trop plein de son objet 
Jamais sans I'^puiser n'abandonne un sujet. 
S'il rencontre un palais, il m'en d^peint la face; 
II me prom&ne aprhs de terrasse en terrasse; 
Ici s'offre un perron; Ik rkgne un corridor; 
Lk ce balcon s'enferme en un balustre d'or. 
II compte des plafonds les ronds et les ovales ; 
" Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales".* 
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin, 
Et je me sauve k peine au travers du jardin. 
Fuyez de ces auteurs I'abondance sterile, 
Et ne vous chargez point d'un detail inutile. 
Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant 
L'esprit rassasi^ le rejette k I'instant; 
Qui ne sait se bomer ne sut jamais ^crire. 

Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un piiB : 
Un vers ^tait trop faible, et vous le rendez dur ; 
J'dvite d'etre long, et je deviens obscur ; 
L'un n'est point trop fardd, mais sa muse est trop nue ; 
L'autre a peur de ramper, il se perd dans la nue. 

Voulez-vous du public m^riter les amours? 
Sans cesse en dcrivant variez vos discours. 
Un style trop dgal et toujours uniforme 
En vain brille k nos yeux, il faut qu'il nous endorme. 
On lit peu ces auteurs, n^s pour nous ennuyer, 
Qui toujours sur un ton semblent psalmodier. . . . 

Craignez-vous pour vos vers la censure publique? 
Soyez-vous k vous-mSme un sdv^re critique. 
L'ignorance toujours est prSte k s'admirer. 
Faites-vous des amis prompts k vous censurer ; 
Qu'ils soient de vos Merits les confidents sinc^res 
Et de tous vos ddfauts les z6l6s adversaires. 



' Vers de Scud^ry, 



BOILEAU l6l 

D^pouillez devant eux I'arrogance d'auteur ; 

Mais sachez de I'ami discemer le flatteur, 

Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue; 

Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue. 

Un flatteur aussitot cherche k se r&rier : 
Chaque vers qu'il entend le fait extasier. 
Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse, 
II tr^pigne de joie, il pleure de tendresse ; 
II vous comble partout d'^loges fastueux, 
La v6iit6 n'a point cet air impdtueux. 

Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible, 
Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible : 
II ne pardonne point les endroits n^gligds, 
II renvoie en leur lieu les vers mal arranges, 
II r^prime des mots I'ambitieuse emphase ; 
Ici le sens le cheque, et plus loin c'est la phrase. 
Votre construction semble un peu s'obscurcir : 
Ce terme est Equivoque : il le faut dclaircir : 
C'est ainsi que vous parle un ami veritable. 
Mais souvent sur ses vers un auteur intraitable 
A les protdger tous se croit int^ress^, 
Et d'abord prend en main le droit de I'ofFensd. 
" De ce vers, direz-vous, I'expression est basse. 
— Ah ! monsieur, pour ce vers je vous demande grice, 
Rdpondra-t-il d'abord. — Ce mot me semble froid, 
Je le retrancherais.— C'est le plus bel endroit ! 
— Ce toiu: ne me plait pas. — Tout le monde I'admire." 
Ainsi toujours constant h. ne se point dddire, 
Qu'un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser, 
C'est un titre chez lui pour ne point I'effacer. 
Cependant, k I'entendre, il chdrit la critique ; 
Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique. 
Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter 
N'est rien qu'un pidge adroit pour vous les reciter. 
Aussit6t il vous quittej.et, content de sa muse, 
S'en va chercher ailleurs quelque fat qu'il abuse ; 
Car souvent il en trouve : ainsi qu'en sots auteurs, 
Notre si^cle est fertile en sots admirateurs ; 
Et, sans ceux que foumit la ville et la province 
II en est chez le due, il en est chez le prince. 
L'ouvrage le plus plat a, chez les courtisans, 
De tout temps rencontr^ de z6\6s partisans ; 
Et, pour finir enfin par un trait de satire, 
Un sot trouve toujours un plus sot qui I'admire. Chant i". 

(M782) L 
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Vous done qui, d'un beau feu pour le thditre epris, 
Venez en vers pompeux y disputer le prix, 
Voulez-vous sur la sctee Staler des ouvrages 
Ou tout Paris en foule apporte ses suifrages, 
Et qui, toujours plus beaux, plus ils sent regard^s, 
Soient au bout de vingt ans encor redemandds? 
Que dans tons vos discours la passion dmue 
Aille chercher le coeur, I'^chauffe et le remue. 
Si d'un beau mouvement I'agr&ble fureur 
Souvent ne nous remplit d'une douce terreur, 
Ou n'excite en notre &me une pitid charmante. 
En vain vous ftalez une sc^ne savante : 
Vos froids raisonnements ne feront qu'atti^dir 
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir, 
Et qui, des vains efforts de votre rh^torique 
Justement fatigu^, s'endort, ou vous critique. 
Le secret est d'abord de plaire et de toucher : 
Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. 

Que dhs les premiers vers Paction prdparde 
Sans peine du sujet aplanisse I'entr^e. 
Je me ris d'un acteur qui, lent k s'exprimer, 
De ce qu'il veut, d'abord, ne sait pas m'informer ; 
Et qui, ddbrouillant mal une p^nible intrigue, 
D'un divertissement, me fait une fatigue. 
J'aimerais mieux encor qu'il d^clinit son nom 
Et dit: "Je suis Oreste, ou bien Agamemnon", 
Que d'aller, par un tas de confuses merveilles, 
Sans rien dire k I'esprit, ^tourdir les oreilles : 
Le sujet n'est jamais assez t6t expliqud. 

Que le lieu de la sc6ne y soit fixe et marqud 
Un rimeur, sans pdril, delk les Pyr^n^es, 
Sur la scfene en un jour renferme des ann^es : 
Lk souvent le hdros d'un spectacle grossier, 
Enfant au premier acte, est barbon au dernier ; 
Mais nous, que la raison k ses regies engage, 
Nous voulons qu'avec art Faction se mdnage ; 
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli, 
Tienne jusqu'k la fin le thditre rempli. 

Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable : 
Le vrai pent quelquefois n'gtre pas vraisemblable. 
Une merveille absurde est pour moi sans appas : 
L'esprit n'est point ^mu de ce qu'il ne croit pas. 
Ce qu'on ne doit point voir, qu'un rdcit nous I'expose : 
Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose ; 
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Mais il est des objets que I'art judicieux 
Doit offrir k Toreille et reculer des yeux. 

Chant 3""=. 

Aimez done la vertu, nourrissez-en votre 4me : 
En vain Pesprit est plein d'une noble vigueur ; 
Le vers se sent toujours des bassesses du cceur. 

Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies, 
Des vulgaires esprits malignes frdndsies, 
Un sublime 6crivain n'en peut 6tre infectd ; 
C'est un vice qui suit la mddiocritd; 
Du mdrite dclatant cette sombre rivale 
Contre lui chez les grands incessamment cabale, 
Et, sur les pieds en vain t&chant de se hausser, 
Pour s'dgaler k lui cherche k le rabaisser. 
Ne descendons jamais dans ces Uches intrigues : 
N'allons point k I'honneur par de honteuses brigues. 

Que les vers ne soient pas votre ^temel emploi. 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi : 
C'est peu d'etre agrdable et charmant dans un livre, 
II faut savoir encore et converser et vivre. 

Travaillez pour la gloire, et qu'un sordide gain 
Ne soit jamais I'objet d'un illustre dcrivain. 
Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime, 
Tirer de son travail un tribut legitime ; 
Mais je ne puis souflfrir ces auteurs renommds, 
Qui, ddgoutds de gloire et d'argent afiamds, 
Mettent leur ApoUon aux gages d'un libraire, 
Et font d'un art divin un mdtier mercenaire. 

Chant 4'°°. 

BOILEAU A RACINE 

Vjuin, 1693. 
. . . Madame Racine me fit I'honneur de souper dimanche chez 
moi, avec toute votre petite et agr^able famille. Cela se passa fort 
gaiement, mon rhume dtant presque enti^rement gudrl, Je n'ai 
jamais vu une si belle journde. J'entretins fort monsieur votre fils, 
qui, k mon sens, croit toujours en m&ite et en esprit. II me montra 
une traduction qu'il a faite d'une harangue de Tite-Live, et j'en 
fus fort content. . . . Vous m'avez fort surpris en me mandant 
I'empressement qu'ont deux des plus grands princes de la terre pour 
voir des ouvrages que je !n'ai pas achev6s.* En \6nX.i, mon cher 

' The satire on women, and the ode on the capture of Namur. 
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monsieur, je tremble qu'ils ne se soient trop ais^ment laissds pr^- 
venir en ma faveur: car pour vous dire sincferement ce qui se passe 
en moi au sujet de ces demiers ouvrages, il y a des moments ou je 
crois n'avoir rien fait de mieux ; mais il y en a aussi beaucoup oii 
je n'en suis point du tout content, et ou je fais resolution de ne les 
jamais laisser imprimer. O qu'heureux est M. Charpentier, qui, 
railld, et mettons quelquefois bafoud sur les siens, se maintient 
toujours parfaitement tranquille, et demeure invinciblement per- 
suade de I'excellence de son esprit ! II a tant6t apport^ h I'Aca- 
ddmie une mddaille de trfes mauvais goflt ; et avant que de la laisser 
lire, il a commence par en faire I'eioge. II s'est mis par avance 
en colore sur ce qu'on y trouveroit k. redire, declarant pourtant que, 
quelques critiques qu'on y pfit faire, il sauroit bien ce qu'il devoit 
penser Ik-dessus, et qu'il n'en resteroit pas moins convaincu 
qu'elle dtoit parfaitement bonne. II a en effet tenu parole, et tout 
le monde I'ayant gdndralement ddsapprouvee, il a querelie tout le 
monde, il a rougi, et s'est eraportd: mais il s'est en alie satisfait de 
lui-m6me. Je n'ai point, je I'avoue, cette force d'ime; et si des 
gens un peu senses s'opiniHtroient de dessein formd k bl&mer la 
meilleure chose que j'ai dcrite, je leur rdsisterois d'abord avec assez 
de chaleur; mais je sens bien que peu de temps apr^s je conclurois 
contre moi, et que je me ddgouterois de mon ouvrage. Ne vous 
dtonnez done point si je ne vous envoie point encore par cet ordi- 
naire les vers que vous me demandez, puisque je n'oserois presque 
me les presenter k moi-m@me sur le papier. . . , 



Racine, Jean (i 639-1 699). He was bom at La Fert6-Milon, 
the son of an official of that place. He received a thoroughly 
classical and religious education at Port-Royal, obtaining a 
good knowledge of Greek, which at tha,t time was exceptional; 
and his character — gentle, sensitive, pious, devotional, and 
emotional, different to the severe, heroic, original, irregular, 
impetuous genius of Corneille — was probably much accentu- 
ated, and his writings also influenced, thereby. In 1660 he 
wrote La Nymphe de la Seine, on the occasion of the marriage 
of Louis XIV, and this secured him the favour of the king and 
a present of money. He now found himself admitted to the 
friendship of Molifere, La Fontaine, and Boileau, and Molifere 
assisted him m bringing out his first plays. Disputes, however, 
arose; Racine withdrew his piece {Alexandre) from Molifere's 
theatre (1665), and does not seem to have acted with any 
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gratitude or generosity to his benefactor. The next year, too, 
replying to a supposed attack on him by Port-Royal, Racine 
wrote a pamphlet ridiculing his former teachers, and the insti- 
tution where he had received so much kindness and assistance. 
Then followed a series of masterpieces, beginning with Andro- 
maque (1667). Further disputes arose owing to his rivalry with 
Corneille, which was accentuated in 1670 by the Duchesse 
d'Orl^ans, who caused both poets, unknown to each other, to 
write a play on the subject of B6r^nice. Corneille's star, how- 
ever, had set; Racine took his place as the great poet of the 
day, supported by the patronage and favour of Louis XIV. He 
also, however, had his enemies to contend against, and after 
Phkdre (1677), frightened by the hostility and criticism this 
work had excited, and having religious scruples concerning his 
connection with the stage, he withdrew to private life, to family 
and religious occupations, and to his duties as historian to the 
king. He even had the intention of turning monk, but was dis- 
suaded by his confessor, and recommended matrimony instead, 
advice which was followed. After twelve years' silence, he wrote 
his two religious plays, Esther and Athalie, for the daughters of 
officers educated at Saint-Cyr; the last, so much admired now, 
being a failure; and the poet, saddened by this fresh disappoint- 
ment, wrote no mora His last years also were rendered un- 
happy by the withdrawal of the king's favour, caused principally, 
it is said, by a memoir he had drawn up, as the Idng's historian, 
on the condition of the people, and this grief is supposed to 
have caused his death. 

His works,- — La Nymphe de la Seine (1648), and other Odes. 
Plays: — La Tkibatde, or Les J^reres ennemis (1664), Alexandre 
(1665), Andromaque (1667), Les Plaideurs (comedy, his only 
one) (1668), Britannims (xd'^o), Bkrknice (i6jo),BaJazef{i6'j2), 
Mithridate (1675), Iphigime (1675), ^^^d Pfmdre (1677). Then, 
after twelve years, Esther (1689) and Athalie (1691). 

Plan of the Andromaque '^ — Pyrrhus, the Greek;, the son of 
Achilles, loves Andromache, the wife of Hector, killed at Troy, 
whom, together with her young son Astyanax, he has brought 
home a captive. But Andromache will not insult the memory 
of dead Hector by marrying a Greek, and Pyrrhus is already 
betrdthed to Hemiione, daughter of Helen, who has arrived 
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to complete the marriage. Pyrrhus threatens to kill Astyanax 
unless Andromache consents, which at last she does, to save 
her son, intending to stab herself directly the ceremony at the 
temple is over. Meanwhile Hermione, worked up into a frenzy 
with rage and jealousy, commissions Orestes, who loves her, 
to kill Pyrrhus. Pyrrhus is stabbed in the temple, Hermione 
kills herself at horror of the deed, and Andromaque and Asty- 
anax are saved. 

Les Plaideurs (1668) ridicules lawyers; Britannicus (1670) is 
the story of Agrippina and Nero and the murder of Britannicus, 
called by Voltaire " La pifece des connaisseurs ", because the 
play of emotions and the gradual development of the characters, 
especially that of Nero, are likely to be overlooked by the 
uneducated, and the classical allusions and historical character 
of the play not understood. Bdr^nice (1670). The Emperor 
Titus, owing to reasons of state, refrains from his marriage 
with Berenice. Bajazet (1672), a Turkish tragedy. Mithri- 
date (1675); the motive of the play is chiefly the jealousy 
between the king, the great enemy of the Romans and king 
of Pontus, and his son Xipharfes. Iphig^nie (1675), ^^ story 
of the sacrifice of Iphigenia, the daughter of Agamemnon, to 
procure fair winds for the voyage of the Greeks, considerably 
modified to suit French taste. FhMre, the Hippolytus of 
Euripides, of which the story is the love of Phaedra, the wife 
of Theseus, for her stepson Hippolytus. Esther (1689) can 
hardly be considered a play — the characters are too faintly 
drawn, but rather a book of devotion, of which the subject 
is the biblical story of Ahasuerus and Esther, the scheme of 
Haman to massacre all the Jews in the state, and the successful 
intervention of Mordecai. Athalie (1691), the last of Racine's 
plays, is one of the grandest and most beautiful, called by 
Voltaire "le chef-d'oeuvre de I'esprit humain". This is also 
a biblical subject. Athalia, the widow of Ahaziah, King of 
Judah, and daughter of Jezebel, wife of Ahab, King of Israel, 
in revenge for the murder of her family by Jehu, kills all the 
House of Judah, and seizes the throne. But Joash has been 
savec and brought up by the high-priest Joad in the temple. 
He is acknowledged king, and Athaliah is enticed into the 
temple by a false report that there is a hidden treasure there, 
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and is killed. The play has all the solemnity and grandeur 
of the Greek tragedy; but instead of Fate, God is the Pro- 
tagonist. The passages ascribed to Joad, of inspired prophecy, 
are full of real lyrical feeling. It is certainly one of the 
grandest creations in French literature. 

Also Histoire du Rlgne de Louis XIV, nearly finished at the 
time of his death, but which was lost in a fire (1726), and of 
which only a fragment {Campagne de 1672-1678) remains; 
Letters. 

His greatness; — (i) Unlike Corneille, who, in his admiration 
for heroism and greatness, depicted the control and suppression 
of the feelings, Racine excels in representing them and their 
results, and gives a faithful picture of human weaknesses — of 
love, jealousy, ambition, hate, fear, and the like — especially of 
the first, as being the commonest and strongest human emotion. 

(2) Unlike Corneille, who always pursues the ideal, Racine 
represents the real and the human. "Corneille peint les 
hommes tels qu'ils devraient dtre, Racine les peint tels qu'ils 
sont" (Z« Bruyere). His characters are human beings, not 
heroes and not monsters. He does not attempt to invent 
improbabilities, or represent the exceptional, but the common 
and the everyday. 

(3) Unlike Corneille, the representation of character is the 
chief aim in his drama, and not situation or incident, or great 
bursts of eloquence. 

(4) Unlike Corneille's irregular, oratorical, and sometimes 
uncouth and confused style, Racine is always regular, smooth, 
faultless, and so clear and simple that his verse is often undis- 
tinguishable from prose, "Rase volontiers la prose, sauf I'dl^- 
gance toujours observ^e du contour" (Sainte-Beuve). At the 
same time, it is wanting in the variety and originality of Cor- 
neille, or of Pascal, for instance. 

(5) Unlike Corneille, again, Racine's plots are always of the 
simplest, as he said himself, " actions simples chargdes de peu 
de matifere " — after the Greek model. 

It must always be remembered, however, that Racine was 
the successor of Corneille, and profited, like Molibre, by the 
example of that great writer, and no less by his defects. On 
the other hand, it must be added that Racine's perfect, faultless 
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Style sometimes becomes too uniform and monotonous, and 
his partiality for human weaknesses sentimental and womanish. 
It is impossible to make a choice between them; each was 
equally great, but each appeals to totally different sides or 
phases of our human nature from the other. 



LES PLAIDEURS 

ACTE III.— scI:ne III 

Dandin, jugre; L^andre, fils de Dandin; L'Intim£ et Petit- 
Jean, en robe; Le souffleur 



<^k, qu'Stes-vous ici? 

Ce sont las avocats. 

Datuim, au souffleur 
Vous? 

Le souffleur 
Je viens secourir leur m^moire troublfe. 

Dandin, k L^ndre 
Je vous entends. Et vous? 

Uandre 
Moi? je suis l'assembl&. 

Dandin 
Commencez done. 

Le souffleur 
Messieurs . . . 

Petit-Jean 

Ho ! prenez le plus bas : 
Si vous parlez si haut, I'on ne m'entendra pas. 
Messieurs . . . 

Dandin 
Couvrez-vous. 

Petit-Jean 
Oh! Mes... 

Dandin 

Couvrez-vous, vous dis-jfe. 
Petit Jean 
Oh 1 monsieur, je sais bien k quoi Thonneur m'oblige. 
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JJandin 
Ne te couvre done pas. 

Petit-Jean, se couvrant 

{Au souffleur.") 
Messieurs . . . Vous, doucement : 
Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement. 
Messieurs, quand je regarde avec exactitude 
L'inconstance du monde et sa vicissitude ; 
Lorsque je vois, parmi tant d'hommes diffHrents, 
Pas una ^toile fixe, et tant d'astres errants ; 
Quand je vois les Cdsars, quand je vois leur fortune, 
Quand je vois le soleil, et quand je vois la lune ; 
Quand je vois les "kxzis des Babiboniens^ 
Transf^r^s des Serpents^ aux Nac^doniens'; 
Quand je vois les Lorrains*, de I'dtat ddpotique', 
Passer au ddmocrite', et puis au monarchique ; 
Quand je vois le Japon . . . 

VIrUimi 

Quand aura-t-il tout vu? 

Petit-Jean 
Oh! pourquoi celui-lk m'a-t-il interrompu? 
Je ne dirai plus rien. 

Dandin 

Avocat incommode, 
Que ne lui laissez-vous finir sa pdriode? 
Je suais sang et eau, pour voir si du Japon 
II viendrait k bon port au fait de son chapon : 
Et vous interrompez par un discours frivole. 
Parlez done, avocat. 

Petit-Jean 

J'ai perdu la parole. 
Uandre 
Achfeve, Petit-Jean; c'est fort bien ddbutd 
Mais que font Ik tes bras pendants h. ton c&t6? 
Te voilk sur tes pieds droit comme une statue. 
Ddgourdis-toi. Courage: allons qu'on s'6vertue. 

Petit-Jean, remuant ses bras 
Quand . . . je vois . . , Quand je vois . . . 

Liandre 

Dis done ce que tu vois. 

• Babyloniens. ^ Persans. ' Mac^doniens. * Romains. 
" despotique. ° d^mocratique. 
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Petit-Jean 
Oh ! dame ! on ne court pas deux li^vres k la fois. 
Le soujffleur 



On lit , 



On lit . . . 

Dans la 



Comment? 



Que la mdtem 



Petit-Jean 
Le souffleur 

Petit-Jean 

Dans la , 
Le soujffleur 

Petit-Jean 

Le souffleur 



Metamorphose . 



Psy chose. 



H6 ! le cheval . 



Encor . , 



Le chien ! 



Petit-Jean 

Que la m^tem . 
Le souffleur 

Petit-Jean 

Le souffleur 

Petit-Jean 
Et ! le cheval . . . 
Le souffleur 

Petit-Jean 

Le souffleur 



Psychose. 



Encor ! 



Petit-Jean 
Le chien . . . 



Peste de I'avocat ! 



Le souffleur 

Le butor ! 
Petit-Jean 

Le souffleur 



Le butor. 



Petit-Jean 
Ah ! peste de toi-mSme ! 
Voyez cet autre avec sa face de cargme 1 
Va-t'en au diable. 
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Dandin 
Et vous, venez au fait. Un mot 
Du fait. 

Petit-Jean 
Hd! faut-il tant tourner autour du pot? 
lis me font dire aussi das mots longs d'une toise, 
Des grands mots qui tiendraient d'ici jusqu'k Pontoise. 
Pour moi, je ne sais point tant faire de fagon 
Pour dire qu'un mitin vient de prendre un chapon. 
Tant y a qu'il n'est rien que votre chien ne prenne : 
Qu'il a mangd Ik-bas un bon chapon du Maine : 
Que la premiere fois que je I'y trouverai, 
Son proems est tout fait, et je I'assommerai. 

Ldandre 
Belle conclusion, et digne de I'exorde ! 

Petit-Jean 
On I'entend bien toujours. Qui voudra mordre y morde. 

Dandin 
Appelez les tdmoins. 

L^andre 

Cast bien dit, s'il le peut : 
Las tdmoins sont forts chers, et n'en a pas qui veut. 

Petit-Jean 
Nous en avons pourtant, et qui sont sans reproche. 

Dandin 
Faites-les done venir. 

Petit-Jean 
Je les ai dans ma poche. 
Tenez, voilk la t6te et les pieds du chapon : 
Voyez-les, et jugez. 

L'Intimi 

Je les recuse. 

Dandin 
Bon I 
Pourquoi les rdcusar ! 

L'Intimi 

Monsieur, ils sont du Maine. 
Dandin 
II est vrai que du Mans il en vient par douzaine. 

L'Intim4 
Messieurs . . . 
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Dandin 
Serez-vous long, avocat? dites-moi? 

Vlntiml 
Je ne rdponds de rien. 

Dandin 

II est de bonne foi. 

VIntimS, d'un ton finissant en fausset 
Messieurs, tout ce qui peut dtonner un coupable, 
Tout ce que les mortels ont de plus redoutable, 
Semble s'Stre assemble contre nous par hasard, 
Je veux dire la brigue et I'dloquence. Car, 
D'un c6t^ le credit du ddfunt m'^pouvante : 
Et, de I'autre c&td, I'dloquence dclatante 
De maitre Petit-Jean m'dblouit 

Dandin 
Avocat, 
De voire ton vous-mSme adoucissez I'^clat. 

Vlntiml, d'un ton ordinaire 
Oui-dk, j'en ai plusieurs. {Ifun beau ton) Mais quelque defiance 
Que nous doive donner la susdite Eloquence, 
Et le susdit crddit ; ce ndanmoins, messieurs, 
L'ancre de vos bontds nous rassure. D'ailleurs, 
Devant le grand Dandin I'innocence est bardie : 
Oui, devant ce Caton de basse Normandie, 
Ce soleil d'dquit^ qui n'est jamais temi ; 
Victrix causa Diis placuit sea victa Catoni. 

Dandin 
Vraiment, il plaide bien. 

Vlntiml 

Sans craindre aucune chose, 
Je prends done la parole, et je viens k ma cause. 
Aristote, primo peri Poliiicon, 
Dit fort bien . . , 

Oandin 
Avocat, il s'agit d'un chapon, 
Et non point d' Aristote et de sa Politique. 

Vlntiml 
Oui, mais I'autoritd du Pdripatitique 
Prouverait que le bien et le mal . . . 
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Dandin 



Je prdtends 
Qu'Aristote n'a point d'autoritd cdans. 
Au fait. 

VIntimi 
Pausanias, en ses Corinthiaques . . ,, 



Au fait. 

VIntimi 
Rebuffe . . . 

Dandin 

Au fait, vous dis-je? 

VIntimi 

Le grand Jacques 
Dandin 
Au fait, au fait, au fait. 

VIntimi 

Harmenopul, in Prompt 

Dandin 
Oh ! je vais te juger. 

VIntimi 

Oh ! vous etes si prompt i 
(Vite) 
Voici le fait. Un chien vient dans una cuisine, 
II y trouve un chapon, lequel a bonne mine. 
Or, celui pour lequel je parle est affamd, 
Celui contre lequel je parle autem plum^ ; 
Et celui pour lequel je suis prend en cachette 
Celui contre lequel je parle. L'on d^crfete ; 
On le prend. Avocat pour et contre appel6 : 
Jour pris, Je dois parler, je parle; j'ai parld. 

Dandin 
Ta, ta, ta, ta. Voilk bien instruire une affaire 1 
II dit fort posdment ce dont on n'a que faire, 
Et court au grand galop quand il est k son fait. 

VIntimi 
Mais le premier, monsieur, dest le beau. 

Dandin 

C'est le laid 
A-t-on jamais plaidd d'une telle methode ! 
Mais qu'en dit I'assemblde? 

Liandre 

II est fort k la mode. 
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Vlntiml, d'un ton v^h^ment 
Qu'arrive-t-il, messieurs? On vient. Comment vient-on? 
On poursuit ma partie. On force une maison. 
Quelle maison? maison de notre propre juge. 
On brise le cellier qui nous sert de refuge, 
De vol, de brigandage, on nous declare auteur. 
On nous traine, on nous livre k nos accusateurs, 
A maitre Petit-Jean, messieurs. Je vous atteste, 
Qui ne sait que la loi Si guts cams, Digeste 
De vi, paragrapho, messieurs . . . Caponibus, 
Est manifestement contraire \ cet abus? 
Et quand il serait vrai que Citron ma partie 
Aurait mang6, messieurs, le tout ou bien partie 
Dudit chapon, qu'on mette en compensation 
Ce que nous avons fait avant cette action. 
Quand ma partie a-t-elle €i€ rdprimand^e? 
Par qui votre maison a-t-elle ix& gardfe? 
Quand avons-nous manqu^ d'aboyer au larron? 
Tdmoin trois procureurs, dont icelui Citron 
A ddchird la robe. On en verra les pieces. 
Pour nous justifier, voulez-vous d'autres pieces. 

Petit-Jean 
Maitre Adam . . . 

Vlntiml 
Laissez-nous. 

Petit-Jean 

L'Intimd . . . 



VIntimi 



Laissez-nous. 



S'enroue. 



Petit-Jean 

VIntimi 
H6! laissez-nous. Euh! Euh! 

Dandin 

Reposez-vous 
Et concluez. 

Vlntiml, d'un ton pesant 

Puis done qu'on nous permet de prendre 
Haleine, et que I'on nous defend de nous dtendre, 
Je vais, sans rien omettre, et sans pr^variquer, 
Compendieusement ^noncer, expliquer, 
Exposer k vos yeux I'idde universelle 
De ma cause, et des faits renferm^s en icelle. 
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Dandin 
II aurait plut6t fait de dire tout vingt fois 
Que de I'abrdger une. Homme, ou qui que tu sois 
Diable, conclus; ou bien que la ciel te confondel 

L'lntimi 
Je finis. 

Vandin 
Ahl 

L'Intimd 
Avant la naissance du monde . . < 

Dandin, bSillant 
Avocat, Ah ! passons au ddluge. 

L'lntinii 

Avant done 
La naissance du monde et sa creation, 
Le monde, I'univers, tout, la nature entifere 
ifetait ensevelie au fond de la mati^re. 
Les ^Idmens, le feu, I'air, et la terre et I'eau, 
Enfoncds, entassds, ne faisaient qu'un monceau, 
Une confusion, une masse sans forme, 
Un ddsordre, un chaos, une cohue ^norme. 
Unus erat toto naturae vultus in orbe, 
Quern Graeci dixere chaos, rudis indigestague moles. 
{Dandin endormi se laisse tomber.) 

L4andre 
Quel chute, mon p^re ! 

Petit-Jean 
Ay, monsieur ! comme il dort ! 

Liandre 
Mon p^re, dveillez-vous. 

Petit-Jean 

Monsieur, ^tes-vous mort? 

Liandre 
Mon pfere ! 

Dandin 

H^ bien, hd bien? quoi? qu'est-ce? Ah! quel homme 
Certes, je n'ai jamais dormi d'un si bon somme. 

Uandre 
Mon pfere, il faut juger. 

Dandin 
Aux galores ! 
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Ldandre 

Un chien 
Aux galores ! 

Dandin 

Ma foi, je n'y congois plus rien, 
De monde, de chaos, j'ai la t6te troublde. 
H6, concluez. 

Vlntiml, lui pr&entant de petits chiens 

Venez famille ddsoMe; 
Venez, pauvres enfants, qu'on veut rendre orphelins. 
Venez faire parler vos esprits enfantins. 
Oui, messieurs, vous voyez ici notre misfere : 
Nous sommes orphelins, rendez-nous notre p^re, 
Notre p6re, par qui nous fihnes engendrds. 
Notre p6re, qui nous . . . 

Dandin 

Tirez, tirez, tirez. 
VIntimi 



Notre pfere, messieurs 
lis ont piss6 partout. 



Dandin 
Tirez done. Quels vacarmes ! 



VIntimi 
Monsieur, voyez nos larmes. 
Dandin 
Ouf. Je me sens d^jk pris de compassion, 
Ce que c'est qu'k propos toucher la passion. 
Je suis bien empSchd La vdrit^ me presse : 
Le crime est av6r^; lui-m6me il le confesse. 
Mais, s'il est condamnd, I'embarras est ^gal ; 
Voilk bien des enfants rdduits k l'h6pital. 
Mais je suis occupy je ne veux voir personne. 

PHEDRE 

ACTE V— SCfeNE VI 

TH^siE, roi d'Athfenes; HIPP01.YTE, fils de Thdsfe et d'Antiope; 
PHEDRE, femme de Th&^e; Aricie, princesse d'Ath^es; 
Th£ram&ne, gouvemeur d Hippolyte. 

Thhk 
Thdramfene, est-ce toi? Qu'as-tu fait de mon fils? 
Je te I'ai confid d6s I'dge le plus tendre. 
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Mais d'oi naissent les pleurs que je te vois rdpandre? 
Que fait mon fils? 

Thiramine 
O soins tardifs et superflus ! 
Inutile tendresse ! Hippolyte n'est plus. 



Dieux! 

Thiramine 

J'ai vu des mortels pdrir le plus aimable, 
Et j'ose dire encor, seigneur, le moins coupable. 

Thisie 
Mon fils n'est plus? H^ quoi ! quand je lui tends les bras 
Les dieux impatients ont Mtd son tr^pas? 
Quel coup me I'a ravi? quelle foudre soudaine? 

Thiramine 
A peine nous sortions des portes de Tr&^ne; 
II 6tait sur son char; ses gardes afflig^s 
Imitaient son silence autour de lui ranges; 
II suivait tout pensif le chemin de Myctees ; 
Sa main sur ses chevaux laissait flotter les rSnes; 
Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois 
Pleins d'une ardeur si noble obdir k sa voix, 
L'oeil mome maintenant, et la t^te baiss^e, 
Semblaient se conformer k sa triste pensde. 
Un effroyable cri, sorti du fond des flots, 
Des airs en ce moment a trouble le repos ; 
Et, du sein de la terre, une voix formidable 
Rdpond en gdmissant k ce cri redoutable. 
Jusqu'au fond de nos coeurs notre sang s'est glacd ; 
Des coursiers attentifs le crin s'est hdrissd. 
Cependant, sur le dos de la plaine liquide, 
S'dl^ve k gros bouillons une montagne humide; 
L'onde approche, se brise, et vomit k nos yeux, 
Parmi des flots d'ecume, un monstre furieux. 
Son front large est arm6 de comes menagantes ; 
Tout son corps est convert d'dcailles jaunissantes ; 
Indomptable taureau, dragon imp6tueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux ; 
Ses longs mugissements font trembler le rivage; 
Le del avec horreur voit ce monstre sauvage; 
La terre s'en dmeut, I'air en est infect^; 
Le flot qui I'apporta recule dpouvantd 
(M782) M 
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Tout fuit ; et, sans s'armer d'un courage inutile, 

Dans le temple voisin chacun cherche un asile. 

Hippolyte lui seul, digne fils d'un hdros, 

Arrgte ses coursiers, saisit ses javelots, 

Pousse au monstre, et d'un dard lanc6 d'une main sure 

II lui fait dans le flanc une large blessure. 

De rage et de douleur le monstre bondissant, 

Vient aux pieds des chevaux tomber en mugissant, 

Se roule, et leur prdsente une gueule enflammde 

Qui les couvre de feu, de sang et de fum^e. 

La frayeur les emporte ; et, sourds k cette fois, 

lis ne connaissent plus ni le frein ni la voix; 

En efforts impuissants leur maitre se consume ; 

lis rougissent le mors d'une sanglante ^cume. 

On dit qu'on a vu m8me, en ce ddsordre affreux, 

Un dieu qui d'aiguillons pressait leurs flancs poudreux. 

A travers les rochers la peur les prdcipite : 

L'essieu crie et se rompt ; I'intrdpide Hippolyte 

Voit voler en dclats tout son char fracass^ ; 

Dans les rSnes lui-mgme il tombe embarrass^. 

Excusez ma douleur; cette image cruelle 

Sera pour moi de pleurs une source ^ternelle. 

J'ai vu, seigneur, j'ai vu votre malheureux fils 

Train^ par les chevaux que sa main a nourris. 

II veut les rappeler, et sa voix les efifraie ; 

lis courent ; tout son corps n'est bientot qu'une plaie. 

De nos cris douloureux la plaine retentit, 

Leur fougue impdtueuse enfin se ralentit j 

lis s'arrStent non loin de ces tombeaux antiques, 

Ou des rois ses ai'eux sont les froides reliques. 

J'y cours en soupirant, et sa garde me suit. 

De son gdndreux sang la trace nous conduit; 

Les rochers en sont teints ; les ronces ddgouttantes 

Portent de ses cheveux les d^pouilles sanglantes. 

J'arrive, je I'appelle ; et me tendant la main, 

II ouvre un ceil mourant, qu'il referme soudain ; 

" Le ciel, dit-il, m'arrache une innocente vie; 

Prends soin aprfes ma mort de la triste Aricie. 

Cher ami, si mon p^re, un jour ddsabusd. 

Plaint le malheur d'un fils faussement accusd, 

Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive, 

Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive ; 

Qu'il lui rende ..." A ce mot, ce h^ros expir^ 

N'a laissd dans mes bras qu'un corps defigurd : 
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Triste objet oil des dieux triomphe la colore, 
Et que mdconnaitrait m^me I'oeil de son p^re. 

Thisk 
O mon fils 1 cher espoir que je me suis ravi ! 
Inexorables dieux qui m'avez trop servi ! 
A quels mortels regrets ma vie est rdservde ! 

Thiramine 
La timide Aricie est alors arrivde; 
EUe venait, seigneur, fuyant votre courroux, 
A la face des dieux I'accepter pour 6poux. 
EUe approche : elle voit I'herbe rouge et fumante ; 
EUe voit (quel objet pour les yeux d'une amante !) 
Hippolyte ^tendu, sans forme et sans couleur, 
Elle veut quelque temps douter de son malheur ; 
Et, ne connaissant plus ce h^ros qu'eUe adore, 
EUe voit Hippolyte et le demande encore. 
Mais, trop sure k la fin qu'il est devant ses yeux, 
Par un triste regard elle accuse les dieux ; 
Et froide, g^missante, et presque inanim^e, 
Aux pieds de son amant elle tombe pimde. 
Ism^ne est aupr^s d'elle; Ism^ne tout en pleurs. 
La rappelle k la vie, ou plut6t aux douleurs, 
Et moi, je suis venu ddtestant ia lumi^re, 
Vous dire d'un hdros la volont6 demifere, 
Et m'acquitter, seigneur, du malheureux emploi 
Dont son cceur expirant s'est reposd sur moi. 



BERENICE 

ACTE IV— SCfeNE IV 

Titus, empereur de Rome; B:6r£nice, reine de Palestine 

Titus 
H^ bien! Titus, que viens-tu faire? 
Bdrdnice t'attend. Oii viens-tu, t^mdraire? 
Tes adieux sont-ils prits? T'es-tu bien consult^? 
Ton cceur te promet-il assez de cruaut^? 
Car enfin au combat qui pour toi se prepare 
C'est peu d'etre constant, il faut ^tre barbare. 
Soutiendrai-je ces yeux dont la douce langueur 
Sait si bien d^couvrir les chemins de mon coeur? 
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Quand je verrai ces yeux armds de tous leurs charmes, 

Attach&i sur les miens, m'accabler de leurs lartnes, 

Me souviendrai-je alors de mon triste devoir? 

Pourrai-je dire enfin: Je ne veux plus vous voir? 

Je viens percer un coeur que j'adore, qui m'aime. 

Et pourquoi le percer? Qui I'ordonne? Moi-meme: 

Car enfin Rome a-t-elle expliqu^ ses souhaits? 

L'entendons-nous crier autour de ce palais? 

Vois-je l':6tat penchant au bord du precipice? 

Ne le puis-je sauver que par ce sacrifice? 

Tout se tait; et moi seul, trop prompt h tae troubler, 

J'avance des malheurs que je puis reculer. 

Et qui sait si, sensible aux vertus de la reine, 

Rome ne voudra point I'avouer pour Romaine? 

Rome pent par son choix justifier le mien. 

Non, non, encore un coup ne precipitous rien ; 

Que Rome, avec ses lois, mette dans la balance 

Tant de pleurs, tant d'amour, tant de pers^vdrance ; 

Rome sera pour nous . . . Titus, ouvre les yeux! 

Quel air respires-tu? N'es-tu pas dans ces lieux 

Ou la haine des rois, avec le lait suc&, 

Par crainte ou par amour ne pent 6tre effacde? 

Rome jugea ta reine en condamnant ses rois, 

N'as-tu pas en naissant entendu cette voix? 

Et n'as-tu pas encore oui la renommde 

T'annoncer ton devoir jusque dans ton arm^e? 

Et lorsque Bdr&ice arriva sur tes pas, 

Ce que Rome en jugeait ne I'entendis-tu pas? 

Faut-il done tant de fois te le faire redire ? 

Ah, lS,che! fais I'amour et renonce k I'empire: 

Au bout de I'univers va, cours te confiner, 

Et fais place k des cceurs plus dignes de r^gner. 

Sont-ce Ik ces projets de grandeur et de gloire 

Qui devaient dans les cceurs consacrer ma m^moire? 

Depuis huit jours je r^gne, et, jusques h. ce jour, 

Qu'ai-je fait pour I'honneia-? J'ai tout fait pour I'amour; 

D'un temps si prdcieux quel compte puis-je rendre? 

Ovi sent ces heureux jours que je faisais attendre? 

Quels pleurs ai-je s6ch6s? Dans quels yeux satisfaits 

Ai-je ddjk gofit^ le fruit de mes bienfaits? 

L'univers a-t-il vu changer ses destinies? 

Sais-je combien le del m'a comptd de journdes? 

Et de ce peu de jours si longtemps attendus, 

Ah, malheureux ! combien j'en ai dejk perdus ! 
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Ne tardons plus: faisons ce que I'honneur exige; 
Rompons le seul lien . . . 

SCfeNE V 

Titus, B£r£nice 
Blrinice, en sortant de son appartement. 

Non, laissez-moi, vous dis-je. 
En vain tous vos conseils me retiennent ici. 
II faut que je le voie. Ah, seigneur! vous voici ! 
Hd bien, il est done vrai que Titus m'abandonne ! 
II faut nous sdparer ! et c'est lui qui I'ordonne ! 

Titus 

N'accablez point, madame, un prince malheureux. 
II ne faut point ici nous attendrir tous deux. 
Un trouble assez cruel m'agite et me d^vore, 
Sans que des pleurs si chers me ddchirent encore. 
Rappelez bien plut6t ce cceur qui, tant de fois, 
M'a fait de mon devoir reconnaitre la voix : 
II en est temps. Forcez votre amour k se taire ; 
Et d'un ceil que la gloire et la raison 6claire 
Contemplez mon devoir dans toute sa rigueur. 
Vous-mSme, contre vous, fortifiez mon cceur ; 
Aidez-moi, s'il se pent, k vaincre ma faiblesse, 
A retenir des pleurs qui m'^chappent sans cesse ; 
Ou, si nous ne pouvons commander k nos pleurs ; 
Que la gloire du moins soutienne nos douleurs ; 
Et que tout I'univers reconnaisse sans peine 
Les pleurs d'un empereur et les pleurs d'une reine. 
Car ennn, ma princesse, il faut nous sdparer. 

Bhinice 
Ah ! cruel ! est-il temps de me le declarer? 
Qu'avez-vous fait? Hdlas ! je me suis crue aim^e; 
Au plaisir de vous voir mmi Sme accoutumfe 
Ne vit plus que pour vous. Ignoriez-vous vos lois 
Quand je vous I'avouai pour la premifere fois? 
A quel excfes d'amour m'avez-vous amende ! 
Que ne me disiez-vous: " Princesse infortunde, 
Ou vas-tu t'engager, et quel est ton espoir ? 
Ne donne point un cceur qu'on ne pent recevoir.'' 
Ne I'avez-vous regu, cruel, que pour le rendre 
Quand de vos seules mains ce coeur voudrait ddpendre? 
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Tout I'empire a vingt fois conspird contre nous ; 
II ^tait temps encor: que ne me quittiez-vous ? 
Mille raisons alors consolaient ma misfere ; 
Je pouvais de ma mort accuser votre pfere, 
Le peuple, le s6nat, tout I'empire remain, 
Tout I'univers, plut6t qu'une si ch^re main; 
Leur haine, d^s longtemps contre moi d^clarde, 
M'avait k mon malheur d^s longtemps prdparde. 
Je n'aurais pas, seigneur, regu ce coup cruel 
Dans le temps que j'espfere un bonheur immortel; 
Quand votre heureux amour pent tout ce qu'il desire, 
Lorsque Rome se tait, quand votre pfere expire, 
Lorsque tout I'univers fldchit &. vos genoux, 
Enfin quand je n'ai plus k redouter que vous. 

Tifus 

Et c'est moi seul aussi qui pouvais me d^truire. 
Je pouvais vivre heureux et me laisser sdduire : 
Mon coeur se gardait bien d'aller dans I'avenir 
Chercher ce qui pouvait un jour nous ddsunir. 
Je voulais qu'&. mes yeux rien ne fdt invincible, 
Je n'examinais rien, j'espdrais I'impossible, 
Que sais-je? j'espdrais de mourir k vos yeux, 
Avant que d'en venir h. ces cruels adieux. 
Les obstacles semblaient renouveler ma flamme, 
Tout I'empire parlait: mais la gloire, madame, 
Ne s'dtait point encor fait entendre k mon cceur 
Du ton dont elle parle au cceur d'un empereur. 
Je sais tous les tourments ovi ce dessein me livre : 
Je sens bien que sans vous je ne saurais plus vivre. 
Que mon cceur de moi-mSme est prSt k s'^loigner ; 
Mais il ne s'agit plus de vivre, il faut rdgner. 

Hd bien ! rdgnez, cruel, contentez votre gloire : 

Je ne dispute plus. J'attendais, pour vous croire. 

Que cette m6me bouche, aprfes mille serments 

D'un amour qui devait unir tous nos moments, 

Cette bouche, k mes yeux s'avouant infidMe, 

M'ordonnit elle-m6me une absence dtemelle. 

Moi-mtoe j'ai voulu vous entendre en ce lieai; 

Je n'dcoute plus rien : et, pour jamais, adieu . . 

Pour jamais ! Ah ! seigneur 1 songez-vous en vous-mfime 

Combien ce mot cruel est afTreux quand on aime? 
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Dans un mois, dans un an, comment soufffirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me s^parent de vous ■ 
Que le jour recommence, et que le jour finisse, 
Sans que jamais Titus puisse voir B^r^nice, 
Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus? 
Mais quelle est mon erreur, et que de soins perdus ! 
L'ingrat, de mon depart console par avance, 
Daignera-t-il compter les jours de mon absence? 
Ces jours si longs pour moi lui sembleront trop courts. 

Titus 
Je n'aurai pas, madame, &. compter tant de jours : 
J'esp^re que bientot la triste renomm^e 
Vous fera confesser que vous dtiez aimde. 
Vous verrez que Titus n'a pu, sans expirer - . . 

Birinice 
Ah ! seigneur ! s'il est vrai, pourquoi nous sdparer? 
Je ne vous parle point d'un heureux hymfo^e. 
Rome k ne plus vous voir m'a-t-elle condamn^e? 
Pourquoi m'enviez-vous I'air que vous respirez? 

Tilus 
H^las ! vous pouvez tout, madame : demeurez : 
Je n'y rdsiste point. Mais je sens ma faiblesse : 
II faudra vous combattre et vous craindre sans cesse, 
Et sans cesse veiller k retenir mes pas. 
Que vers vous k toute heure entrainent vos appas. 
Que dis-je ! En ce moment, mon cceur, hors de lui-m6me, 
S'oublie, et se souvient seulement qu'il vous aime. 

BSrlnice 
H^ bien ! seigneur, h^ bien ! qu'en peut-il arriver? 
Voyez-vous les Romains pr^ts k se soulever? _ 

Titus 
Et qui sait de quel ceil ils prendront cette injure? 
S'ils parlent, si les cris succfedent au murmure, 
Faudra-t-il par le sang justifier mon choix? 
S'ils se taisent, madame, et me vendent leurs lois, 
A quoi m'exposez-vous ? Par quelle complaisance 
Faudra-t-il quelque jour payer leur patience? 
Que n'oseront-ils point alors me demander? 
Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder? 

BMnice 
Vous ne comptez pour rien les pleurs de B^rdnice ! 
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Titus 
Je les compte pour rien ! Ah ciel ! quelle injustice ! 

B&Mice 
Quoi ! pour d'injustes lois que vous pouvez changer, 
En d'^ternels chagrins vous-mSme vous plonger ! 
Rome a ses droits, seigneur: n'avez-vous pas les v6tres? 
Ses intdr^ts sont-ils plus sacrds que les n6tres? 
Dites, parlez. 

Titus 

H^las ! que vous me ddchirez ! 
BMnice 
Vous 6tes empereur, seigneur, et vous pleurez ! 

Titus 
Oui, madame, il est vrai, je pleure, je soupire, 
Je fr^mis. Mais enfin, quand j'acceptai I'empire, 
Rome me fit jurer de maintenir ses droits : 
Je dois les maintenir. D^jk, plus d'une fois, 
Rome a de mes pareils exerc^ la Constance. 
Ah ! si vous remontiez jusques k sa naissance, 
Vous les verriez toujours k ses ordres soumis : 
L'un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis 
Chercher, avec la mort, la peine toute prete ; 
D'un fils victorieux I'autre proscrit la tite ; 
L'autre avec des yeux sees, et presque indifiKrents, 
Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants. 
Malheureux ! mais toujours la patrie et la gloire 
Ont parmi les Romains remport^ la victoire. 
Je sais qu'en vous quittant le malheureux Titus 
Passe I'aust^ritd de toutes leurs vertus ; 
Qu'elle n'approche point de cet effort insigne ; 
Mais, madame, aprdis tout, me croyez-vous indigne 
De laisser un exemple k la postdritd. 
Qui, sans de grands efforts, ne puisse ^tre imitd? 

B^r^ice 
Non, je crois tout facile k votre barbarie : 
Je vous crois digne, ingrat de m'arracher la vie. 
De tous vos sentiments men coeur est dclairci ; 
Je ne vous parle plus de me laisser ici. 
Qui? moi, j'aurais voulu, honteuse et mdprisde, 
D'un peuple qui me hait soutenir la ris6e? 
J'ai voulu vous pousser jusques k ce refus ! 
C'en est fait, et bient6t vous ne me craindrez plus. 
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N'attendez pas ici que j'dclate en injures, 

Que j'atteste le ciel, ennemi des parjures ; 

Non : si le ciel encore est touchd de mes pleurs, 

Je le prie, en mourant, d'oublier mes douleurs. 

Si je forme des voeux centre votre injustice, 

Si, devant que mourir, la triste B^r^nice 

Vous veut de son tr^pas laisser quelque vengeur, 

Je ne le cherche, ingrat, qu'au fond de votre coeur. 

Je sais que tant d'amour n'en peut Stre eflfacde ; 

Que ma douleur pr&ente et ma bont^ pass^e, 

Mon sang, qu'en ce palais je vetix mSme verser, 

Sont autant d'ennemis que je vais vous laisser ; 

Et, sans me repentir de ma perseverance, 

Je me remets sur eux de toute ma vengeance. 

Adieu. 

ATHALIE 

JOAS, roi de Juda, fils d'Ochozias; Athalie, veuve de Joram, 
aieule de Joas; Joad, autrement JOIADA, grand -pr^tre; 
JosABET, tante de Joas, femme du grand-prStre ; Zacharie, 
fils de Joad et de Josabet; Salomith, sceur de Zacharie; 
Abner, I'un des principaux officiers des rois de Juda ; Ismael, 
chef des prtoes; Mathan, prtoe apostat, sacrificateur de 
Baal. 

ACTE II.— SCfeNE V 

Athalie, Mathan, Abner, Suite d'Athalie 

La seine est dans le temple de Jerusalem, dans un vestibule de I'apparteraent 
du grand-prfetre. 



Grande reine, est-ce ici votre place? 
Quel trouble vous agite, et quel effroi vous glace? 
Parmi vos ennemis que venez-vous chercher? 
De ce temple profane osez-vous approcher? 
Avez-vous ddpouilie cette haine si viva? . . . 

Athalie 
Pr^tez-moi I'un et I'autre une oreille attentive. 

Je ne veux point ici rappeler le pass6, 
Ni vous rendre raison du sang que j'ai versd. 
Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire ; 
Je ne prends point pour juge un peuple temdraire. 
Quoi que son insolence ait os6 publier, 
Le del mSme a pris soin de me justifier. 
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Sur d'dclatants succfes ma puissance dtablie 

A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie ; 

Par moi, Jerusalem gofite un calme profond ; 

La Jourdain ne voit plus I'Arabe vagabond, 

Ni I'altier Philistin par d'dternels ravages, 

Comma au temps de vos rois, d^soler ses rivages ; 

Le Syrien me traite et de reine et de soeur ; 

Enfin de ma maison le perfide oppresseur, 

Qui devait jusqu'k moi poussar sa barbaric, 

J^hu, le fier ]6hu tremble dans Samarie ; 

De toutes parts press6 par un puissant voisin, 

Que j'ai su soulaver contre cet assassin, 

II me laisse en ces lieux souveraina mattresse. 

Ja jouissais en paix du fruit de ma sagesse ; 

Mais un trouble importun vient dapuis quelques jours 

De mas prosp6rit6s intarrompre le cours. 

Un songe (me devrais-ja inquidtar d'un songe?) 

Entretient dans mon cceur un chagrin qui le ronga. 

Je I'dvite partout ; partout il me poursuit. 

C'^tait pendant I'horreur d'une profonde nuit ; 
Ma m^re J&abal devant moi s'est montrde, 
Comme au jour de sa mort, pompeusemant parfe ; 
Sas malheurs n'avaient point abattu sa fiartd ; 
MSme elle avait encor cat ^clat amprunt^ 
Dont elle eut soin de peindra at d'omer son visage, 
Pour r^parer das ans I'irr^parabla outrage : 
"Tremble, m'a-t-elle dit, fiUe digne da moi; 
Le cruel Dieu des Juifs I'amporte aussi sur toi. 
Ja te plains de tomber dans ses mains radoutables. 
Ma fiUa." En achevant cas mots 6pouvantables, 
Son ombre vers mon lit a paru se baisser : 
Et moi, je lui tandais las mains pour I'embrasser ; 
Mais ja n'ai plus trouvd qu'un horrible melange 
D'os et de chair meurtris at trainds dans la fange, 
Des lambeaux pleins da sang, et des membres affreux 
Que des chians ddvorants se disputaient entre eux. 

Abner 
Grand Dieu ! 

Athalie 

Dans ce d^sordre k mes yeux se pr^sente 
Un jeune enfant couvert d'une robe ^clatante, 
Tel qu'on voit das Hdbreux les prtoas rav^tus. 
Sa vue a ranimd mes esprits abattus : 
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Mais lorsque, revenant de mon trouble funeste, 
J'admirais sa douceur, son air noble at modeste, 
J'ai senti tout k coup un homicide acier 
Que le traitre en mon sain a plong^ tout entiar. 
De tant d'objats divers le bizarre assemblage 
Peut-^tre du hasard vous parait un ouvrage: 
Moi-mtoe quelque temps, honteuse de ma peur, 
Je I'ai pris pour I'effet d'une sombre vapeur. 
Mais de ce souvenir mon toe poss^d^e 
A deux fois en dormant revu la mSme id&. 
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer 
Ce mSme enfant toujours tout pr6t h. me percer. 
Lasse enfin des horreurs dont j'etais poursuivie, 
J'allai prier Baal de veiller sur ma vie, 
£t chercher du repos au piad da ses autels. 
Que ne peut la frayeur sur I'esprit des mortals ! 
Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussfe, 
Et d'apaiser laur Dieu j'ai congu la pensde; 
J'ai cru que des presents calmeraiant son courroux, 
Que ca Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux. 
Pontife de Baal, excusez ma faiblesse. 
J'entre. Le peuple fuit : le sacrifice cesse : 
Le grand-pr^tre vers moi s'^lance avec fureur. 
Pendant qu'il me parlait, 6 surprise ! 6 terreur ! 
J'ai vu ce meme enfant dont je suis menacde, 
Tel qu'un songe effrayant I'a peint k ma pens^e. 
Je I'ai vu ; son mSme air, son m6ma habit de lin, 
Sa d-marche, ses yeux, et tous sas traits enfin: 
C'est lui-m6me. II marchait k c6t6 du grand-pretre, 
Mais bientot k ma vue on I'a fait disparaitre. 
Voilk quel trouble ici m'oblige k m'arrSter, 
Et sur quoi j'ai voulu tous deux vous consulter. 
Que presage, Mathan, ce prodige incroyable? 

MaiAan 
Ce songe et ce rapport, tout me semble effroyable . . . 

Aikalie 
Mais cat enfant fatal, Abner, vous I'avaz vu? 
Quel est-il? de quel sang et de quelle tribu? 

Ainer 
Deux enfants k I'autel prStaient laur ministfere: 
L'un est fils de Joad, Josabet est sa mfere ; 
L'autre m'est inconnu. 
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SCilNE VI 
Athalie, Mathan, Suite d'Athalie 

Mathan 
Enfin je puis parler en libertd, 
Je puis dans tout son jour mettre la v^ritd 
Quelque monstre naissant dans ce temple s'dl^ve, 
Reine : n'attendez pas que le nuage crfeve. 
Abner chez le grand-prfitre a devanc^ le jour : 
Pour le sang de ses rois vous savez son amour. 
Et qui sait si Joad ne veut point en leur place 
Substituer I'enfant dont le ciel vous menace. 
Soit son ills, soit quelque autre? 

Athalie 

Oui, vous m'ouvrez les yeux: 
Je commence k voir clair dans cet avis des cieux. 
Mais je veux de mon doute toe d^barrass^e: 
Un enfant est peu propre k trahir sa pensde; 
Souvent d'un grand dessein un mot nous fait juger. 
Laissez-moi, cher Mathan, le voir, I'interroger. 
Vous cependant, allez ; et, sans jeter d'alarmes, 
A tous mes Tyriens faites prendre les armes. 

SCi:NE VII 

JOAS, JOSABET, AtHALIE, ZACHARIE, ABNER, SALOMITH, 

Deux L^vites, Le Chceur, SuIte d'Athalie 

Josabet, aux deux Invites 
O vous, sur ces enfants si chers, si prdcieux, 
Ministres du Seigneur, ayez toujours les yeux. 

Abner, jl Josabet 
Princesse, assurez-vous, je les prends sous ma garde. 

Athalie 
O ciel ! plus j'examine et plus je le regarde . . . 
C'est lui ! d'horreur encor tous mes sens sont saisis. 

(Montrant Joas. ) 
Spouse de Joad, est-ce Ik votre fils? 

Josahet 
Qui? lui, madame? 

Athalie 
Lui. 
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Josaiet 
Je ne suis point sa m^re. 

(Montrant Zacharie.) 
Voilk mon fils. 

Atkalie, ^ Joas 
Et vous, quel est done votre p6re? 
Jeune enfant, rdpondez. 

Josabei 
Le ciel jusqu'aujourd'hui. . . . 

Athalie, k Josabet 
Pourquoi vous pressez-vous de r^pondre pour lui? 
Cast k lui de parler, 

Josabet 
Dans un ige si tendre 
Quel dclaircissement en pouvez-vous attendre? 

Athalie 
Cet ige est innocent : son ingdnuit6 
N'alt6re point encor la simple vdrit^. 
Laissez-le s'expliquer sur tout ce qui le touche. 

Josabet, ^ part 
Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche ! 

Athalie 
Comment vous nommez-vous? 

Joas 

J'ai nom Eliacin. 

Athalie 
Votre p^re? 

Joas 

Je suis, dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu jet^ d^s ma naissance, 
Et qui de mes parents n'eus jamais connaissance. 

Athalie 
Vous etes sans parents? 

Joas 

lis m'ont abandonne. 
Athalie 
Comment? et depuis quand? 

Joas 

Depuis que je suis nd 
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Athalie 
Ne sait-on pas au moins quel pays est le v&tre? 

Joas 
Ce temple est mon pays : je n'en connais point d'autre. 

Athalie 
Oil dit-on que le sort vous a fait rencontrer? 

Joas 
Parmi des loups cruels pr^ts k me ddvorer. 

Athalie 
Qui vous mit dans ce temple? 

Joas 

Une femme inconnue, 
Qui ne dit point son nom, et qu'on n'a point revue. 

Athalie 
Mais de vos premiers ans quelles mains ont pris soin? 

Joas 
Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? 
Aux petits des oiseaux il donne leur piture, 
Et sa bont6 s'dtend sur toute la nature. 
Tous les jours je I'invoque ; et d'un soin patemel, 
II me nourrit des dons offerts sur son autel. 

Athalie 
Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse 1 
La douceur de sa voix, son enfance, sa grice, 
Font insensiblement S. mon inimiti6 
Succdder ... Je serais sensible k la piti6 ! 

Abner 
Madame, voilk done cet ennemi terrible? 
De vos songes menteurs I'imposture est visible, 
A moins que la piti^ qui semble vous troubler, 
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler. 

Athalie, i. Joas et ^ Josabet 
Vous sortez? 

Josabet 

Vous avez entendu sa fortune : 
Sa presence k la fin pourrait toe importune. 

Athalie, i Joas 
Non : revenez. Quel est tous les jours votre emploi ? 
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Joas 
J'adore le Seigneur ; on m'explique sa loi ; 
Dans son livre divin on m'apprend k la lire ; 
Et dejk de ma main je commence k I'dcrire. 

Athalie , 

Que vous dit cette loi? 

/oas 

Que Dieu veut 6tre aim6 ; 
Qu'il venge t6t ou tard son saint nom blasph^m^ : 
Qu'il est le defenseur de I'orphelin timide ; 
Qu'il r^siste au superbe et punit I'homicide. 

Athalie 
J'entends. Mais tout ce peuple enfermd dans ce lieu, 
A quoi s'occupe-t-il? 

Joas 

II loue, il bdnit Dieu. 
Athalie 
Dieu veut-il qu'k toute heure on prie, on le contemple? 

Joas 
Tout profane exercice est banni de son temple. 

Athalie 
Quels sont done vos plaisirs? 
Joas 

Quelquefois \ I'autel 
Je prdsente au grand-pr6tre ou I'encens ou le sel : 
J'entends chanter de Dieu les grandeurs infinies ; 
Je vois I'ordre pompeux de ses c^r^monies. 

Athalie 
Hd quoi ! vous n'avez pas de passe-temps plus doux ! 
Je plains le triste sort d'un enfant tel que vous. 
Venez dans mon palais, vous y verrez ma gloire. 

Joas 
Moi ! des bienfaits de Dieu je perdrais la m^moire ! 

Athalie 
Non, je ne vous veux pas contraindre k I'oublier. 

Joas 
Vous ne le priez point. 

Athalie 

Vous le pourrez prier, 
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Joas 
Je verrais cependant en invoquer un autre. 

Athalie 
J'ai mon Dieu que je sers; vous servirez le votre. 
Ce sont deux puissants dieux, 

Joas 

II faut craindre le mien; 
Lui seul est Dieu, madatne, et le v6tre n'est rien. 



Les plaisirs prfes de moi vous chercheront en foule. 

Joas 
Le bonheur des mdchants comme un torrent s'dcoule. 

Athalie 
Ces mdchants, qui sont-ils? 

Josdbet 

H4 madame ! excusez 
Un enfant . . . 

Athalie, k Josabet 
J'aime S. voir comme vous I'instruisez. 
Enfin, Eliacin, vous avez su me plaire, 
Vous n'Stes point sans doute un enfant ordinaire. 
Vous voyez, je suis reine, et n'ai point d'h^ritier ; 
Laissez Ik cet habit, quittez ce vil metier; 
Je veux vous faire part de toutes mes richesses. 
Essayer d^s ce jour I'eflfet de mes promesses : 
A ma table, partout, k mes c6t^s assis, 
Je pretends vous trailer comme mon propre fils. 

Joas 
Comme votre fils ! 

Athalie 
Oui . . . Vous vous taisez? 
Joas 

Quel p^re 
Je quitterais ! et pour . . . 

Athidie 

H6 bien? 
Joas 

Pour quelle mfere ! 
Athalie, h. Josabet 
Sa m^moire est fiddle: et dans tout ce qu'il dit, 
De vous et de Joad je reconnais I'esprit. 
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Voilk comme, infectant cette simple jeunesse, 
Vous employez tous deux le calme ou je vous laisse. 
Vous cultivez dejk leur haine et leur fureur : 
Vous ne leur prononcez mon nom qu'avec horreur. 

Josabet 

Peut-on de nos malheurs leur ddrober I'histoire? 
Tout I'univers les sait: vous-m6me en faites gloire. 

Athalie 

Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanitd, 

A veng6 mes parents sur ma post6rit6. 

J'aurais vu massacrer et mon p6re et men fr^re, 

Du haut de son palais prdcipiter ma mfere, 

Et dans un mSme jour dgorger k la fois 

(Quel spectacle d'horreur ! ) quatre-vingts fils de rois ; 

Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophfetes 

Dont elle avait puni les fureurs indiscr^tes. 

Et moi, reine sans coeur, fiUe sans amiti^, 

Esclave d'une liche et frivole pitid, 

Je n'aurais pas du moins k cette aveugle rage 

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage, 

Et de votre David traits tous les neveux 

Comme on traitait d'Achab les restes malheureux? 

Oil serais-je aujourd'hui si, domptant ma faiblesse, 

Je n'eusse d'une m^re ^touffd la tendresse : 

Si de mon propre sang ma main versant des flots 

N'eflt par ce coup hardi r^prim^ vos complots? 

Enfin de votre Dieu I'implacable vengeance 

Entre nos deux maisons rompit toute alliance : 

David m'est en horreur; et les fils de ce roi, 

Quoique n€s de mon sang, sont Strangers pour moi. 

Josabet 
Tout vous a rdussi. Que Dieu voie et nous juge. 

Athalie 

Ce Dieu, depuis longtemps votre unique refuge. 

Que deviendra Feflfet de ses predictions? 

Qu'il vous donne ce roi promis aux nations, 

Cet enfant de David, votre espoir, votre attente . . . 

Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente. 

J'ai voulu voir: j'ai vu. 

(31782) N 
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ACTE V— SCfeNE V 

Athalie, Joas, Joad, Josabet, Abner, 
Suite d' Athalie 

(^Joas est cacM derrilre le rideau) 
Athalie, ^ Joad 
Te voilk, sdducteur, 
De ligues, de complots, pernicieux auteur, 
Qui dans le trouble seul as mis tes espdrances, 
Eternel ennemi des supr^mes puissances. 
En I'appui de ton Dieu tu t'dtais reposd : 
De ton espoir frivole es-tu ddsabus6? 
II laisse en mon pouvoir et son temple et ta vie; 
Je devrais sur I'autel ou ta main sacrifie 
Te. . . . Mais du prix qu'on m'oflfre il faut me contenter. 
Ce que tu m'as promis, songe k I'exdcuter: 
Cet enfant, ce trdsor, qu'il faut qu'on me remette, 
Oil sont-ils? 

Joad 
Sur-le-champ, tu seras satisfaite. 
Je te les vais montrer I'un et I'autre k la fois. 
(Le rideau se tire. On voit Joas sur son trSnej sa nourrice 
est d, genoux d, sa droite; Azarias, I'dpde d la main, est 
debout d, sa gauche, et pris de lui Zacharie et Salomith 
sont A genoux sur les degrh du trSne; plusieurs Uvites, 
I'dpie d, la main, sont ranges sur les cdtds.) 
Paraissez, cher enfant, digne sang de nos rois I 
Connais-tu I'hdritier du plus saint des monarques? 
Reine, de ton poignard connais du moins ces marques. 
Voilk ton roi, ton fils, le fils d'Ochozias, 
Peuples, et vous, Abner, reconnaissez Joas. 

Abner 
Ciel! 

thalie, k Joad 
Perfide ! 

Joad 
Vols-tu cette Juive fidMe 
Dont tu sais bien qu'alors il sugait la mamelle? 
II fut par Josabet k ta rage enlevd : 
Ce temple le regut et Dieu I'a conserve. 
Des trdsors de David voilk ce qui me reste. 
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Athalie 
Ta fourbe k cet enfant, traltre, sera funeste, 
D'un fantome odieux, soldats, ddlivrez-moi ! 

Joad 
Soldats du Dieu vivant, d^fendez votre roi ! 

{let, le fond du thMtre s'ouvre. On voit le dedans du 
temple, et les Uvites armds entrent de tons cdtds sur la 
seine.) 

Athalie 
Oh suis-je? O trahison, 6 reine infortunde! 
D'armes et d'ennemis je suis environnde ! 

Joad 
Tes yeux cherchent en vain, tu ne peux dchapper. 
Et Dieu de toutes parts a su t'envelopper. 
Ce Dieu que tu bravais en nos mains t'a livree : 
Rends-Iui compte du sang dont tu t'es enivrde. 

Athalie 
Quoi ! la peur a glacd mes indignes soldats ! 
Ll.che Abner, dans quel pifege as-tu conduit mes pas? 

Abner 

Reine ; Dieu m'est tdmoin . . . 
Athalie 

Laisse-lk ton Dieu, traitre, 
Et venge-moi. 

Abner, se jetant aux pieds de Joas 

Sur qui? Sur Joas ! sur men maitre ! 

Athalie 
Lui Joas? lui ton roi? Songez, mdchants, songez 
Que mes armes encor vous tiennent assidgds. 
J'entends k haute voix tout mon camp qui m'appelle, 
On vient k mon secours. Tremblez, troupe rebelle. 

SCfeNE VI 
ISMAEL, Joas, Joad, Athalie et tous les Acteurs 

DE la ScfeNE Pr£c£dENTE 

Tsmael, k Joad 

Seigneur, le temple est libre et n'a plus d'ennemis, 
L'dtranger est en fuite, et le Juif est soumis. 
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Comme le vent dans I'air dissipe la fumde, 

La voix du Tout-Puissant a chassd cette armde. 

Nos Invites, du haut de nos sacr^s parvis, 

D'Ochozias au peuple ont annonc^ le fils, 

Ont contd son enfance au glaive d^robde, 

Et la fiUe d'Achab dans le pifege tombde. 

Partout en m6me temps la trompette a sonn6 : 

Et ses sons et leurs cris dans son camp 6tonn^, 

Ont r^pandu le trouble et la terreur subite 

Dont G^ddon frappa le fier Madianite. 

Les Tyriens, jetant armes et boucliers, 

Ont, par divers chemins, disparu les premiers : 

Quelques Juifs dperdus ont aussi pris la fuite ; 

Mais de Dieu, sur Joas admirant la conduite, 

Le reste k haute voix s'est pour lui ddclard. 

Enfin, d'un m^me esprit tout le peuple inspird, 

Femmes, vieillards, enfants, s'embrassant avec joie, 

Bdnissent le Seigneur et celui qu'il envoie. 

Tous chantent de David, le fils ressuscitd, 

Baal est en horreur dans la sainte cit^ ; 

De son temple profane on a brisd les portes ; 

Mathan est ^gorgd. 

Aihalie 
Dieu des Juifs, tu I'emportes ! 
Oui, c'est Joas: je cherche en vain k me tromper; 
Je reconnais I'endroit ou je le fis frapper ; 
Je vois d'Ochozias et le port et le geste; 
Tout me retrace enfin un sang que je ddteste. 
David, David triomphe: Achab seul est ddtruit. 
Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit ! 
C'est toi qui, me flattant d'une vengeance aisde, 
M'as vingt fois en un jour k moi-mSme opposde : 
Tant6t pour un enfant excitant mes remords, 
Tant6t m'dblouissant de tes riches tr^sors, 
Que j'ai craint de livrer aux flammes, au pillage. 
Qu'il r^gne done, ce fils, ton soin et ton ouvrage ! 
Et que, pour signaler son empire nouveau, 
On lui fasse en mon sein enfoncer le couteau ! 
Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mfere: 
Que dis-je souhaiter ! je me flatte, j'esp^re 
Qu'indocile k ton joug, fatigu^ de ta loi, 
Fiddle au sang d'Achab qu'il a regu de moi, 
Conforme k son aieul, k son pfere semblable, 
On verra de David I'hdritier detestable 
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Abolir tes honneurs, profaner ton autel, 
Et venger Athalie, Achab et J&abel. 

(Athalie sort, les Uvites la suivent.) 
Joad 
Qu'k I'instant hors du temple elle soit emmende, 
Et que la saintetd n'en soit pas profan^e. 
AUez sacrds vengeurs de vos princes ineurtris, 
De leur sang par sa mort faire cesser les cris. 
Si quelque audacieux embrasse sa querelle, 
Qu'k la fureur du glaive on le livre avec elle. . . . 

A BOILEAU 

AU CAMP DEVANT NAMUR, U 3 juin, 1692. 

J'ai €i€ si trouble depuis huit jours de la petite vdrole de mon 
fils, que j'apprehendois qui ne flit fort dangereuse, que je n'ai pas 
eu le courage de vous mander aucunes nouvelles. Le si^ge a bien 
avancd durant ce temps-Ik, et nous sommes k I'heure qu'il est au 
corps de la place. II n'a point fallu ddtourner la Meuse, comme 
vous m'6criviez qu'on le disoit k Paris, ce qui seroit une dtrange 
entreprise; on n'a pas meme eu besoin d'appeler les mousquetaires, 
ni d'exposer de braves gens. M. de Vauban, avec son canon et 
ses bombes, a fait lui seul toute I'expddition. II a trouv6 des 
hauteurs en-degk et au-delk de la Meuse, ou il a plac^ ses batteries; 
... en telle sorte que cette place si terrible, en un mot Namur, a 
vu tous ses dehors emport^s dans le peu de temps que je vous ai 
dit, sans qu'il en ait coutd au roi plus de trente hommes. Ne 
croyez pas pour cela qu'on ait eu affaire k des poltrons. Tous ceux 
de nos gens qui ont €\.€ \ ces attaques sont dtonn^s du courage 
des assidg^s. Mais vous jugerez de I'effet terrible du canon et des 
bombes quand je vous dirai, sur le rapport d'un ofiScier espagnol 
qui fut pris hier dans les dehors, que notre artillerie leur a tud en 
deux jours douze cents hommes. Imaginez-vous trois batteries qui 
se croisent, et qui tirent continuellement sur de pauvres gens qui 
sont vus d'en haut et de nous, et qui ne peuvent pas trouver un seul 
coin on ils soient en sfiretd. On lit qu'on a trouv^ les dehors tout 
pleins de corps dont le canon a emport^ les t^tes comme si on les 
avoit couples avec des sabres. Cela n'empSche pas que plusieurs 
de nos gens n'aient fait des actions de grande valeur. Les grena- 
diers du regiment des gardes-frangoises, et ceux des gardes-suisses, 
se sont entre autres extr^mement distinguds. On raconte plusieurs 
actions particuli^res que je vous redirai quelque jour, et que vous 
entendrez avec plaisir. Mais en voici une que je ne puis diff^rer 
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de vous dire, et que j'ai ou'i center au roi mime. Un soldat du 
regiment des fusiliers, qui travailloit k la tranchde, y avoit apport^ 
un gabion; un coup de canon vint qui emporta son gabion; aussit6t 
il en alia poser k la mgme place un autre, qui fut sur le champ 
emportd par un autre coup de canon. Le soldat, sans rien dire, 
en prit un troisi^me, et I'alla poser; un troisi^me coup de canon 
emporta ce troisifeme gabion. Alors le soldat rebutd se tint en 
repos; mais son officier lui commanda de ne point laisser cet 
endroit sans gabion. Le soldat dit : " J'irai ; mais j'y serai tu^ ". 
II y alia, et en posant son quatrifeme gabion, eut le bras fracassd 
d'un coup de canon. II revint soutenant son bras pendant avec 
I'autre bras, et se contenta de dire h. son officier ; " Je I'avois bien 
dit". II fallut lui couper le bras, qui ne tenoit presque k rien. 
II soufifrit cela sans desserrer les dents, et aprfes I'op^ration dit 
froidement: "Je suis done hors d'dtat de travailler; c'est main- 
tenant au roi k me nourrir." . , . 

A BOILEAU 

Paris, le 13 aoUt, 1687. 
Je ne vous &rirai aujourd'hui que deux mots; car, outre qu'il 
est extrgmement tard, je reviens chez moi pdndtrd de frayeur et de 
d^plaisir. Je sois de chez le pauvre M. Hassein, que j'ai laissd k 
I'extrdmit^. Je doute qu'k moins d'un miracle je le retrouve demain 
en vie. Je vous conterai sa maladie une autre fois, et je ne vous 
parlerai maintenant que de ce qui vous regarde. Vous Stes un peu 
cruel k mon dgard de me laisser si longtemps dans I'horrible 
inquietude oil vous avez bien d& juger que votre lettre k madame 
votre soeur me pouvoit jeter. . . . Le roi me demanda avant hier 
au soir si vous dtiez revenu: je lui rdpondis que non, et que les 
eaux jusqu'ici ne vous avoient pas fort soulagd II me dit ces 
propres mots: " II fera mieux de se remettre k son train de vie 
ordinaire ; la voix lui reviendra lorsqu'il y pensera le moins ". Tout 
le monde a 6t6 charmd de la bont6 que sa majestd a t^moignde 
pour vous en parlant ainsi; et tout le monde est d'avis que pour 
votre sant6 vous ferez bien de revenir. . . . Venez done, je vous en 
conjure. Et k moins que vous n'ayez d6jk un commencement de 
voix qui vous donne des assurances que vous acheverez de gudrir 
k Bourbon, ne perdez pas un moment de temps pour vous redonner 
k vos amis, et k moi surtout, qui suis inconsolable de vous voir si 
loin de moi et d'etre des semaines entiferes sans savoir si vous 6tes 
en sant6 ou non. Plus je vois ddcroitre le nombre de mes amis, 
plus je deviens sensible au peu qui m'en reste; et il me semble, k 
vous parler franchement, qu'il ne me reste presque plus que vous. 
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Adieu: je crains de m'attendrir foUement en m'arrgtant trop sur 
cette reflexion. 

A BOILEAU 

Paris, le 24 aoilt, 1687. 
Je vous dirai avant toutes choses que M. Hassein, except^ quelque 
petit reste de foiblesse, est enti^rement hors d'affaire, et ne prendra 
plus que huit jours de quinquina, k moins qu'il n'en prenne pour 
son plaisir: car la chose devient ii la mode, et on commencera 
bientot k la fin des repas k le servir comme le cafd et le chocolat. 
L'autre jour k Marly, monseigneur, apr^s un fort grand ddjeuner 
avec madame la princesse de Conti et d'autres dames, en envoya 
qu^rir deux bouteilles chez les apothicaires du roi, et en but le 
premier un grand verre; ce qui fut suivi par toute la compagnie, 
qui trois heures apr6s n'en dina que mieux. II me semble mSme 
que cela leur avoit donnd un plus grand air de gaiet6 ce jour-lk; et 
k ce m6me diner, je contai au roi votre embarras entre vos deux 
m^decins et la consultation tr^s savante de M. Bourdier. Le roi 
eut la bontd de me demander ce qu'on vous rdpondoit Ik-dessus, 
et s'il y avoit k d^libdrer. " Oh ! pour moi, s'6cria naturellement 
madame la princesse de Conti qui ftoit k table k c6t6 de sa majestd, 
j'aimerois mieux ne parler de trente ans que d'exposer ainsi ma 
vie pour recouvrer la parole." Le roi, qui venoit de faire la guerre 
k monseigneur sur sa d^bauche de quinquina, lui demanda s'il ne 
voudroit point aussi titer des eaux de Bourbon. Vous ne sauriez 
croire combien cette maison de Marly est agrdable. La cour y 
est, ce me semble, tout autre qu'k Versailles. 11 y a peu de gens, 
et le roi nomme tous ceux qui I'y doivent suivre: ainsi tous ceux 
qui y sont, se trouvant fort honords d'y Stre, y sent aussi de fort 
bonne humeur; le roi m6me y est fort libre et fort caressant. On 
diroit qu'k Versailles il est tout entier aux affaires, et qu'k Marly il 
est tout k lui et k son plaisir. II m'a fait I'honneur plusieurs fois 
de me parler, et j'en suis sorti de mon ordinaire, c'est-k-dire fort 
charmd de lui et au ddsespoir centre moi: car je ne me trouve 
jamais si peu d'esprit que dans ces moments oil j'aurois le plus 
d'envie d'en avoir. . , . 

A BOILEAU 

Au Camp de G^vkies, U 21 mat, 1692. 

. . . Le roi fit hier la revue de son arm^e et de celle de M. de 

Luxembourg. C'dtoit assurdment le plus grand spectacle qu'on 

ait vu depuis plusieurs si^cles. Je ne me souviens pas que les 

Remains en aient vu un tel; car leurs armies n'ont gu^re pass^ 
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ce me semble, quarante, ou tout au plus cinquante mille hommes ; 
et il y avoit hier six-vingt mille hommes ensemble sur quatre 
lignes. Comptez qu'k la rigueur il n'y avoit pas Ik-dessus trois 
mille hommes k rabattre. Je commengai k onze heures du matin 
k marcher; j'allais toujours au grand pas de men cheval, et je ne 
finis qu'k huit heures du soir; enfin on ^toit deux heures k aller 
du bout d'une ligne k I'autre. Mais, si on n'a jamais vu tant de 
troupes ensemble, assurez-vous que jamais on n'en a vu de si belles. 
Je vous rendrois un fort bon compte des deux lignes de I'armde 
du roi, et de la premiere de I'arm^e de M. de Luxembourg ; mais, 
quant k la seconde ligne, je ne vous en puis parler que sur la foi 
d'autrui: j'^tois si las, si 6bloui de voir briller les dpdes et les 
mousquets, si ^tourdi d'entendre des tambours, des trompettes 
et des cymbales, qu'en v6rit6 je me laissois conduire par mon 
cheval sans plus avoir d'attention k rien; et j'eusse voulu de 
tout mon cceur que tous les gens que je voyois eussent 6t6 chacun 
dans leur chaumi^re, ou dans leur maison, avec leurs femmes et 
leurs enfants, et moi dans ma rue des Magons avec ma famille. 
Vous avez peut-Stre trouvd dans les poemes ^piques les revues 
d'armde fort longues et fort ennuyeuses; mais celle-ci m'a paru 
tout autrement longue, et mSme, pardonnez-moi cette espfece de 
blaspheme, plus lassante que celle de la Pucelle. J'^tois au retour 
k peu pr^s dans le mSme ^tat que nous dtions vous et moi dans 
la cour de I'abbaye de Saint-Amand. . . . 

A MADAME DE MAINTENON (ON HIS 
"DISGRACE") 

Marlv, 4 mars, 1698. 

Madame, 

J'avois pris le parti de vous dcrire au sujet de la taxe 
qui a si fort ddrangd mes petites affaires ; mais, n'^tant pas content 
de ma lettre, j'avois simplement dress^ un m^moire, dans le dessein 
de vous faire supplier de le presenter k sa majestd. Voilk, madame, 
tout naturellement comme je me suis conduit dans cette affaire; 
mais j'apprends que j'en ai une autre bien plus terrible sur les bras. 
. . . Je vous avoue que lorsque je faisois tant chanter dans Esther, 
Hois, chassez la calomnie, je ne m'attendois gufere que je serois 
moi-mSme un jour attaqu^ par la calomnie. On veut me faire 
passer pour un homme de cabale, et rebelle k I'Eglise. 

Ayez la bontd de vous souvenir, madame, combien de fois vous 
avez dit que la meilleure quality que vous trouviez en moi, c'Aoit 
une soumission d'enfant pour tout ce que I'Eglise croit et ordonne, 
m^me dans les plus petites choses. J'ai fait par votre ordre prfes 
de trois mille vers sur des sujets de pi6t6 : j'y ai parl^ assurdment 
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de toute I'abondance de mon cceur, et j'y ai mis tous les sentiments 
dont j'dtois le plus rempli. Vous est-il jamais revenu qu'on y eut 
trouv6 un seul endroit qui approchoit de I'erreur? . . . 

Pour la cabala qui est-ce qui n'en peut ^tre accus^, si on en 
accuse un homme aussi d^voud au roi que je le suis, un homme 
qui passe sa vie k penser au roi, k s'informer des grandes actions 
du roi, et k inspirer aux autres les sentiments d'amour et d'admira- 
tion qu'il a pour le roi? J'ose dire que les grands seigneurs m'ont 
bien plus recherchd que je ne les recherchois moi-m6me; mais, 
dans quelque compagnie que je me sois trouv6, Dieu m'a fait la 
grice de ne rouglr jamais ni du roi ni de I'dvangile. II y a des 
tdmoins encore vivants qui pourroient vous dire avec quel zfele on 
m'a vu souvent combattre de petits chagrins qui naissent quelque- 
fois dans I'esprit des gens que le roi a le plus combl^s de ses grices. 
Hd quoi ! madame, avec quelle conscience pourrai-je d^poser k la 
postdritd que ce grand prince n'admettoit point les faux rapports 
contre les personnes qui lui ^toient le plus inconnues, s'il faut que 
je fasse moi-mSme une si triste experience du contraire? 

Mais je sais ce qui a pu donner lieu k une accusation si injuste. 
J'ai une tante qui est sup&ieure de Port-Royal, et k laquelle je crois 
avoir des obligations infinies; c'est elle qui m'apprit k connottre 
Dieu dfes mon enfance, et c'est elle aussi dont Dieu s'est servi pour 
me tirer des dgarements et des mis^res oil j'ai 6t6 engagd pendant 
quinze ann^es de ma vie. Elle a eu recours k moi. . . . Pouvois-je, 
sans Stre le dernier des hommes, lui refuser mes petits secours dans 
cette ndcessitd? Mais k qui est-ce, madame, que je m'adressai 
pour la secourir? J'allai trouver le P. de la Chaise, et lui r^presentai 
tout ce que je connoissois de I'^tat de cette maison. Je n'ose pas 
croire que je I'aie persuadd; mais il parut trfes content de ma 
franchise, et m'assura, en m'embrassant, qu'il seroit toute sa vie 
mon serviteur et mon ami. 

Je vous puis protester devant Dieu que je ne connois ni ne 
fr^quente aucun homme qui soit suspect de la moindre nouveautd 
Je passe ma vie le plus retird que je puis dans ma famille, et ne 
suis, pour ainsi dire, dans le monde que lorsque je suis k Marly. 
Je vous assure, madame, que I'dtat oti je me trouve est tr^s digne 
de la compassion que je vous ai toujours vue pour les malheureux. 
Je suis priv^ de I'honneur de vous voir; je n'ose presque plus 
compter sur votre protection, qui est pourtant la seule que j'ai tich^ 
de' mdriter. Je chercherois du moins ma consolation dans mon 
travail; mais jugez quelle amertume doit jeter sur ce travail la 
pens^e que ce mSme grand prince, dont je suis continuellement 
occupd, me regarde peut-Stre comme un homme plus digne de sa 
colore que de ses bont^s. Je suis, &c. 
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MoliSre (Jean-Baptiste Poquelin) (1622-1673). He was 
born at Paris, where his father held the post of tapissier valet 
de chambre to Louis XIV, and was in comfortable circumstances. 
Jean, being the eldest son, was intended to succeed his father, 
but he early took a liking for the stage. In 1645 he attached 
himself to a party of strolling players, and changed his name 
to Molifere. Twelve years later, in 1658, he returned to Paris, 
and through the influence of the Prince de Conti he obtained 
leave to act before the king, and henceforth enjoyed the 
patronage and sympathy of Louis XIV, and secured the court 
and the whole of Paris for his audience. He had already 
brought out L'iltourdi (his first piece) and Le Depit Amoureux, 
and now followed, in quick succession, all his famous comedies. 
But while Molibre was writing and playing his famous comedies 
his own life was a tragedy. He had married Armande B^jart, 
more than twenty years younger than himself, a sister of one 
of his fellow-actors, and his life was made miserable by his 
devotion to her, and her faithlessness; finally he was obliged 
to separate from her altogether. The frightful contrast between 
the merriment of his public and the misery of his private life 
pursued him to his death. He died when acting the part of 
the Malade Imaginaire in 1673, almost on the stage, amidst the 
applause of the spectators, who were unaware that they were 
witnessing a grim reality, and not the comedy they had come 
to see. He was a man of charming personality and universally 
beloved. Molifere, however, had incurred the displeasure of 
the clergy by his plays. At that time no actor could enter 
within the church pale, and it was with difficulty that decent 
burial was obtained for him. The Acad^mie, too, had always 
rigorously shut its doors against him — an error of judgment 
for which an attempt at atonement was made in the next 
century by the placing subsequently of his bust in the building, 
with the fine inscription: "Rien ne manque k sa gloire, il 
manquait k la notre ". 

His Works: — Les Precieuses 'Ridicules (1658), Sganarelle 
(1660J farce), L'Acole des Maris (1661), Bom Garde de 
Navarre (i66ij heroic coxae&y), L'Ecole des Femmes (1662), 
La Critique de I'icole des Femmes (1663), L' Impromptu de 
Versailles (1663), Tartuffe (1664), Don Juan (1665), Mtlicerte 
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(1666), Le Misanthrope (1666), Le Mtdecin malgri Im (1666), 
Georges Dandin (1668), L'Avare (1668), Le Bourgeois Gen- 
tilhomme (1670), Les Fourberies de Scapin {\(>ii.; farce), Les 
Femmes Savantes (1672), Le Malade Imaginaire (1673 j farce). 

Comedies-ballets, e.g. L'' Amour MMecin (1665). 

Plot of the Misanthrope (1666). The principal character is 
Alceste, the society-hater, the misanthrope, who is represented 
as an honourable, unselfish, enlightened man, but whose hatred 
of the gloss and artificiality of society amounts almost to a 
mania, and who carries the virtues of truth and straightforward- 
ness to impossible extremes. He gives his opinion so bluntly 
to Oronte, who has asked his judgment on his poetry, that he 
is challenged to a duel; and loses a lawsuit because he will not 
take the ordinary steps for gaining his cause. He is in love 
with C^limfene, but C^limbne is worldly and a flirt, and has 
other admirers, all of whom she deceives, as she does Alceste. 
Arsino^, the prude and hypocrite, endeavours to secure Alceste 
for herself by telling tales about C^limbnej and Philinte, the 
friend of Alceste, is the representative of common-sense, and the 
man of the world. Finally, all comes out, and Alceste, after 
having promised to forgive C^limbne if she will live alone with 
him in the desert, and this offer being refused, leaves her for 
ever. The play is not remarkable for action or interest of 
incident, but the characters are admirably drawn and developed. 
Voltaire describes it as "un ouvrage plus fait pour les gens 
d'esprit que pour la multitude, et plus propre encore k Stre lu 
que jou^ ". 

The Tartu ffe (1664). The Tartuffe is the family confessor — 
a personage very common in French families of that date — 
of whom all the members of the family not only asked spiritual 
counsel and consolation, but advice on their private affairs and 
family difficulties. He was generally, but not necessarily, a 
priest. Tartuffe is a villain and a hypocrite, and gaining com- 
plete ascendency by degrees over Orgon, persuades him to give 
up to him all his property, and then to turn his son Damis out 
of the house without a shilling. He further tries to seduce 
Orgon's wife, Elmire. All his family — except his obstinate old 
mother, Mme Pernelle — his wife, son, Oronte his brother-in-law, 
and the amusing maid-servant Dorine, endeavour to undeceive 
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Orgon, but in vain. At last, however, by a stratagem, Orgon 
is made to witness Tartuffe's baseness with his own eyes. 
Tartuffe, believing he has everything in his power, orders them 
out of the house, but an officer of the king arrives, and Tartuffe 
is conducted off to prison. For some years Molibre was pre- 
vented from putting this play on the stage by the church, which 
considered itself attacked in the person of Tartuffe. 

In Les Pr'edeuses Ridicules (1658) and Les Femmes Savantes 
(1672), the Pr^cieuses (see p. 89), blue-stockings, learned ladies 
are ridiculed. Le Midecin malgri lui (1666), a farce, is a hit 
at doctors, and Le Bourgeois Gentilhomme (1670), at the 
middle-class man of means, who wishes to become a gentleman 
of fashion. Don Juan (1665) is a very curious and interesting 
play, written by Molifere in one day, to entice back his audience, 
who had flocked to another theatre, where a piece on the same 
subject was being acted. It is in prose, excessively amusing, 
with an unusual element of the religious and marvellous. 
VAvare (1668) is the amusing, and also the tragic, picture of 
the misery experienced by a miser. 

His greatness. — (i) His delightful wit and humovu:, and un- 
equalled talent of representing the absurd. Corneille may be 
the founder of the modern comedy, but Molifere is its creator. 
Nothing like his series of plays had ever been known before, 
and Le Sage and Sheridan and the rest are only his imitators. 

(2) But he was more than this. Molifere was a philosopher, 
with a profound knowledge of the human heart — " Le Contem- 
plateur ", as he was styled by his friends Racine, Boileau, and 
La Fontaine. His characters are vividly lifelike, they remain 
stamped on the mind of the spectator; and his personages are 
just as fresh and amusing, more than two hundred years since 
they were invented, as they were in Molibre's own day. They 
are creations for all time, and there always will be Jourdains, 
Harpagons, Alcestes, C^limfenes. 

(3) His admirable style is absolutely simple and unpreten- 
tious, and adapted to all his varied characters; his versification 
is marvellous. 

(4) Molibre was a Naturalist — indulgent, genial, enlightened. 
The idea runs through all his plays, that what is natural cannot 
be so very bad, and that it is the unnatural, the affected, and 
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the pretentious that call for blame and ridicule. Hence («) in 
his plays he laughs at and exposes country bourgeois who 
would be men about town, would-be poets, old men in love, 
courtiers full of airs and graces, medical and legal impostors, 
misers, hypocrites, prdcieuses, pedants, prudes. All these have 
deformed nature, and are laughable and contemptible insomuch 
as they have abandoned nature. One cannot alter nature with- 
out coming to grief. Nature is good. It is the literary idea 
of Racine and Boileau brought into morals, and Molibre is the 
direct descendant of Rabelais, {b) Hence, too, the hostility 
of Bossuet, the Church, and the religious party, who saw in this 
glorification of Nature nothing but an excuse for immorality 
and the encouragement of vice. Bossuet spoke of Molifere 
even after his death in the bitterest terms : " La post^ritd saura 
peut-Stre la fin de ce pofete com^dien qui . . . passa des plai- 
santeries du thditre, parmi lesquelles il rendit le dernier soupir, 
au tribunal de Celui qui dit: 'Malheur k vous qui riez; car vous 
pleurerez ' ". 

The judgment of the great preacher was weak, prejudiced, 
and unjust j but still, a careful criticism of Molibre's plays will 
prove that the tendency of his drama is towards what we may 
call easy morals — a standard high enough, perhaps, for the man 
of the world, but distinctly below that of Christian ethics. 
However, we must not expect a comedy to be a sermon, and 
it must be considered sufficient, from this point of view, that 
Molibre has exposed some kinds of vice, has added to the 
intellectual enjoyment of countless generations not only of his 
own countrymen but of those of all nationalities, and has raised 
a healthy and hearty laugh, which will not easily be extin- 
guished. 

LE MISANTHROPE 

ACTE III— SCi:NE IV 

ARSINo£, C^LIMfeNE, Clitandre, Acaste, 
amis de Cdlimtoe 

Cilimine 
Ah ! quel heureux sort en ce lieu vous amfene? 
Madame, sans mentir, j'dtais de vous en peine. 
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Arsino^ 
Je viens pour quelqu'avis que j'ai cru vous devoir. 

CMimhie 
Ah, mon Dieu ! que je suis contente de vous voir ! 

{Clitandre et Acaste sortent en riant^ 

SCi:NE V 

Arsino^, C^lim^ne 

Arsinol 
Leur ddpart ne pouvait plus Si propos se faire. 

Cilimhie 
Voulons-nous nous asseoir? 

Arsinoi 

II n'est pas ndcessaire. 
Madame, I'amitid doit surtout ^clater 
Aux choses qui le plus nous peuvent importer ; 
Et comme il n'en est point de plus grande importance 
Que celles de I'honneur et de la biens^ance, 
Je viens, par un avis qui touche votre honneur, 
T^moigner I'amiti^ que pour vous a mon coeur. 
Hier j'^tais chez des gens de vertu singulifere, 
Oil sur vous, du discours, on touma la matifere, 
Et Ik, votre conduite, avec ses grands Eclats, 
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas. 
Cette foule de gens dont vous soufFrez visite, 
Votre galanterie, et les bruits qu'elle excite, 
Trouv^rent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu, 
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu. 
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre; 
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir d^fendre, 
Je vous excusai fort sur votre intention, 
Et voulus de votre dme 6tre la caution. 
Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie 
Qu'on ne peut excuser quoiqu'on en ait envie ; 
Et je me vis contrainte k demeurer d'accord 
Que I'air dont vous vivez vous faisait un peu tort ; 
Qu'il prenait dans le monde une m&hante face, 
Qu'il n'est conte ficheux que partout on n'en fasse : 
Et que, si vous vouliez, tous vos ddportements 
Pourraient moins donner prise aux mauvais jugements. 
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Non que j'y croie au fond I'honnltetd bless^e : 
Me preserve le ciel d'en avoir la pens^e ! 
Mais aux ombres du crime on pr6te ais^ment foi; 
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi. 
Madame, je vous crois I'ime trop raisonnable 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 
Et ne I'attribuer qu'aux mouvements secrets 
D'un zMe qui m'attache h. tons vos intdrSts. 



Madame, j'ai beaucoup de graces k vous rendre. 
Un tel avis m'oblige ; et, loin de le mal prendre, 
J'en pretends reconnattre k I'instant la faveur 
Par un avis aussi qui touche votre honneur ; 
Et comme je vous vois vous montrer mon amie. 
En m'apprenant les bruits que de moi I'on public, 
Je veux suivre, k mon tour, un exemple si doux. 
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous. 
En un lieu, I'autre jour, ou je faisais visite, 
Je trouvai quelques gens d'un tr^s rare mdrite. 
Qui, parlant des vrais soins d'une 4me qui vit bien, 
Firent tomber sur vous, madame, I'entretien. 
Lk, votre pruderie et vos dclats de zMe 
Ne foent pas citds comme un fort bon modMe ; 
Cette affectation d'un grave exterieur, 
Vos discours 6ternels de sagesse et d'honneur, 
Vos mines et vos cris aux ombres d'inddcence 
Que d'un mot ambigu peut avoir I'innocence, 
Cette hauteur d'estime oil vous Stes de vous, 
Et ces yeux de piti^ que vous jetez sur tous, 
Vos frdquentes legons et vos aigres censures 
Sur des choses qui sont innocentes et pures, 
Tout cela, si je puis vous parler franchement, 
Madame, fut bldmd d'un commun sentiment. 
" A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste, 
Et ce sage dehors que dement tout le reste? 
EUe est k bien prier exacte au dernier point ; 
Mais elle bat ses gens, et ne les paye point. 
Dans tous les lieux divots elle ftale un grand zfele; 
Mais elle met du blanc, et veut paraitre belle. 
Elle fait des tableaux couvrir les nuditds ; 
Mais elle a de I'amour pour les r&litds." 
Pour moi, contre chacun, je pris votre defense, 
Et leur assurai fort que c'dtait m^disance ; 
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Mais tous les sentiments combattirent le mien, 
Et leur conclusion fut que vous feriez bien 
De prendre moins de soin des actions des autres, 
Et de vous mettre un peu plus en peine des v6tres ; 
Qu'on doit se regarder soi-m6me un fort long temps 
Avant que de songer k condamner les gens ; 
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire 
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire ; 
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin, 
A ceux k qui le Ciel en a commis le soin. 
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable 
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable, 
Et ne I'attribuer qu'aux mouvements secrets 
D'un zfele qui m'attache h. tous vos intdrgts. 

Arsimid 
A quoi qu'en reprenant on soit assujettie, 
Je ne m'attendais pas k cette repartie, 
Madame, et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur, 
Que mon sincere avis vous a blessde au coeur. 

Celimine 
Au contraire, madame ; et si I'on dtait sage, 
Ces avis mutuels seraient mis en usage. 
On d6truirait par Ik, traitant de bonne foi, 
Ce grand aveuglement oil chacun est pour soi. 
II ne tiendra qu'k vous qu'avec le m^me z^e 
Nous ne continuions cet office fidMe, 
Et ne prenions grand soin de nous dire entre nous 
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous. 

Arsinoi 
Ah ! madame, de vous je ne puis rien entendre ; 
C'est en moi que I'on peut trouver fort k reprendre. 

Madame, on peut, je crois, louer et blimer tout, 
Et chacun a raison suivant l'i,ge ou le godt. 
II est une saison pour la galanterie, 
II en est une aussi propre k la pruderie ; 
On peut, par politique, en prendre le parti 
Quand de nos jeunes ana I'dclat est amorti ; 
Cela sert k couvrir de ficheuses disgraces. 
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces, 
L'dge am^nera tout ; et ce n'est pas le temps, 
Madame, comme on salt, d'etre prude k vingt ans. 
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Arsinod 
Certes, vous vous targuez, d'un bien faible avantage, 
Et vous faites sonner terriblement votre dge. 
Ce que de plus que vous on en pourrait avoir 
N'est pas un si grand cas pour s'en tant prdvaloir ; 
Et je ne sais pourquoi votre ime ainsi s'emporte, 
Madame, k me pousser de cette dtrange sorte. 

C^limbie 
Et moi je ne sais pas, madame, aussi pourquoi 
On vous voit en tout lieu vous ddchainer sur moi. 
Faut-il de vos chagrins sans cesse k moi vous prendre? 
Et puis-je mais des soins qu'on ne va pas vous rendre? 
Si ma personne aux gens inspire de I'amour, 
Et si I'on continue k m'offrir chaque jour 
Des voeux que votre cceur peut souhaiter qu'on m'&te, 
Je n'y saurais que faire et ce n'est pas ma faute ; 
Vous avez le champ libre, et je n'empSche pas 
Que, pour les attirer, vous n'ayez des appas. 

Arsinoi 
H61as ! et croyez-vous que I'on se mette en peine 
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine, 
Et qu'il ne nous soit pas fort aisd de juger 
A quel prix aujourd'hui on peut les engager? 
Pensez-vous faire croire, k voir comme tout roule. 
Que votre seul m^rite attire cette foule? 
Qu'ils ne brfilent pour vous que d'un honnSte amour, 
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour? 
On ne s'aveugle point par de vaines d^faites, 
Le monde n'est point dupe ; et j'en vois qui sont faites 
A pouvoir inspirer de tendres sentiments, 
Qui, chez elles pourtant, ne fixent point d'amants ; 
Et, de Ik, nous pouvons tirer des consequences 
Qu'on n'acquiert point leurs coeurs sans de grandes avances; 
Qu'aucun pour nos beaux yeux n'est notre soupirant, 
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend. 
Ne vous enflez done pas d'une si grande gloire 
Pour les petits brillants d'une faible victoire, 
Et corrigez un peu I'orgueil de vos appas 
De traiter pour cela les gens de haut en bas. 
Si nos yeux enviaient les conqu^tes des votres, 
Je pense qu'on pourrait faire comme les autres, 
Ne se point m&ager, et vous faire bien voir 
Que I'on a des amants quand on en veut avoir, 
(u 732) O 
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Cdlimine 

Ayez-en done, madame, et voyons cette affaire: 

Par ce rare secret eflforcez-vous de plaire ; 

Et sans . . . 

Arsi?ioi 

Brisons, madame, un pareil entretien, 
II pousserait trop loin votre esprit et le mien ; 
Et j'aurais pris ddjk le cong^ qu'il faut prendre, 
Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre. 

Cilimine 
Autant qu'il vous plaira, vous pouvez arrfiter, 
Madame, et Ik-dessus, rien ne doit vous hiter ; 
Mais, sans vous fatiguer de ma cdrdmonie, 
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie ; 
Et Monsieur, qu'k propos le hasard fait venir, 
Remplira mieux ma place k vous entretenir. 



LES FEMMES SAVANTES 

ACTE III— SCfeNE III 
Philaminte, "BtiASR, tante de Henriette et d'Armande; Armande, 
Henriette, fiUes de Philaminte; Trissotin, bel esprit; 
Vadius, savant ; LifipiNE, valet. 

Lipine, ^ Trissotin 
Monsieur, un homme est Ik qui veut parler k vous, 
II est vfitu de noir et parle d'un ton doux. 

(lis se livent.) 
Trissotin 
C'est cet ami savant qui m'a fait tant d'instance 
De lui donner I'honneur de votre connaissance. 

Philaminte 
Pour le faire venir vous avez tout credit. 

{Trissotin va au-devant de Vadius.) 

SCfeNE IV 
Philaminte, B^lise, Armande, Henriette 

Philaminte, ^ Armande et ^ B61ise 
Faisons bien les honneurs au moins de notre esprit. 

{A Henriette qui veut sortir) 
Hoik ! je vous ai dit en paroles bien claires 
Que j'ai besoin de vous. 
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Henriette 

Mais pour quelles affaires? 
Philaminte 
Venez ; on va dans peu vous les faire savoir. 

sc£:ne V 

Trissotin, Vadius, Philaminte, B£lise, Armande, 
Henriette 

Trissotin, pr&entant Vadius 
Void I'homme qui meurt du d^sir de vous vior ; 
En vous le produisant, je ne crains point le bl4me 
D'avoir admis chez vous un profane, madame : 
II peut tenir son coin parmi de beaux esprits. 

Philaminte 
La main qui le pr^sente en dit assez le prix. 

Trissotin 
II a des vieux auteurs la pleine intelligence, 
Et sait du grec, madame, autant qu'homme de France. 

Philaminte, 4 B^lise 
Du grec ! 6 ciel, du grec 1 II sait du grec, ma soeur 1 

Bilise, i Armande 
Ah ! ma ni^ce, du grec 1 

Armande 

Du grecl quelle douceur! 
Philaminte 
Quoi ! monsieur sait du grec ! Ah ! permettez, de grice, 
Que, pour I'amour du grec, monsieur, on vous embrasse. 
( Vadius embrasse aussi Bdlise et Armande^ 

Henriette, \ Vadius qui veut aussi I'embrasser 
Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec. 

(lis ^asseyent.) 
Philaminte 
J'ai povu: les livres grecs un merveilleux respect. 

Vadius 
Je crains d'etre ficheux par I'ardeur qui m'engage 
A vous rendre aujourd'hui, madame, mon hommage, 
Et j'aurai pu troubler quelque docte entretien. 

Philaminte 
Monsieur, avec du grec on ne peut g4ter rien. 
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Trissotin 
Au reste, il fait merveille en vers ainsi qu'en prose, 
Et pourrait, s'il voulait, vous montrer quelque chose. 

Vadius 
Le dtfaut des auteurs dans leurs productions, 
C'est d'en tyranniser les conversations, 
D'toe au Palais, au Cours, aux ruelles, aux tables, 
De leurs vers fatigants lecteurs infatigables. 
Pour moi, je ne vois rien de plus sot, k mon sens, 
Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens ; 
Qui, des premiers venus saissisant les oreilles, 
En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles. 
On ne m'a jamais vu ce fol entStement ; 
Et d'un Grec Ik-dessus je suis le sentiment, 
Qui, par un dogme expr^s, ddfend k tous ses sages 
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages. 
Voici de petits vers povu: les jeunes amants, 
Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments. 

Trissotin 
Vos vers ont des beautds que n'ont point tous les autres. 

Vaditts 
Les Grices et V^nus r^gnent dans tous les vdtres. 

Trissotin 
Vous avez le tour libre et le beau choix des mots. 

Vadius 
On voit partout chez vous I'ithos et le pathos. 

Trissotift 
Nous avons vu de vous des ^glognes d'un style 
Qui passe en doux attraits Thdocrite et Virgile. 

Vaditts 
Vos odes ont un air noble, galant et doux. 
Qui laisse de bien loin votre Horace apr^s vous. 

Trissotin 
Est-il rien d'amoureux comme vos chansonnettes? 

Vadius 
Peut-on rien voir d'dgal aux sonnets que vous faites? 

Trissotin 
Rien qui soit plus charmant que vos petits rondeaux? 

Vadius 
Rien de si plein d'esprit que tous vos madrigaux? 
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Trissotin 
Aux ballades surtout vous etes admirable. 

Vadius 
Et dans les bouts rimds je vous trouve adorable. 

Trissotin 
Si la France pouvait connattre votre prix. 

Vadius 
Si le si^cle rendait justice aux beaux esprits. 

Trissotin 
En carrosse dor6 vous iriez par les rues. 

Vadius 
On verrait le public vous dresser des statues. 

{A Trissotin) 
Horn ! C'est una ballade, et je veux que tout net 
Vous m'en . . . 

Trissotin, h. Vadius 
Avez-vous vu certain petit sonnet 
Sur la fi^vre qui tient la princesse Uranie? 

Vadius 
Oui. Hier il me fut lu dans une compagnie. 

Trissotin 
Vous en savez I'auteur? 

Vadius 

Non ; mais je sais fort bien 
Qu'k ne le point flatter, son sonnet ne vaut rien. 

Trissotin 
Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable. 

Vadius 
Cela n'emp^che pas qu'il ne soit miserable ; 
Et, si vous I'avez vu, vous serez de mon goiit. 

Trissotin 
Je sais que Ik-dessus je n'en suis point du tout, 
Et que d'un tel sonnet peu de gens sont capables. 

Vadius 
Me preserve le del d'en faire de semblables ! 

Trissotin 
Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur ; 
Et ma grande raison c'est que j'en suis I'auteur. 

Vadius 
Vous? 
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Trissotin 
Moi. 

Vadius 
Je ne sais done comment se fit I'aflfaire. 
Trissotin 
C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire. 

Vadius 
II faut qu'en ^coutant j'aie eu I'esprit distrait, 
Ou bien que le lecteur m'ait git^ le sonnet. 
Mais laissons ce discours, at voyons ma ballade. 

Trissoiiti 
La ballade, k mon gofit, est une chose fade ; 
Ce n'en est plus la mode, elle sent son vieux temps. 

Vadius 
La ballade pourtant charme beaucoup de gens. 

Trissotin 
Cela n'empfiche pas qu'elle ne me d^plaise. 

Vadius 
Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise. 

Trissotin 
Elle a pour les pedants de merveilleux appas. 

Vadius 
Cependant nous voyons qu'elle ne vous plait pas. 

Trissotin 
Vous donnez sottement vos qualitds aux autres. 

{lis se Ihient ious.) 
Vadius 
Fort impertinemment vous me jetez les v6tres. 

Trissotin 
AUez, petit grimaud, barbouilleur de papier. 

Vadius 
AUez, rimeur de balle, opprobre du mdtier. 

Trissotin 
AUez, firipier d'&rits, impudent plagiaire. 

Vadias 
AUez, cuistre . . . 

Philaminte 
Eh, messieurs I que prdtendez-vous faire? 
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Trissotin, h. Vadius 
Va, va restituer tous les honteux larcins 
Que rdclament sur toi les Grecs et les Latins. 

Vaditts 
Va, va-t'en faire amende honorable au Parnasse 
D'avoir fait k tes vers estropier Horace. 

Trissotin 
Souviens-toi de ton livre et de son peu de bruit. 

Vadius 
Et toi, de ton libraire k l'h6pital rdduit. 

Trissotin 
Ma gloire est dtablie, en vain tu la d^chires. 

Vadius 
Oui, oui, je te renvoie &, I'auteur des Satires. 

Trissotin 
Je t'y renvoie aussi. 

Vadius 
J'ai le contentement 
Qu'on voit qu'il m'a traitd plus honorablement. 
II me donne en passant une atteinte Idg^re, 
Parmi plusieurs auteurs qu'au Palais on r6v6re ; 
Mais jamais dans ses vers il ne te laisse en paix, 
Et I'on t'y voit partout toe en butte k ses traits. 

Trissotin 
C'est par Ik que j'y tiens un rang plus honorable. 
II te met dans la foule, ainsi qu'un miserable ; 
II croit que c'est assez d'un coup pour t'accabler, 
Et ne fa jamais fait I'honneur de redoubler ; 
Mais il m'attaque k part, comme un noble adversaire 
Sur qui tout son effort lui semble n^cessaire ; 
Et ses coups, contre moi redoubles en tous lieux, 
Montrent qu'il ne se croit jamais victorieux. 

Vadius 
Ma plume t'apprendra quel homme je puis 6tre. 

Trissotin 
Et la mienne saura te faire voir ton maitre. 

Vadius 
Je te d^fie en vers, prose, grec et latin. 

Trissotin 
Eh bien I nous nous verrons seul k seul chez Barbin. 
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LE MfeDECIN MALGRfi LUI 

ACTE II— SCiNE VI 

LuciNDE, fiUe de G^ronte; G^ronte; Sganarelle, le mddecin 
malgrd lui; VALiiRE, amant de Lucinde; LUCAS; Jacqueline, 
nourrice, femme de Lucas. 

Sganarelle. Est-ce Ik la malade? 

Gdronte. Qui. Je n'ai qu'elle de fille; et j'aurais tous les regrets 
du monde si elle venait k mourir. 

Sganarelle. Qu'elle s'en garde bien 1 il ne faut pas qu'elle meure 
sans I'ordonnance du m^decin. 

Gdronte. AUons, un si^ge. 

Sganarelle (assis entre Gdronte et Lucinde). Voilk une malade 
qui n'est pas tant d^gofitante; et je tiens qu'un homme bien sain 
s'en accommoderait assez. 

Gdronte. Vous I'avez fait rire, monsieur. 

Sganarelle. Tant mieux: lorsque le m^decin fait rire le malade, 
c'est le meilleur signe du monde. {A Lucinde) Eh bien ! de quoi 
est-il question? Qu'avez vous? Quel est le mal que vous sentez? 

Lucinde {portant sa tnain cL sa boucke, d sa tSte et sous son 
menton). Han, hi, hon, han. 

Sganarelle. Hd! que dites- vous? 

Lucinde (continue les mimes gesies). Han, hi, hon, hon, hi, hon. 

Sganarelle. Quoi? 

Lucinde. Han, hi, hon. 

Sganarelle. Han, hi, hon, han, ha. Je ne vous entends point. 
Quel diable de langage est-ce Ik? 

Gdronte. Monsieur, c'est Ik sa maladie, elle est devenue muette, 
sans que jusqu'ici on en ait pu savoir la cause ; et c'est un accident 
qui a fait reculer son mariage. 

Sganarelle. Et pourquoi? 

Gdronte. Celui qu'elle doit ^pouser veut attendre sa gu^rison 
pour conclure les choses. 

Sganarelle. Et qui est ce sot-Ik, qui ne veut pas que sa femme 
soit muette? Pldt k Dieu que la mienne eut cette maladie ! je me 
garderais bien de la vouloir gudrir. 

Gdronte. Enfin, monsieur, nous vous prions d'employer tous vos 
soins pour la soulager de son mal. 

Sganarelle. Ah! ne vous mettez pas en peine. Dites-moi un 
peu: ce mal I'oppresse-t-il beaucoup? 

Glronte. Oui, monsieur. 

Sganarelle. Tant mieux. Sent-elle de grandes douleurs? 
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Gdronte. Fort grandes. 

Sganarelle. C'est fort bien fait. I^A Lucinde) Donnez-moi votre 
bras. (^A Gironte) Voilk un pouls qui marque que votre fiUe est 
muette. 

Gkronie. Eh ! oui, monsieur, c'est Ik son mal ; vous I'avez trouv6 
du premier coup. 

Sganarelle. Ah! ah! 

Jacqueline. Voyez comme il a devind sa maladie ! 

Sganarelle. Nous autres grands m^decins, nous connaissons 
d'abord les choses. Un ignorant aurait €x& embarrass^, et efit ^t^ 
dire : C'est ceci, c'est cela ; mais moi, je touche au but du premier 
coup, et je vous apprends que votre fiUe est muette. 

Gdronte. Oui, mais je voudrais bien que vous me puissiez dire 
d'oii cela vient. 

Sganarelle. II n'est rien de plus aisd : cela vient de ce qu'elle a 
perdu la parole. 

Gdronte. Fort bien. Mais la cause, s'il vous platt, qui fait qu'elle 
a perdu la parole? 

Sganarelle. Tous nos meilleurs auteurs vous diront que c'est 
I'empSchement de Taction de sa langue. 

Gdronte. Mais encore, vos sentiments sur cet empfichement de 
Paction de sa langue? 

Sganarelle. Aristote, Ik-dessus, dit . . . de fort belles choses. 

Gdronte. Je le crois. 

Sganarelle. Ah I c'^tait un grand homme ! 

Gdronte. Sans doute. 

Sganarelle. Grand homme tout k fait . . . {Levant le bras depuis 
le coude) un homme qui dtait plus grand que moi de tout cela. 
Povu- revenir done k notre raisonnement, je tiens que cet empSche- 
ment de Paction de sa langue est causd par de certaines humeurs, 
qu'entre nous autres savants nous appelons humeurs peccantes; 
c'est-k-dire . . . humeurs peccantes, d'autant que les vapeurs 
formdes par les exhalaisons des influences qui s'dl^vent dans la 
region des maladies, venant . . . pour ainsi dire . . . k . . . Entendez- 
vous le latin? 

Gdronte. En aucune fagon. 

Sganarelle. Vous n'entendez point le latin? 

Gdronte. Non. 

Sganarelle {avec enthoustasme). Cabricias, arci thuram, catala- 
mus, singulariter, nominativo, hcec musa, la muse, bonus, bona, 
bonum. Deus sanctus, est-fte oratio latinas? Etiam, oui. Quare, 
pourquoi? Quia substantivo et adjectivum, concordat in generi 
numerum et casus. 

Gdronte. Ah ! que n'ai-je dtudid ! 
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Jacqueline. L'habile homme que Vlk ! 

Lucas. Oui, ga est si biau, que je n'y entends goutte. 

Sganarelle. Or ces vapeurs dont je vous parle venant k passer 
du c6td gauche oil est le foie, au c&td droit ou est le coeur, il se 
trouve que le poumon, que nous appelons en latin armyan, ayant 
communication avec le cerveau, que nous nommons en grec nas- 
mus, par le moyen de la veine cave, que nous appelons en hdbreu 
cubile, rencontre en son chemin lesdites vapeurs qui remplissent 
las ventricules de I'omoplate; et parce que lesdites vapeurs . . . 
comprenez bien ce raisonnement, je vous prie . . . et parce que 
lesdites vapeurs ont certaines malignit^s . . . ^coutez bien ceci, je 
vous conjture. 

Gironte, Oui. 

Sganarelle, Ont une certaine malignitd qui est causae . . . soyez 
attentif, s'il vous plait. 

Gdronte. Je le suis. 

Sganarelle. Qui est causae par Mcret6 des humeurs engendr^es 
dans la concavitd du diaphragme, il arrive que ces vapeurs Ossa- 
bundus, nequeis, nequer, potarinum, quipsa milus. Voilk justement 
ce qui fait que votre fiUe est muette. 

Jacqueline. Ah ! que 5a est bian dit, notre homme ! 

Lucas. Que n'ai-je la langue aussi bian pendue? 

Gdronte. On ne peut pas mieux raisonner, sans doute. II n'y a 
qu'une seule chose qui m'a choqud: c'est I'endroit du foie et du 
coeur. II me semble que vous les placez autrement qu'ils ne sont : 
que le coeur est du c&td gauche, et le foie du c6t6 droit. 

Sganarelle. Oui, cela dtait autrefois ainsi : mais nous avons 
changd tout cela, et nous faisons maintenant la mddecine d'une 
mdthode toute nouvelle. 

Gdronte. C'est ce que je ne savais pas, et je vous demande 
pardon de mon ignorance. 

Sganarelle. II n'y a point de malj et vous n'^tes pas obligd 
d'etre aussi habile que nous. 

Gtronte. Assurdment. Mais, monsieur, que croyez-vous qu'il 
faille faire k cette maladie? 

Sganarelle. Ce que je crois qu'il faille faire? 

Gdronte. Oui. 

Sganarelle. Mon avis est qu'on la remette sur son lit, et qu'on 
lui fasse prendre pour remade quantity de pain trempd dans du vin. 

Gdronte. Pourquoi cela, monsieur? 

Sganarelle. Parce qu'il y a dans le vin et le pain, mSlds en- 
semble, xme vertu sympathique qui fait parler. Ne voyez-vous pas 
bien qu'on ne donne autre chose aux perroquets, et qu'ils appren- 
nent k parler en mangeant de cela? 
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Gdronte. Cela est vrai. Ah ! le grand homme ! Vite, quantity 
de pain et de vin. 

Sganarelle. Je reviendrai voir sur le soir en quel ^tat elle sera. 



SCfeNE IX 
L^ANDRE, Sganarelle 

Uandre. Monsieur, il y a longtemps que je vous attends et je 
viens implorer votre assistance. 

Sganarelle {lui tdtant le pouls). Voilk un pouls qui est fort 
mauvais. 

Uandre. Je ne suis point malade, monsieur, et ce n'est pas pour 
cela que je viens k vous. 

Sganarelle. Si vous n'Stes pas malade, que diable ne le dites- 
vous done? 

Uandre. Non. Poiu* vous dire la chose en deux mots, je m'ap- 
pelle L^andre, qui suis amoureux de Lucinde, que vous venez de 
visiter; et comme, par la mauvaise humeur de son pfere, toute 
sorte d'accfes m'est ferm^ aupr^s d'elle, je me hasarde k vous prier 
de vouloir servir mon amour et de me donner heu d'exdcuter un 
stratag6me que j'ai trouvd pour lui pouvoir dire deux mots d'ou 
dependent absolument mon bonheur et ma vie. 

Sganarelle. Pour qui me prenez-vous? Comment! oser vous 
adresser h. moi pour vous servir dans votre amour, et vouloir 
ravaler la dignity de mddecin k des emplois de cette nature ! 

Uandre, Monsieur, ne faites point du bruit. 

Sganarelle {en le faisant reculer). J'en veux faire, moi ! Vous 
€tes un impertinent 1 

Uandre. Eh ! monsieur, doucement ! 

Sganarelle. Un malavisd ! 

Uandre. De grice I 

Sganarelle. Je vous apprendrai que je ne suis point homme k 
cela, et que dest une insolence extreme . . . 

Uandre {tirant une bourse). Monsieur . . . 

Sganarelle. De vouloir m'employer . . . {Recevant la bourse). Je 
ne parle pas pour vous, car vous ^tes honn^te homme, et je serais 
ravi de vous rendre service ; mais il y a certains impertinents au 
monde qui viennent prendre les gens pour ce qu'ils ne sont pas, 
et je vous avoue que cela me met en colore. 

Uandre. Je vous demande pardon, monsieur, de la libertd 
que ... 

Sganarelle. Vous vous moquez. De quoi est-il question? 

Uandre. Vous saurez done, monsieur, que cette maladie que 
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vous voulez gudrir est une feinte maladie. Les m^decins ont 
raisonnd Ik-dessus comine il faut, et ils n'ont pas manque de dire 
que cela proc6dait, qui du cerveau, qui des entrailles, qui de la 
rate, qui du foie ; mais il est certain que I'amour en est la veritable 
cause, et que Lucinde n'a trouvd cette maladie que pour se d^livrer 
d'un mariage dont elle 6tait importunde. Mais de crainte qu'on 
ne nous voie ensemble, retirons-nous d'ici, et je vous dirai en mar- 
chant ce que je souhaite de vous. 

Sganarelle. Allons, monsieur; vous m'avez donnd pour votre 
amour une tendresse qui n'est pas concevable, et j'y perdrai toute 
ma medicine, ou la malade cr^vera ou bien elle sera k vous. 



LE TARTUFE 

ACTE I— SC^NE V 

Orgon, Cl£ante, beau-fr^re d'Orgon; Dorine, suivante. 

Organ 
Ah ! mon frfere, bonjour. 

CUante 
Je sortais, et j'ai joie \ vous voir de retour. 
La campagne k present n'est pas beaucoup fleurie. 

Orgon 
{A CUante) 
Dorine . . . Mon beau-frfere, attendez, je vous prie. 
Vous voulez bien souffrir, pour m'6ter de souci, 
Que je m'informe un peu des nouvelles d'ici. 

{A Dorine) 
Tout s'est-il, ces deux jours, passd de bonne sorte? 
Qu'est-ce qu'on fait cdans? Comme est-ce qu'on s'y porte? 

Dorine 
Madame eut avant-hier la fi^vre jusqu'au soir, 
Avec un mal de tSte dtrange k concevoir. 

Orgon 
Et Tartufe? 

Dorine 
Tartufe ! il se porte k merveille, 
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. 

Orgon 
Le pauvre homme 1 
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Dorine 
Le soir, elle eut un grand ddgout, 
Et ne put, au souper, toucher k rien du tout, 
Tant sa douleur de t^te dtait encor cruelle ! 

Organ 
Et Tartufe? 

Dorine 
II soupa lui tout seul, devant elle ; 
Et fort ddvotement il mangea deux perdrix, 
Avec une moitid de gigot en hachis. 

Organ 
Le p'auvre homme ! 

Dorine 

La nuit se passa tout enti^re 
Sans qu'elle pfit fermer un moment la paupifere ; 
Des chaleurs I'emp^chaient de pouvoir sommeiller, 
Et jusqu'au jour prfes d'elle il nous fallut veiller. 

Organ 
Et Tartufe? 

Dorine 
Press^ d'un sommeil agr&ble, 
II passa dans sa chambre au sortir de la table ; 
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain, 
Oil sans trouble il dormit jusques au lendemain. 

Organ 
Le pauvre homme ! 

Doritie 

A la fin, par nos raisons gagnde, 
Elle se r^solut k souffrir la saignde, 
Et le soulagement suivit tout aussit6t. 

Organ 
Et Tartufe? 

Dorine 

II reprit courage comme il faut, 
Et contre tous les maux fortifiant son ame, 
Pour rdparer le sang qu'avait perdu madame, 
But, k son ddjeuner, quatre grands coups de vin. 

Organ 
Le pauvre homme ! 

Darine 
Tous deux se portent bien enfin ; 
Et je vais k madame annoncer, par avance, 
La part que vous prenez k sa convalescence. 
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SCtNE VI 
Orgon, Cl^ante 

Cliante 
A votre nez, mon frfef e, elle se rit de vous ; 
Et, sans avoir dessein de vous mettre en courroux, 
Je vous dirai, tout franc, que c'est avec justice. 
A- t-on jamais parld d'un semblable caprice? 
Et se peut-il qu'un homme ait un charme aujourd'hui 
A vous faire oublier toutes choses pour lui ; 
Qu'aprfes avoir chez vous rdpar^ sa misfere, 
Vous en veniez au point . . . ? 

Organ 

Halte-lk, mon beau-fr^rej 
Vous ne connaissez pas celui dont vous parlez. 

Cliante 
Je ne le connais pas, puisque vous le voulez; 
Mais enfin, pour savoir quel homme ce peut 6tre . . . 

Orgon 
Mon fr&re, vous seriez charmd de le connattre, 
Et vos ravissements ne prendraient point de fin. 
C'est un homme qui . . . Ah 1 . . . un homme . . . un homme enfin . 
Qui suit bien ses legons, gofite une paix profonde, 
Et comme du fumier regarde tout le monde. 
Oui, je deviens tout autre avec son entretien; 
II m'enseigne k n'avoir affection pour rien ; 
De toutes amitids il ddtache mon ime, 
Et je verrais mourir fr^re, enfants, m^re et femme, 
Que je m'en souctrais autant que de cela. 

Cliante 
Les sentiments humains, mon frfere, que voilk! 

Orgon 
Ah! si vous aviez vu comme j'en fis rencontre, 
Vous auriez pris pour lui I'amitid que je montre. 
Chaque jour k I'dglise il venait, d'un air doux. 
Tout vis-k-vis de moi se mettre .k deux genoux. 
II attirait les yeux de I'assemblde enti^re 
Par I'ardeur dont au ciel il poussait sa pri6re : 
II faisait des soupirs, de grands dlancements, 
Et baisait humblement la terre k tous moments ; 
Et, lorsque je sortais, il me devangait vite, 
Pour m'aller k la norte ofTrir de I'eau bdnite. 
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Instruit par son gargon, qui dans tout I'imitait, 
Et de son indigence, at de ce qu'il dtait, 
Je lui faisais des dons; mais, avec modestie, 
II me voulait toujours en rendre une partie : 
" Cast trop, me disait-il, c'est trop de la moitid ; 
Je ne m&ite pas de vous faire piti6 ". 
Et quand je refusais de le vouloir raprendre, 
Aux pauvras, k mes yeux, il allait le rdpandra. 
Enfin le ciel chez moi me le fit retirer, 
Et depuis ce tamps-lk.tout semble y prosp^rer: 
Je vois qu'il reprend tout, et qu'k ma femme m^me 
II prend, pour mon honneur, un intdr6t extreme ; 
II m'avertit des gens qui lui font las yeux doux, 
Et plus que moi six fois il s'en montra jaloux. 
Mais vous na croiriaz point jusqu'oii monta son z^le : 
II s'impute k p6ch6 la moindre bagatelle ; 
Un rien presqua suffit pour le scandaliser ; 
Jusqua-lk qu'il sa vint I'autre jour accuser 
D'avoir pris une puce en faisant sa pri^re 
Et de I'avoir tude avec trop da colore. 

Parbleu 1 vous Stes fou, mon fr^re, qua je croi. 
Avec de tels discours, vous moquaz-vous de moi? 
Et que prdtendeiz-vous que tout ce badinage . . . ? 

Orgon 
Mon irhie, ce discours sent le libertinage : 
Vous en Stes un peu dans votre dme entichd. 
Et, comme je vous I'ai plus de dix fois prtch6, 
Vous vous attireraz quelqua mdchanta affaire. 

CUanie 
Voilk de vos pareils le discours ordinaire : 
lis veulent que chacun soit aveugle comme eux. 
C'est ^tre libertin qua d'avoir de bons yeux ; 
Et qui n'adore pas de vaines simagrdes 
N'a ni respect ni foi pour las choses sacrdes. 
AUez, tous vos discours ne me font point de peur, 
Je sais comma je parle, et le ciel voit mon coeur, 
De tous vos fagonniers on n'est point les esclaves. 
II est de faux ddvots ainsi que de faux braves : 
Et comme on na voit pas qu'oii I'honneur las conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais ddvots, qu'on doit suivre k la trace, 
Ne sent pas ceux aussi qui font tant de grimaces. 
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Eh quoi ! vous ne ferez nuUe distinction 
Entre I'hypocrisie et la devotion? 
Vous les voulez trailer d'un semblable langage, 
Et rendre mSme honneur au masque qu'au visage, 
^galer I'artifice h, la sinc6ritd, 
Confondre I'apparence avec la v&it^ 
Estimer le fant6me autant que la personne, 
Et la fausse monnaie k I'dgal de la bonne? 
Les hommes, la plupart, sont ^trangement faits, 
Dans la juste nature, on ne les voit jamais : 
La raison a pour eux des bomes trop petites, 
En chaque caract6re, ils passent ses limites ; 
Et la plus noble chose, ils la gitent souvent 
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 
Que cela vous soit dit en passant, mon beau-fr^re. 

Organ 

Oui, vous fites sans doute un docteur qu'on r^v^re ; 
Tout le savoir du monde est chez vous retird ; 
Vous 6tes le seul sage et le seul dclair^, 
Un oracle, un Caton dans le si^cle oii nous sommes, 
Et prfes de vous ce sont des sots que tous les hommes. 

CUanie 

Je ne suis point, mon frfere, un docteur r6v6r6, 

Et le savoir chez moi n'est pas tout retir6 ; 

Mais, en im mot, je sais, pour toute ma science, 

Du faux avec le vrai faire la diflKrence. 

Et comma je ne vois nul genre de hdros 

Qui soient plus h priser que les parfaits ddvots, 

Aucune chose au monde et plus noble et plus belle 

Que la sainte ferveur d'un veritable zfele, 

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux 

Que le dehors plitr6 d'un zMe spdcieux, 

Que ces francs charlatans, que ces ddvots de place, 

De qui la sacril^e et trompeuse grimace 

Abuse impun^ment et se joue, h. leur gr6, 

De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacrd ; 

Ces gens qui, par une ime k I'int^rSt soumise, 

Font de divotion metier et marchandise, 

Et veulent acheter credit et dignitds 

A prix de faux clins d'yeux et d'^lans affectfo ; 

Ces gens, dis-je, qu'on voit d'une ardeur non commune, 

Par le chemin du ciel courir k leur fortune ; 
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Qui, brdlants et priants, demandent chaque jour, 

Et prgchent la retraite au milieu de la cour; 

Qui savent ajuster leur z61e avec leurs vices, 

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d'artifices, 

Et, pour perdre quelqu'un, couvrent insolemment 

De rintdrSt du ciel leur fier ressentiment, 

D'autant plus dangereux dans leur dpre colore 

Qu'ils premient centre nous des armes qu'on rdvfere, 

Et que leur passion, dont on leur sait bon grd, 

Veut nous assassiner avec un far sacrd. 

De ce faux caract^re on en voit trop paraitre, 

Mais les d6vots de coeur sont aisds k connattre. 

Notre si^cle, mon fr^re, en expose k nos yeux 

Qui peuvent nous servir d'exemple glorieux. 

Regardez Ariston, regardez Pdriandre, 

Oronte, Alcidamas, Polydore, Clytandre. 

Ce titre par aucun ne leur est ddbattu ; 

Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu. 

On ne voit point en eux ce faste insupportable, 

Et leur devotion est humaine, est traitable. 

lis ne censurent point toutes nos actions ; 

lis trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ; 

Et, laissant la fiertd des paroles aux autres. 

C'est par leurs actions qu'ils reprennent les ndtres ; 

L'apparence du mal a chez eux peu d'appui, 

Et leur ime est portde k juger bien d'autrui. 

Point de cabale en eux, point d'intrigues k suivre ; 

On les voit, pour tous soins, se mSler de bien vivre. 

Jamais contre un pdcheur ils n'ont d'acharnement ; 

lis attachent leur haine au pdchd seulement, 

Et ne veulent point prendre, avec un zMe extreme, 

Les intdr6ts du ciel plus qu'il ne veut lui-m^me. 

Voilk mes gens ; voilk comme il en faut user ; 

Voilk I'exemple enfin qu'il se faut proposer. 

Votre homme, k dire vrai, n'est pas de ce module ; 

C'est de fort bonne foi que vous vantez son zMe ; 

Mais par un faux dclat je vous crois dbloui. 

Monsieur mon cher beau-fr^re, avez-vous tout dit? 

CUanie 

Oui. 
Organ, s'en allant 
J e suis votre valet. 

( M 782 ) P 
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CUante 
De grice, un mot, mon frfere. 
Laissons Ik ce discours. Vous savez que Valfere 
Pour 6tre votre gendre a parole de vous? 

Organ 
Oui. 

CUante 
Vous aviez pris jour pour un lien si doux. 

Organ 
II est vrai. 

CUante 

Pourquoi done en diflfdrer la f^te? 

Organ 
Je ne sals. 

Cliante 
Auriez-vous autre pensde en t6te? 

Organ 
Peut-^tre. 

CUante 
Vous voulez manquer k votre foi? 

Organ 
Je ne dis pas cela. 

CUante 

Nul obstacle, je croi, 
Ne peut vous empScher d'accomplir vos promesses. 

Organ 
Salon. 

CUante 

Pour dire un mot faut-il tant de finesses? 
Val^re, sur ce point, me fait vous visiter. 
Organ 

Le ciel en soit loud ! 

CUante 

Mais que lui reporter? 

Organ 
Tout ce qu'il vous plaira. 

CUante 

Mais il est ndcessaire 
De savoir vos desseins. Quels sont-ils done? 

Organ 

De faire 
Ce que le ciel voudra. 
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CUante 
Mais parlons tout de bon. 
Valfere a votre foi ; la tiendrez-vous ou non? 

Organ 
Adieu. 



DON JUAN, ou LE FESTIN DE PIERRE 

ACTE IV— SCi:NE II 

Apartement de Don Juan 

Don Juan ; Sganarellk, La Violette, Ragotin valets 

La Violette. Monsieur, voilk votre marchand, M. Dimanche, qui 
demande k vous parler. 

Sganarelle. Bon. Voilk ce qu'il nous faut, qu'un compliment de 
crdancier. De quoi s'avise-t-il de nous venir demander de I'argent; 
et que ne lui disais-tu que monsieur n'y est pas? 

La Violette. II y a trois quarts d'heure que je lui dis ; mais il,ne 
veut pas le croire, et s'est assis Ik-dedans pour attendre. 

Sganarelle. Qu'il attende tant qu'il voudra. 

Don Juan. Non, au contraire, faites-le entrer. Cast une fort 
mauvaise politique que de se faire celer aux cr^anciers. II est bon 
de les payer de quelque chose; et j'ai le secret de les renvoyer 
satisfaits, sans leur donner un double. 

SCi:NE III 

Don Juan, M. Dimanche (marchand), Sganarelle, 
La Violette, Ragotin 

Don Juan. Ah, Monsieur Dimanche, approchez! Que je suis 
ravi de vous voir, et que je veux du mal £ mes gens de ne vous 
pas faire entrer tout d'abord I J'avais donnd ordre qu'on ne me fit 
parler i personne ; mais cet ordre n'est pas pour vous ; et vous ^tes 
en droit de ne trouver jamais de porte fermde chez moi. 

M. Dimanche. Monsieur, je vous suis fort obligd 

Don Juan (J>arlant d la Violette et cl Ragotin). Parbleu, coquins, 
je vous apprendrai k laisser M. Dimanche dans une antichambre, 
et je vous ferai connaitre les gens. 

M. Dimanche. Monsieur, cela n'est rien. 

Don Juan (i M. Dimanche). Comment? vous dire que je n'y 
suis pas; k M. Dimanche, au meilleur de mes amis? 

M. Dimanche. Monsieur, je suis votre serviteur. J'dtais venu . . . 
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Don Juan. AUons vite, un sifege pour M. Dimanche. 

M. Dimanche. Monsieur, jesuis bien comme cela. 

Don Juan. Point, point, je veux que vous soyez assis comme 
moi. 

M. Dimanche. Cela n'est point n^cessaire. 

Don Juan. Otez ce pliant, et apportez un fauteuil. 

M. Dimanche. Monsieur, vous vous moquez, et . . . 

Don Juan. Non, non, je sais ce que je vous dois ; et je ne veux 
point qu'on mette de difference entre nous deux. 

M. Dim.anche. Monsieur . . , 

Don Juan. Allons, asseyez-vous. 

M. Dimanche. II n'est pas besoin, Monsieur, et je n'ai qu'un mot 
k vous dire. J'dtais . . . 

Don Juan. Mettez-vous Ik, vous dis-je. 

M. Dimanche. Non, Monsieur, je suis bien. Je viens pour . . . 

Don Juan. Non, je ne vous dcoute point, si vous n'^tes point 
assis. 

M. Dimanche. Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je . . . 

Don Juan. Parbleu, Monsieur Dimanche, vous vous portez bien? 

M. Dimanche. Oui, Monsieur, pour vous rendre service. Je suis 
venu . . . 

Don fuan. Vous avez un fond de santd admirable, des l^vres 
frakhes, un teint vermeil et des yeux vifs. 

M. Dimanche. Je voudrais bien . . . 

Don Juan. Comment se porte madame Dimanche, votre dpouse? 

M. Dimanche. Fort bien. Monsieur, Dieu merci. 

Don Juan. C'est une brave fenime. 

M. Dimanche. EUe est votre servante. Monsieur. Je venais . . . 

Don Juan. Et votre petite fiUe Claudine, comment se porte-t-elle.' 

M. Dimanche. Le mieux du monde. 

Don Juan. La jolie petite fiUe que c'est. Je I'aime de tout mon 
coeur. 

M. Dimanche. C'est trop d'honneur que vous lui faites. Monsieur, 
Je vou . . . 

Don Juan. Et le petit Colin fait-il toujours bien du bruit avec son 
tambour? 

M. Dimanche. Toujours de m^me, Monsieur. Je . . . 

Don Juan. Et votre petit chien Brusquet, gronde-t-il toujours 
aussi fort, et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont 
chez vous? 

M. Dimanche. Plus que jamais, Monsieur, et nous ne saurons en 
chevir. 

Don Juan. Ne vous 6tonnez pas si je m'informe deS, nouvelles de 
toute la famille, car j'y prends beaucoup d'intdr^t. 
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M. Dimancke. Nous vous sommes, Monsieur, infiniment obliges. 
Je... 

Don fuan (Jui tendant la main). Touchez done Ik, Monsieur 
Dimanche. £;tes-vous bien de mes amis? 

M. Dimanche. Monsieur, je suis votre serviteur. 

Don Juan. Parbleu, je suis k vous de tout mon cceur. 

M. Dimanche. Vous m'honorez trop. Je . . . 

Don Juan. II n'y a rien que je ne fisse pour vous. 

M. Dimanche. Monsieur, vous avez trop de bontd pour moi. 

Don Juan. Et cela sans intdrSt, je vous prie de le croire. 

M. Dimanche. Je n'ai point mdritd cette grice assurdment; mais. 
Monsieur . . . 

Don fuan. Oh 5k, monsieur Dimanche, sans fagon, voulez-vous 
souper avec moi? 

M. Dimanche. Non, Monsieur, il faut que je m'en retourne tout 
h. I'heure. Je . . . 

Don fuan (se levant). Allons, vite un flambeau pour conduire 
Monsieur Dimanche, et que quatre ou cinq de mes gens prennent 
des mousquetons pour I'escorter. 

M. Dimanche (se levant ausst). Monsieur, il n'est pas ndcessaire, 
et je m'en irai bien tout seul. Mais . . . 

{Sganarelle 6te les sieges promptement.) 

Don Juan. Comment ! Je veux qu'on vous escorte, et je m'in- 
tfoesse trop k votre personne. Je suis votre serviteur, et de plus, 
votre ddbiteur. 

M. Dimanche. Ah, Monsieur ! . . . 

Don Juan. C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis k 
tout le monde. 

M. Dimanche. Si . . . 

Don Juan. Voulez-vous que je vous reconduise? 

M. Dimanche. Ah ! Monsieur, vous vous moquez ! Monsieur . . . 

Don Juan. Embrassez-moi done, s'il vous plait. Je vous prie, 
encore une fois, d'etre persuadd que je suis tout k vous, et qu'il n'y 
a rien au monde que je ne fisse pour votre service. (// sort}) 

SCfeNE IV 
M. Dimanche, Sganarelle 

Sganarelle. II faut avouer que vous avez en monsieur un homme 
qui vous aime bien. 

M. Dimanche. II est vrai ; il me fait tant de civilit^s et tant de 
compliments, que je ne saurais jamais lui demander de I'argent. 

Sganarelle. Je vous assure que toute sa maison p&irait pour 
vous ; et je voudrais qu'il vous arriirdt quelqiue chose, que quelqu'un 
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s'avisit de vous donner des coups de bS.ton, vous verriez de quelle 
mani&re . . . 

M. Dimanche. Je le crois ; mais, Sganarelle, je vous prie de lui 
dire un petit mot de mon argent. 

Sganarelle. Oh ! ne vous mettez pas en peine, il vous payera le 
mieux du monde. 

M. Dimanche. Mais vous, Sganarelle, vous me devez quelque 
chose en votre particulier. 

Sganarelle. Fi ! ne parlez pas de tela. 

M. Dimanche. Comment ! Je . . . 

Sganarelle. Ne sais-je pas bien que je vous dois? 

M. Dimanche. Oui. Mais . . . 

Sganarelle. AUons, monsieur Dimanche, je vais vous dclairer. 

M. Dimanche. Mais, mon argent. 

Sganarelle {prenani M. Dimanche par le bras). Vous moqugz- 
vous? 

M. Dimanche. Je veux . . . 

Sganarelle {le tirani). H6. 

M. Dimanche. J'entends . . . 

Sganarelle {le poussant vers laporie). Bagatelle. 

M. Dimanche. Mais . . . 

Sganarelle {le poussant encore). Fi! 

M. Dimanche. Je . . . 

Sganarelle {le i>pussant tout d fait hors du thi&tre). Fi I vous 
dis-je. 

SCiNE V 

Don Juan, La Violette, Sganarelle 

La Violette {d, Don Juan). Monsieur, voilk monsieur votre pfere. 
Don Juan. Ah ! me voici bien ! II me fallait cette visite pour 
me faire enrager, 

SCiNE VI 

Don Louis, Don Juan, Sganarelle 

Don Louis. Je vols bien que je vous embarrasse, et que vous 
vous passeriez fort ais^ment de ma venue. A dire vrai, nous nous 
incommodons dtrangement I'un I'autre ; si vous Stes las de me voir, 
je suis bien las aussi de vos ddportements. Hdlasl que nous 
savons peu ce que nous faisons quand nous ne laissons pas au ciel 
le soin des choses qu'il nous faut, quand nous voulons ^tre plus 
avisos que lui, et que nous venons I'importuner par nos souhaits 
aveugles et nos demandes inconsiddrdes ! J'ai souhaitd un fils avec 
des ardeurs nonpareilles ; je I'ai demand^ sans reiache avec des 
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transports incroyables ; et ce fils, que j'obtins en fatiguant le del 
de vcEux, est le chagrin et le supplice de cette vie m6me dont je 
croyais qu'il devait Stre la joie et la consolation. De quel ceil, 
h votre avis, pensez-vous que je puisse voir cet amas d'actions 
indignes, dont on a peine, aux yeux du monde, d'adoucir le mauvais 
visage; cette suite continuelle de mdchantes affaires qui nous rd- 
duisent k toute heure h. lasser les bontds du souverain, et qui ont 
dpuisd aupr^s de lui le mdrite de mes services et le credit de mes 
amis ! Ah 1 quelle bassesse est la v6tre ! Ne rougissez-vous point 
de mdriter si peu votre naissance? £;tes-vous en droit, dites-moi, 
d'en tirer quelque vanitd, et qu'avez-vous fait dans le monde pour 
Stre gentilhomme? Croyez-vous qu'il suffise d'en porter le nom 
et les armes, et que ce nous soit une gloire d'etre sorti d'un sang 
noble lorsque nous vivons en infimes? Non, non, la naissance 
n'est rien oil la vertu n'est pas. Aussi nous n'avons part h. la 
gloire de nos ancStres qu'autant que nous nous efforgons de leur 
ressembler; et cet dclat de leurs actions qu'ils rdpandent sur nous 
nous impose un engagement de leur'faire le m6me honneur, de 
suivre les pas qu'ils nous tracent, et de ne point d6g6n6rer de leur 
vertu, si nous voulons 6tre estimds leurs vdritables descendants. 
Ainsi, vous descendez en vain des a'leux dont vous ^tes n6, ils vous 
ddsavouent pour leur sang, et tout ce qu'ils ont fait d'illustre ne 
vous donne aucun avantage; au contraire, I'dclat n'en rejaillit sur 
vous qu'k votre ddshonneur, et leur gloire est un flambeau qui 
dclaire aux yeux d'un chacun la honte de vos actions. Apprenez 
enfin qu'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature; 
que la vertu est le premier titre de noblesse; que je regarde bien 
moins au nom qu'on signe qu'aux actions qu'on fait, et que je ferais 
plus d'6tat du fils d'un crocheteur qui serait honnSte homme que 
du fils d'un monarque qui vivrait comme vous. 

Don Juan. Monsieur, si vous dtiez assis, vous en seriez mieux 
pour parler. 

Don Louis. Non, insolent, je ne veux point m'asseoir, ni parler 
davantage, et je vois bien que toutes mes paroles ne font rien sur 
ton 3.me ; mais sache, fils indigne, que la tendresse patemelle est 
poussde k bout par tes actions; que je saurai, plus t6t que tu ne 
penses, mettre une borne &. tes ddrdglements, prdvenir sur toi le 
courroux du ciel, et laver, par ta punition, la honte de t'avoir fait 
naitre. , 

SCfeNE VH 

Don Juan, Sganarelle 

Don Juan {adressant encore la parole d son plre quoiqtiil soit 
sorti). Eh ! mourez le plus t6t que vous pourrez, c'est le mieux que 
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vous puissiez faire. II faut que chacun ait son tour, et j'enrage 
de voir des p6res qui vivent autant que leurs fils. 

(// se met dans unfauteuil.) 

Sganarelle. Ah ! Monsieur, vous avez tort 1 

Don Juan {se levant). J'ai tort! 

Sganarelle {tremblanfj. Monsieur . . . 

Don Juan. J'ai tort! 

Sganarelle, Oui, Monsieur, vous avez tort d'avoir souffert ce qu'il 
vous a dit, et vous le deviez mettre dehors par les ^paules. A-t-on 
jamais -rien vu de plus impertinent? Un pfere venir faire des 
remontrances k son fils, et lui dire de corriger ses actions, de se 
ressouvenir de sa naissance, de mener una vie d'honnfite homme, 
et cent autres sottises de pareille nature ! Cela se peut-il souffrir 
S. un homme comme vOus, qui savez comme il faut vivre? J'admire 
votre patience, et, si j'avais €t6 en votre place, je I'aurais envoyd 
promener. '{Bas, d pari) O complaisance maudite, k quoi me 
rdduis-tu ! 

Don Juan. Me fera-t-on souper bientSt? 



L'AVARE 

Harpagon, pfere de Cldante et d'Elise, et amoureux de Mariane ; 
Cl^ante, fils d'Harpagon, amant de Mariane; Klise, fille 
d'Harpagon, amante de Valfere; Maitre Jacques, cuisinier 
et cocher d'Harpagon; La Fl^che, valet de Cl&nte. 

La sc^ne est k Paris dans la maison d'Harpagon. 

ACTE rv— SCtNE II 
Harpagon, CliEante, Mariane, ^lise, Frosine 

Harpagon (d part, sans itre aperftt). Ouais ! mon fils baise la 
main de sa prdtendue belle-mfere, et sa pr^tendue belle-m^re ne 
s'en ddfend pas fort. Y aurait-il quelque mystfere Ik-dessous? 

Elise. Voilk mon pfere. 

Harpagon, Le carrosse est tout pr6t ; vous pouvez partir quand 
il vous plaira. 

CUante. Puisque vous n'y allez pas, mon pfere, je m'en vais les 
conduire. 

Harpagon. Non, demeurez. EUes iront bien toutes seules, et 
j'ai besoin de vous. 
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SCtNE III 

Harpagon, Cl^ante 

Harpagon. Oh gk, intdrdt de belle-m^re k part, que te semble, 
k toi, de cette personne? 

Cldante. Ce qui me semble? 

Harpagon. Oui, de son air, de sa taille, de sa beautd, de son 
esprit? 

CUante. La, la. 

Harpagon. Mais encore? 

CUante. A vous en parler franchement, je ne I'ai pas trouvde 
ici ce que je I'avais crue. Son air est de franche coquette ; sa taille 
est assez gauche ; sa beautd tr^s mediocre, et son esprit des plus 
communs. Ne croyez pas que ce soit, mon p^re, pour vous en 
ddgo&ter; car, belle-mfere pour belle-m^re, j'aime autant celle-lk 
qu'une autre. 

Harpagon. Tu lui disais tantdt, pourtant . . . 

CUante. Je Im ai dit quelques douceurs en votre nom; mais 
c'dtait pour vous plaire. 

Harpagon. Si bien done que tu n'aurais pas d'inclination pour 
elle? 

CUante. Moi? point du tout. 

Harpagon. J'en suis fdchd; car cela rompt une pensde qui 
m'dtait venue dans I'esprit. J'ai fait, en la voyant ici, reflexion 
sur mon 3.ge; et j'ai song6 qu'on pourra trouver k redire de me 
voir marier k. une si jeune personne. Cette consideration m'en 
faisait quitter le dessein; et, comme je I'ai fait demander, et que 
je suis pour elle engagd de oarole, je te I'aurais donnde, sans 
I'aversion que tu tdmoignes. 

CUante. A moi? 

Harpagon. A toi. 

CUante. En manage? 

Harpagon, En mariage. 

CUante. ^^coutez. II est vrai qu'elle n'est pas fort k mon gofit ; 
mais, pour vous faire plaisir, mon pfere, je me rdsoudrai k I'dpouser, 
si vous voulez. 

Harpagon. Moi? Je suis plus raisonnable que tu ne penses. 
Je ne veux point forcer ton inclination. 

CUante. Pardonnez-moi ; je me ferai cet effort pour I'amour de 
vous. 

Harpagon. Non, non; un mariage ne saurait 6tre heureux ovi 
I'inclination n'est pas. 
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CUante. C'est une chose, mon pfere, qui peut-6tre viendra ensuite, 
et Ton dit que I'amour est souvent un fruit du mariage. 

Harpagon. Non; du c6t6 de I'homme on ne doit point risquer 
I'affaire; et ce sont des suites f^cheuses ovt je n'ai garde de me 
commettre. Si tu avais senti quelque inclination pour elle, k la 
bonne heure j je te I'aurais fait 6pouser au lieu de moi ; mais cela 
n'^tant pas, je suivrai mon premier dessein, et je I'^pouserai moi- 
mSme. 

Cldante. Eh bien, mon pfere, puisque les choses sont ainsi, il faut 
vous ddcouvrir mon cceur; il faut vous r^vdler notre secret. La 
vdritd est que je I'aime depuis un jour que je la vis dans une pro- 
menade; que mon dessein dtait tant6t de vous la demander pour 
femme; et que rien ne m'a retenu que la declaration de vos senti- 
ments et la crainte de vous d^plaire. 

Harpagon. Lui avez-vous rendu visite? 

Cldante. Oui, mon p^re. 

Harpagon. Beaucoup de fois? 

Cldante. Assez, pour le temps qu'il y a. 

Harpagon. Vous a-t-on bi^n regu? 

Cldante. Fort bien; mais sans savoir qui j'dtais; et c'est ce qui 
a fait tantot la surprise de Mariane. 

Harpagon. Lui avez-vous ddclard votre passion et le dessein 
ou vous dtiez de I'^pouser? 

Cldante. Sans doute; et mSme j'en avais fait k sa mfere quelque 
peu d'ouverture. 

Harpagon. A-t-elle ^cout^ pour sa fiUe votre proposition? 

Cldante. Oui, fort civilement. 

Harpagon. Et la fille correspond-elle fort k votre amour? 

Cldante. Si j'en dois croire les apparences, je me persuade, mon 
p&re, qu'elle a quelque bont6 pour moi. 

Harpagon {bos, A part), Je suis bien aise d'avoir appris un tel 
secret ; et voilk justement ce que je demandais. {Haut) Oh ! sus, 
mon fils, savez-vous ce qu'il y a? C'est qu'il faut songer, s'il vous 
platt, k vous d^faire de votre amour, k cesser toutes vos poursuites 
aupr^s d'une personne que je pretends pour moi, et k vous marier 
dans peu avec celle qu'on vous destine. 

Cldante. Oui, mon p^re, c'est ainsi que vous me jouez ! Eh bien, 
puisque les choses en sont venues Ik, je vous declare, moi, que je 
ne quitterai point la passion que j'ai pour Mariane; qu'il n'y a point 
d'extrdmit^ oil je ne m'abandonne pour vous disputer sa conquSte ; 
et que, si vous avez pour vous le consentement d'une mfere, j'aurai 
d'autres secours peut-6tre qui combattront pour moi. 

Harpagon. Comment, pendard! tu as I'audace d'aller sur mes 
brisdes ! 
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CUanie. C'est vous qui allez sur les miennes ; et je suis le premier 
en date. 

Harpagon. Ne suis-je pas ton p^re, etne me dois-tu pas respect? 

CUante. Ce ne sont point ici des choses ovi les enfants soient 
obliges de ddf^rer aux p6res ; et I'amour ne connait personne. 

Harpagon. Je te ferai bien me connattre avec de bons coups de 
baton. 

CUante. Toutes vos menaces ne feront rien. 

Harpagon. Tu renonceras k Mariane. 

CUante. Point du tout. 

Harpagon. Donnez-moi un biton tout k I'heure. 



SCfeNE VI 

Cl^ante, La FLicHE 

La Fliche {sortant du jardin avec une cassette). Ah ! monsieur, 
que je vous trouve k propos ! Suivez-moi vite. 
CUante. Qu'y a-t-il? 

La Fliche. Suivez-moi, vous dis-je : nous sommes bien. 
CUante. Comment? 
La Fliche. Voici votre affaire. 
CUante. Quoi? 

Lm Fliche. J'ai guign6 ceci tout le jour, 
CUante. Qu'est-ce que c'est? 

La Fliche. Le trdsor de votre p6re, que j'ai attrapd. 
CUante. Comment as-tu fait? 
La Fliche. Vous saurez tout. Sauvons-nous, je I'entends crier. 

SCiNE VII 

Harpagon {criant au voleur dis le jardin). Au voleur 1 au voleur ! 
k I'assassin ! au meurtrier 1 Justice, juste ciel ! Je suis perdu, je 
suis assassin^, on m'a coup6 la gorge, on m'a d^robd mon argent. 
Qui peut-ce 6tre? Qu'est-il devenu? Oil est-il? Oil se cache-t-il? 
Que ferai-je pour le trouver? Ott courir? Oii ne pas courir? 
N'est-il point Ik? N'est-il point ici? Qui est-ce? Arr6te. {A 
lui-mime, se prenant par le bras) Rends-moi mon argent, coquin ! 
... Ah! c'est moi! . . . Mon esprit est trouble, et j'ignore oil je 
suis, qui je suis, et ce que je fais. H^las ! mon pauvre argent, 
mon pauvre argent, mon cher ami, on m'a privd de toi! Et, 
puisque tu m'es enlevd, j'ai perdu mon support, ma consolation, 
ma joie : tout est iini pour moi, et je n'ai plus que faire au monde ! 
Sans toi il m'est impossible de vivre. C'en est fait ! je n'en puis 
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plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterrd N'y a-t-il personne 
qui veuille me ressusciter en me rendant mon cher argent, ou en 
m'apprenant qui I'a pris? Euh! quedites-vous? Ce n'est personne. 
II faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu'avec beaucoup de 
soin on ait ^pid I'heure; et I'on a choisi justement le temps que 
je parlais k mon traitre de fils. Sortons. Je veux aller qu^rir la 
justice, et faire donner la question k toute ma maison ; k servantes, 
k valets, k fils, k fiUe, et k moi aussi. Que de gens assembles! 
Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupgons, 
et tout me semble mon voleur. Eh! de quoi est-ce qu'on parle Ik? 
de celui qui m'a ddrob6? Quel bruit fait-on Ik-haut? Est-ce mon 
voleur qui y est? De grice, si I'on sait des nouveUes de mon 
voleur, je supplie que I'on m'en disc. N'est-il point cachd Ik parmi 
vous? lis me regardent tous et se mettent k rire. Vous verrez 
qu'ils ont part, sans doute, au vol que I'on m'a fait. Allons vite, 
des commissaires, des archers, des pr^v&ts, des juges, des gines, 
des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde; 
et, si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-mSme apr^s. 



La Fontaine, Jean de (1621-1695). His father was an 
inspector of forests, Mai/re des Eaux et Fortts, who lived at 
Chateau -Thierry. La Fontaine's education seems to have 
been quite neglected, and he was left to stroll among the 
woods and fields aimlessly and unrestrainedly. Hence per- 
haps resulted his weak moral character, but at the same time 
his love for natture which inspires his poetry, and his irregular 
genius. His friendship with Molifere, Racine, and Boileau 
was of great value to him, and they raised him from the writer 
of the Contes to the poet of the Fables. La Fontaine, leaving 
his wife, soon wandered to Paris (1659), where he obtained 
the patronage of Fouquet, Condd, and others, though never 
that of Louis XIV, and the protection of several great ladies, 
who provided him with a home and the necessaries of life. 
His indifference and absence of mind were extraordinary, and 
many stories are told of his eccentricities. He entirely forgot 
the existence of his wife, and failed to recognize his own son 
when he met him, and showed a complete incapacity for 
domestic life. Life was for him without aim and never taken 
seriously, and he lived outside the world as if he did not belong 
to it. There was also much good in the character of La Fon- 
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taine — loyalty, affection, good-nature, and warm feelings. He 
was "Le Bonhomme", the nickname given him by Molifere. 
In 1692, alarmed by a dangerous illness, he returned to more 
regular and religious views of life. 

His works: — \Cgntes, five books. Miscellaneous poems, 
including Adonis (1658), Philkmon et Baucis (1685), Spitres, 
iltgies, odes, ballades; twelve plays'], Fables: the first six books 
in 1668 and the last six in later years, the last of all being 
written in 1694. 

" Une ample coin6die k cent actes divers 
Et dont la scene est I'univers." 

A human comedy, in which the personages are mostly animals: 
" Tant d'itres empruniant la voix de la nature'' - 

Though La Fontaine took his subjects from all quarters, and 
did not invent them, yet in his hands they became new cre- 
ations, transformed by the poet's power. His fable is not the 
primitive fable such as we meet with in the middle ages, in 
which there is no vivid representation of character and no 
dramatic action, but only a mere anecdote; nor is it the dry 
philosophical fable like ^sop's, which is only occupied with 
proving something, and therefore has to deal with abstractions, 
avoiding all unnecessary details and all literary ornament, 
metaphors, descriptions, poetry. 

His greatness. — In some aspects he was the greatest poet of 
his day: — 

(i) Extraordinary variety of his tone and form. Hardly one 
fable is like another: we have the simple anecdote with the 
moral at the end ("Le Coq et le Renard", 2. 14), the elegy 
(" Les Deux Pigeons", 7. 9), the mock-heroic (" Le Lion et le 
Moucheron", 2. 8), the play in miniature ("Le Mefinier, son 
fils et Mne", 3. i; "Le Lifevre et les Grenouilles", 2. 13), the 
epigram (" Le Coq et la Perle", i. 20), the philosophical and 
poetical discourse ("L'Astrologue", 2. 13), and this by no 
means exhausts the different varieties of the fables. 

(2) Variety of metre to suit the various subjects, often 
lyrical instead of the Alexandrine. 

(3) Constant thinking and speaking of himself, characteristic 
of the lyrical poet. 
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(4) Wonderful power of description, enumeration of details, 
calling up visions both by his expressions and by his metre; 
and music of his verse. 

(5) Inspiration derived from the scenes of nature; with La 
Fontaine "la plante respire", and "tout parle dans I'univers, il 
n'est rien qui n'ait son langage"; a feeling so modern and so 
different from the writers of his time — from Boileau and Racine, 
whose thoughts never travel beyond men and towns. In this 
he anticipates Rousseau, who, when he came, seemed to have 
discovered natura 

" Solitude, ou je trouve une douceur secr&te, 
Lieux que j'aimais toujours, ne pourrai-je jamais, 
L,oin du monde et du bruit, goflter I'ombre et le frais?" 

(6) At first sight La Fontaine appears a trifler, aliriost a 
simpleton, taken up with animals, loitering about the fields and 
poultry-yards, and writing fables to amuse children. Gradually, 
however, the poet, and also the philosopher, the moralist, the 
satirist, show themselves, and all the time he is teaching his 
readers, without their being aware of it, to know themselves, to 
understand others, to wonder with him at the great work of 
creation, not to despise the little, not to flatter the great, to 
be courageous, generous, modest, capable of self-control, and 
kindly disposed towards men and animals. 



LIVRE I— FABLE XX 

LE COQ ET LA PERLE 

Un jour, un coq ddtouma 
tJne perle, qu'il donna 
Au beau premier lapidaire. 
— Je la crois fine, dit-il, 
Mais le moindre grain de mil 
Serait bien mieux men affaire. 

Un ignorant h^rita 
D'un manuscrit, qu'il porta 
Chez son voisin le libraire. 
— Je crois, dit-il, qu'il est bon 
Mais le moindre ducaton 
Serait bien mieux mon affaire. 
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LIVRE II— FABLE XV 
LE COQ ET LE RENARD 

Sur la branche d'un arbre dtait en sentinelle 

Un vieux coq adroit et matois : 
— Fr^re, dit un renard adoucissant sa voix, 

Nous ne sommes plus en querelle : 

Paix gdndrale cette fois. 
Je viens te I'annoncer : descends que je t'embrasse ; 

Ne me retarde point, de grice, 
Je dois faire aujourd'hui vingt postes sans manquer. 

Les tiens et toi pouvez vaquer 

Sans nulle crainte, h, vos affaires : 

Nous vous y servirons en frferes. 

Faites-en les feux^ d^s ce soir, 

Et cependant viens recevoir 

Le baiser d'amour fratemelle. 
— Ami, reprit le coq, je ne pouvais jamais 
Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle 
Que celle 
De cette paix : 

Et ce m'est une double joie 
De la tenir de toi. Je vois deux l^vriers, 

Qui, je m'assure, sont courriers 

Que pour ce sujet on envoie ; 
lis vont vite, et seront dans un moment k nous. 
Je descends : nous pourrons nous entre-baiser tous. 
— Adieu, dit le renard, ma traite est longue k faire : 
Nous nous rdjouirons du succfes de I'affaire 
Une autre fois. Le galant aussit6t 

Tire ses gr^gues^, gagne au haut, 

Mai content de son stratag^me. 

Et riotre vieux coq en soi-m6me 

Se mit k rire de sa peur : 
Car tfest double plaisir de tromper le trompeur. 

' Les feux de joie. " chausses. ■ 
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LIVRE II— FABLE XIV 
LE LIEVRE ET LES GRENOUILLES 

Un lifevre en son gite songeait ; 
(Car que faire en un gite, h moins que I'on ne songe?) 
Dans un profond ennui ce lifevre se plongeait: 
Cet animal est triste, et la crainte le ronge. 

— Les gens de nature! peureux 

Sont, disait-il, bien malheureux ! 
lis ne sauraient manger morceau qui leur profite. 
Jamais un plaisir pur ; toujours assauts divers. 
Voilk comme je vis ; cette crainte maudite 
M'empgche de dormir sinon les yeux ouverts. 
— Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle. 

— Eh ! la peur se corrige-t-elle? 

Je crois mSme qu'en bonne foi 

Les hommes ont peur comme moi. 

Ainsi raisonnait notre li^vre, 

Et cependant faisait le guet. 

II ^tait douteux, inquiet : 
Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fi^vre. 

Le mdlancolique animal. 

En revant k cette matifere, 
Entend un Idger bruit: ce lui fut un signal 

Pour s'enfuir devers sa tani^re. 
II s'en alia passer sur le bord d'un dtang; 
Grenouilles aussit6t de sauter dans les ondes ; 
Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes. 

— Oh 1 dit-il, j'en fais faire autant 

Qu'on m'en fait faire ! Ma presence 
Effraye aussi les gens ! Je mets I'alarme au camp ! 

Et d'ou me vient cette vaillance? 
Comment ! des animaux qui tremblent devant moi ! 

Je suis done un foudre de guerre ! 
II n'est, je le vois bien, si poltron sur la terra, 
Qui ne puisse trouver un plus poltron que soi. 
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LIVRE I— FABLE XXII 
LE CH^NE ET LE ROSEAU 

Le chSne un jour dit au roseau : 
— Vous avez bien sujet d'accuser la nature ; 
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau : 

Le moindre vent qui d'aventure 

Fait rider la face de I'eau 

Vous oblige k baisser la tSte: 
Cependant que mon front, au Caucase pareil, 
Non content d'arreter les rayons du soleil, 

Brave I'eiFort de la tempgte ; 
Tout vous est aquilon, tout me semble zephyr. 
Encor si vous naissiez k I'abri du feuillage 

Dont je couvre le voisinage, 

Vous n'auriez pas tant k soufFrir; 

Je vous ddfendrais de I'orage : 

Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords des royaumes du vent: 
La nature envers vous me semble bien injuste. 
— Votre compassion, lui r^pondit I'arbuste, 
Part d'un bon naturel ; mais quittez ce souci : 

Les vents me sont moins qu'k vous redoutables : 
Je pile, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici 

Centre leurs coups dpouvantables 

R^sist^ sans courber le dos; 
Mais attendons la fin. — Comme il disait ces mots, 
Du bout de I'horizon accourt avec furie 

Le plus terrible des enfants 
Que le Nord eflt portds jusque-lk dans ses flancs. 

L'arbre tient bon: le roseau plie. 

Le vent redouble ses efforts, 

Et fait si bien qu'il ddracine 

Celui de qui la tSte au ciel etait voisine, 

Et dont les pieds touchaient k I'empire des morts. 



LIVRE II— FABLE IX 

LE LION ET LE MOUCHERON 

— Va-t'en, chdtif insecte, excrement de la terre ! 
C'est en ces mots que le lion 

(M782) 
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Parlait un jour au moucheron. 

L'autre lui ddclara la guerre: 
— Penses-tu, lui dit-il, que ton titre de roi 

Me fasse peur ni me soucie? 

Un boeuf est plus puissant que toi, 

Je le mtoe k ma fantaisie. 

A peine il achevait ses mots, 

Que lui-m6me il sonna la charge, 

Fut le trompette et le hdros ^■ 

Dans I'abord, il se met au large, 

Puis prend son temps, fond sur le ecu 

Du lion, qu'il rend presque fou. 
Le quadruple dcume, et son ceil ^tincelle: 
II rugit. On se cache, on tremble k I'environ; 

Et cette alarme universelle 

Est I'ouvrage d'un moucheron. 
Un avorton de mouche en cent lieux le harcelle: 
Tant6t pique I'&hine, et tant6t le museau, 

Tant6t entre au fond du naseau. 
La rage alors se trouve k son faite montde. 
L'invisible ennemi triomphe, et rit de voir 
Qu'il n'est griife ni dent en la bSte irrit^e 
Qui de la mettre en sang ne fasse son devoir. 
Le malheureux lion se d^chire lui-mime, 
Fait rdsonner sa queue k I'entour de ses flancs. 
Bat I'air, qui n'en peut mais ; et sa fureur extreme 
Le fatigue, I'abat: le voilk sur les dents. 
L'insecte du combat se retire avec gloire: 
Comme il sonna la charge, il sonne la victoire, 
Va partout I'annoncer, et rencontre en chemin 

L'embuscade d'une araignde ; 

II y rencontre aussi sa fin. 

Quelle chose par Ik nous peut Stre enseignde? 
J'en vols deux; dont I'une est, qu'entre nos ennemis 
Les plus k craindre sont souvent les plus petits ; 
L'autre, qu'aux grands perils tel a pu se soustraire, 
Qui perit pour la moindre affaire. 



' hiraut. 
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LIVRE VII— FABLE IX 

LE COCHE ET LA MOUCHE 

Dans un chemin montant, sablonneux, malais^ 
Et de tous les cotds au soleil expos6, 

Six forts chevaux tiraient au coche, 
Femmes, moine, vieillards, tout ^tait descendu ; 
L'attelage suait, soufflait, dtait rendu. 
Une mouche survient, et des chevaux s'approche, 
Pretend les animer par son bourdonnement, 
Pique I'un, pique I'autre, et pense k tout moment 

Qu'elle fait aller la machine, 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. 

Aussit6t que le char chemine 

Et qu'elle voit les gens marcher, 
Elle s'en attribue uniquement la gloire, 
Va, vient, fait Pempressde : il semble que ce soit 
Un sergent de bataille allant en chaque endroit 
Faire avancer ses gens et h^ter la victoire. 

La mouche, en ce commun besoin, 
Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin ; 
Qu'aucun n'aide aux chevaux k se tirer d'affaire. 

Le moine disait son br^viaire : 
II prenait bien son temps ! une femme chantait : 
C'etait bien de chansons qu'alors il s'agissait ! 
Dame mouche s'en va chanter k leurs oreilles, 

Et fait cent sottises pareilles. 
Apr^s bien du travail, le coche arrive au haut. 
" Respirons maintenant ! dit la mouche aussit6t : 
J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. 
(^a, messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. ' 

Ainsi certaines gens, faisant les empressfe, 

S'introduisent dans les affaires : 

lis font partout les ndcessaires, 
Et, partout importuns, devraient etre chassis. 
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LIVRE II— FABLE XIII 

L'ASTROLOGUE QUI SE LAISSE TOMBE.R 
DANS UN PUITS 

Un astrologue un jour se laissa choir 
Au fond d'un puits. On lui dit: — Pauvre bite, 
Tandis qu'k peine k tes pied tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tfite? 

Cette aventure en sol, sans aller plus avant, 
Pent servir de legon k la plupart des hommes. 
Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes, 

II en est peu qui fort souvent 

Ne se plaisent d'entendre dire 
Qu'au livre du Destin les mortels peuvent lire. 
Mais ce livre, qu'Hom^re et les siens ont chants, 
Qu'est-ce, que le Hasard parmi I'antiquit^, 

Et parmi nous la Providence? 
Or du hasard il n'est point de science: 

S'il en dtait, on aurait tort 
De I'appeler hasard, ni fortune, ni sort ; 

Toutes choses trfes incertaines. 

Quant aux volont^s souveraines 
De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, 
Qui les sait que lui seul? Comment lire en son sein? 
Aurait-il imprim^ sur le front des dtoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles? 
A quelle utility? Pour exercer I'esprit 
De ceux qui de la sphere et du globe ont toit : 
Pour nous faire ^viter des maux inevitables ; 
Nous rendre, dans les biens, de plaisirs incapables : 
Et, causant du d^gofit pour ces biens pr^venus, 
Les convertir en maux devant qu'ils soient venus? 
C'est erreur, ou plut6t c'est crime de le croire. 
Le firmament se meut, les astres font leur cours, 

Le soleil nous luit tous les jours, 
Tous les jours sa clart6 succMe k I'ombre noire. 
Sans que nous en puissions autre chose infdrer 
Que la ndcessitd de luire et d'^clairer, 
D'amener les saisons, de mfirir les semences, 
De verser sur les corps certaines influences. 
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Du reste, en quoi r^pond au sort toujours divers 
Ce train toujours 6gal dent marche I'univers? 
Charlatans, faiseurs d'horoscope, 
Quittez les cours des princes de I'Europe : 
Emmenez avec vous les souffleurs ' tout d'un temps, 
Vous ne m^ritez pas plus de foi que ces gens. 

Je m'emporte un peu trop : revenons k I'histoire 
De ce spdculateur qui fut contraint de boire. 
Outre la vanitd de son art mensonger, 
C'est I'image de ceux qui biillent aux chimeras 

Cependant qu'ils sont en danger, 

Soit pour eux, soit pour leurs affaires. 



LIVRE IX— FABLE II 
LES DEUX PIGEONS 

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre ; 

L'un d'eux, s'ennuyant au logis, 

Fut assez fou pour entreprendre 

Un voyage en lointain pays. 

L'autre lui dit: " Qu'allez-vous faire? 

Voulez-vous quitter votre frfere? 

L'absence est le plus grand des maux ; 

Non pas pour vous, cruel ! Au moins, que les travaux, 

Les dangers, les soins du voyage, 

Changent un peu votre courage. 

Encor si la saison s'avangait davantage ! 
Attendez les zephyrs: qui vous presse? un corbeau 
Tout k I'heure annongait malheur h. quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste. 
Que faucons, que rfeeaux. Hdlas ! dirai-je, il pleut : 

Men fr^re a-t-il tout ce qu'il veut, 

Bon souper, bon gite, et le reste?" 

Ce discours 6branla le cceur 

De notre imprudent voyageur. 
Mais le d^sir de voir et I'humeur inqui^te 
L'emport^rent enfin. II dit: " Ne pleurez point, 
Trois jours au plus rendront mon 4me satisfaite, 

' alchemists. 
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Je reviendrai dans peu center de point en point 

Mes aventures k mon frfere ; 
Je le d&ennuierai. Quiconque ne voit gahre 
N'a gufere k dire aussi. Mon voyage d^peint 

Vous sera d'un plaisir extreme. 
Je dirai: J'dtais Ik; telle chose m'advint: 

Vous y croirez ^tre vous-mfime." 
A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. 
Le voyageur s'eloigne : et voilk qu'un nuage 
L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. 
Un seul arbre s'offrit, tel encore que I'orage 
Maltraita le pigeon en depit du feuillage. 
L'air devenu serein, il part tout morfondu, 
Sfeche du mieux qu'il peut son corps chargd de pluie; 
Dans un champ k I'dcart voit du bid rdpandu, 
Voit un pigeon auprfes: cela lui donne envie ; 
II y vole, il est pris: ce hl6 couvrait d'un lacs 

Les menteurs et traitres appits. 

Le lacs ftait us6; si bien que, de son aile, 
De ses pieds, de son bee, I'oiseau le rompt enfin : 
Quelque plume y p&it; et le pis du destin 
Fut qu'un certain vautour k la serre cruelle 
Vit notre malheureux, qui, trainant la ficelle 
Et les morceaux du lacs qui I'avait attrapd, 

Semblait un format dchappd. 
Le vautour s'en allait le lier\ quand des nues 
Fond k son tour un aigle aux ailes dtendues. 
Le pigeon profita du conflit des voleurs, 
S'envola, s'abbattit auprfes d'une masure, 

Crut pour ce coup que ses malheurs 

Finiraient par cette aventure ; 
Mais un fripon d'enfant (cet ige est sans pitid) 
Prit sa fronde, et du coup tua plus d'k moitid 

La volatile malheureuse, 

Qui, maudissant sa curiosity, 

Tratnant I'aile, et tirant le pied, 

Demi-morte et demi-boiteuse, 

Droit au logis s'en retouma : 

Que bien, que mal, elle arriva 

Sans autre aventure ficheuse. 



' pounce upon. 
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Voilk nos gens rejoints; et je laisse k juger 

De combien de plaisirs ils pay^rent leurs peines. 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 

Que ce soit aux rives prochaines. 
Soyez-vous I'un k I'autre un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau ; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 
J'ai quelquefois aim^; je n'aurais pas alors, 

Contre le Louvre et ses trdsors, 
Contre le firmament et sa voflte celeste, 

Chang^ les bois, changd les lieux 
Honoris par les pas, ^clair^s par les yeux 

De I'aimable et jeune herghre 

Pour qui, sous le fils de Cythfere, 
Je servis, engag^ par mes premiers serments. 
H^las ! Quand reviendront de semblables moments ! 
Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants 
Me laissent vivre au gr^ de mon kme inquifete ! 
Ah ! si mon coeur osait encor se renflammer ! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrSte? 

Ai-je pass6 le temps d'aimer? 



Bossuet, Jacques Bfeigne (1627-1704). Born at Dijon, 
of a family of lawyers, he was destined at an early age for 
the Church, and preached his first sermon at the Hotel de 
Rambouillet at sixteen years of age, which immediately attracted 
the notice of the literary world and the court. In 1652 he 
was entrusted with a mission to convert the Protestants of 
Lorraine. In 1659 he returned to Paris, and then followed 
ten years of wonderful preaching, and subsequently, at intervals, 
his great Oraisons fuiubres. In 1670 he was made preceptor 
to the Dauphin. His rivalry with F^nelon and dispute on the 
subject of quUtisme was an important event in his life. Bossuet 
was supported by the king, and F^nelon, being condemned by 
the Pope, had to make submission and retire to Cambrai. In 
1 68 1 Bossuet was made Bishop of Meaux, and he withdrew from 
the capital, occupying himself with the affairs of his diocese. 

His writings: — Oraisons fitnebres. These were not the 
usual flattering and pompous discourses to which the preacher 
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had been hitherto restricted by the presence of the relations, 
the desire to please them, and also the natural wish to speak 
nothing but good of the dead. With Bossuet, death itself, 
rather than the dead, holds the principal place in his orations, 
and all the warnings, lessons, and hopes which are attached 
to this the greatest of all subjects. Sermons; Discours sur 
I'Histoire universelle (1681), written for the education of the 
Dauphin, and to prove that the whole history of the world has 
been directed by the hand of Providence; Histoire des Varia- 
tions des Eglises Protestantes (1688), to prove the falseness 
of Protestantism from its variety of forms, and the necessity 
for a union of the churches in order to close up the ranks 
against the " Libertins" (Atheists). 

And other treatises: — El^ations sur les Mysth-es, Meditations 
sur I'Evangile, Politique tiree des Propres Paroles de L'^criture 
Sainte, Relation du Quikisme (1698), Defense de la Traditions 
des Saints Ptres (published 1753), Maximes sur la Comedie 
(1693) (see Molifere, p. 202), Abrdgd de P Histoire de France 
(published 1747), Traits de la Connaissance de Dieu et de 
Soi-mime, L' Exposition de la doctrine de L'Eglise catholique 
(1671). 

His greatness. — (i) As a preacher and theologian and cham- 
pion of religion. His great eloquence: "Le plus eloquent 
des Frangais" (Voltaire); a father of the church. 

(2) As a writer he is famous for his fine style — simple and 
even familiar, of the school of Pascal and Racine, but very 
forcible and suggestive; and for his vivid but not always true 
portraits of historical personages. 

(3) He was the first French philosophical historian, un- 
less we except Commines (p. 24), i.e. the first to regard 
history not as a mere chronicle of events or biography of 
individuals, but as material from whence to deduce general 
principles. 

Agreement of Ms character with that of Louis XIV. — His 
youth had been passed in the disorders of the Civil Wars, of 
which, perhaps, he never lost the impression, or memory of 
their unhappy consequences; hence with him, absolute mon- 
archy was the only guarantee of peace and order, and freedom 
was not too great a price to pay for unity. 
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In religion it was the same, and Bossuet's God is only a 
Louis XIV writ large. Personal conviction is only dangerous 
arrogance {e.g. Fdnelon and qui'etisme), and originality no 
merit or source of strength, but, on the contrary, a weakness 
and a peril; the individual must follow tradition and general 
opinion. He had no sympathy with freedom or independence, 
and advised the king to suppress les nouvelles partialith, i.e. 
the Protestants, the Jansdnistes, and the Philosophers; and, in 
common with Ffeelon and the general body of the clergy, 
approved of the horrible religious persecutions and of the 
Revocation of the Edict of Nantes (1685), the fatal crime and 
blunder of the reign of Louis XIV. 

Bossuet did not know the human heart except in theory. 
He was quite unconscious of the immense variety and incon- 
sistency which exists in men, and thought to prove the fact 
of the numerous sects of the Protestants was to demonstrate 
the necessity of their reunion with Rome. 

His religious faith, unruffled by any disturbing doubt, leant 
securely on the tradition of centuries and the opinion of genera- 
tions of good men, and differed greatly from the emotional and 
feverish anxiety of Pascal to prove the truths of religion by 
reason and logic. 

There was an admirable genuineness and thoroughness in 
Bossuet, and we must also notice the solidity of his learning, 
grandeur of his moral character, and greatness of his literary 
genius, but limited outlook; adoration of the past, satisfaction 
with the present, no anxious or hopeful gaze into the future. 
Bossuet was a type of his century, of the classical age, of the 
age of authority. 

LES EMPIRES 

Les resolutions des empires sont rdgl^es par la Providence, at 
servant k humilier les princes. Quoiqu'il n'y ait rien de compa- 
rable k cette suite de la vraie i^glise que je vous ai reprdsent^e, 
la suite des empires, qu'il faut maintenant vous remettre devant 
les yeux,-n'est gu6re moins profitable, je ne diray pas seulement 
aux grands princes comme vous, mais encore aux particuliers qui 
contemplent dans ces grands objets les secrets de la divine Provi- 
dence. 
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Premiferement, ces empires ont pour la plupart une liaison n^ces- 
saire avec I'histoire du peuple de Dieu. Dieu s'est servi des 
Assyrians et des Babylonians, pour chitier ce peuple; des Perses, 
pour le r^tablir; d' Alexandre et de ses premiers successeurs, pour le 
protdger; d'Antiochus I'lUustre et de ses successeurs, pour I'exercer; 
des Romains, pour soutenir sa liberty centre les rois de Syrie, qui 
ne songeaient qu'k le d^truire. Les Juifs ont dur^ jusqu'k J6sus- 
Christ sous la puissance des mSmes Romains. Quand ils I'ont 
mdconnu et crucifix, ces memes Romains ont prlt^ leurs mains, 
sans y penser, k la vengeance divine, et ont extermind ce peuple 
ingrat. Dieu qui avait rdsolu de rassembler dans le meme temps 
le peuple nouveau de toutes les nations, a premi^rement rduni les 
terres et les mers sous ce mSme empire. Le commerce de tant 
de peuples divers, autrefois Strangers les uns aux autres, et depuis 
rdunis sous la domination romaine, a 6t6 un des plus puissants 
moyens dont la Providence se soit servie pour donner cours k 
I'jfevangile. Si le m6me empire remain a persdcutd durant trois 
cents ans ce peuple nouveau qui naissait de tous c6t6s dans son 
enceinte, cette persecution a confirmd I'Eglise Chr^tienne, et a fait 
dclater sa gloire avec sa foi et sa patience. Enfin I'empire remain 
a c^d^ ; et ayant trouvd quelque chose de plus invincible que lui, 
il a regu paisiblement dans son sein cette Eglise k laquelle il avait 
fait une si lengue et si cruelle guerre. Les empereurs ont employd 
leur pouvoir h faire obdir I'i^glise; et Rome a ^t^ le chef de I'Empire 
spirituel que J^sus-Christ a voulu 6tendre par toute la terre. 

Quand le temps a 6t6 venu que la puissance romaine devait 
tember, et que ce grand empire, qui s'^tait vainement promis 
V6temit6, devait subir la destin^e de tens les autres, Rome, devenue 
la proie des Barbares, a conserve par sa religion son ancienne 
majestd Les nations qui ont envahi I'empire remain, y ont appris 
peu k peu la pidtd chrdtienne qui a adouci leur barbarie; et leurs 
rois, en se mettant, ch^cun dans sa nation, k la place des empereurs, 
n'ent trouv^ aucun de leurs titres plus glerieux que celui de pre- 
tecteurs de I'Eglise. 

Mais il faut ici vous d^couvrir les secrets jugements de Dieu 
sur I'empire remain et sur Rome mSme; mystfere que le Saint- 
Esprit a x6v6l6 k Saint Jean, et que ce grand homme, ap6tre, 
^vangdliste et prophfete, a expliqu6 dans 1' Apocalypse. Rome, qui 
avait vieilli dans le culte des idoles, avait une peine extreme de s'en 
ddfaire, mgme sous les empereurs chrdtiens, et le s6nat se faisait 
un honneur de ddfendre les dieux de Romulus, auxquels il attri- 
buait toutes les victeires de I'ancienne rdpublique. Les empereurs 
^taient fatigues des deputations de ce grand corps qui demandait 
le retablissement de ses idoles, et qui croyait que corriger Rome 
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de ses vieilles superstitions, dtait faire injure au nom romain. 
Ainsi cette compagnie, compos^e de ce que I'empire avait de plus 
grand, at une immense multitude de peuple oil se trouvaient presque 
tous les plus puissants de Rome, ne pouvaient tee retirees de leurs 
erreurs, ni par la predication de I'^vangile, ni par un si visible 
accomplissement des anciennes prophdties, ni par la conversion 
presque de tout le reste de I'empire, ni enfin par celle des princes 
dont tous les d^crets autorisaient le christianisme. Au contraire, 
ils continuaient k charger d'opprobre I'l^glise de J6sus-Christ, qu'ils 
accusaient encore, k I'exemple de leurs p^res, de tous les malheurs 
de I'empire, toujours prSts k renouveler les anciennes persecutions 
s'ils n'eussent 6t6 r^prim^s par les empereurs. Les choses etaient 
encore en cet ^tat, au quatri^me sifecle de I'lfeglise, et cent ans 
apr^s Constantin, quand Dieu enfin se ressouvint de tant de san- 
glants d^crets du sdnat contre les fidMes, et tout ensemble des 
cris furieux dont tout le peuple romain, avide du sang chrdtien, 
avait si souvent fait retentir PamphithdHtre. II livra done aux 
Barbares cette ville enivrdedu sang des martyrs, comme parle Saint 
Jean. Dieu renouvela sur elle les terribles cheltiments qu'il avait 
exercds sur Babylone : Ronje mSme est appelde de ce nom. Cette 
nouvelle Babylone, imitatrice de I'ancienne, comme elle enfl^e de 
ses victoires, triomphante dans ses delices et dans ses richesses, 
souillde de ses idolatries, et pers^cutrice du peuple de Dieu, tombe 
aussi comme elle d'une grande chute, et Saint Jean chante sa 
mine. La gloire de ses conqu6tes, quelle attribuait k ses dieux, lui 
est 6tde : elle est en proie aux Barbares, prise trois ou quatre fois, 
pill6e, saccagde, d^truite. La glaive des Barbares ne pardonne 
qu'aux chr6tiens. Une autre Rome toute chrdtienne sort des 
cendres de la premiere j et c'est seulement apr^s I'inondation des 
Barbares, que s'achfeve entiferement la victoire de J^sus-Christ sur 
les dieux romains, qu'on voit non seulement ddtruits, mais encore 
oublids. 

C'est ainsi que les empires du monde ont servi k la religion et 
a. la conservation du peuple de Dieu : c'est pourquoi ce m6me Dieu, 
qui a fait prddire k ses prophfetes les divers 6tats de son peuple, 
leur a fait pr^dire aussi la succession des empires. Vous avez vu 
les endroits ou Nabuchodonosor a €\€ marqud comme celui qui 
devait venir pour punir les peuples superbes, et surtout le peuple 
juif ingrat envers son auteur. Vous avez entendu nommer Cyrus 
deux cents ans avant sa naissance, comme celui qui devait r^tablir 
le peuple de Dieu, et punir I'orgueil de Babylone. La ruine de 
Ninive n'a pas €x.€ prddite moins clairement. Daniel, dans ses 
admirables visions, a fait passer en un instant devant vos yeux 
I'empire de Babylone, celui des M^des et des Perses, celui d'Ale- 
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xandre et des Grecs. Les blasphemes et les cruaut^s d'un Antiochus 
I'lUustre y ont etd prophetisds, aussi bien que les victoires mira- 
culeuses du peuple de Dieu sur un si violent pers^cuteur. On 
y voit ces fameux empires tomber les uns apr^s les autres ; et le 
nouvel empire que Jdsus-Christ devait ^tablir y est marqud si 
expressdment par ses propres caractferes, qu'il n'y a pas moyen 
de le mdconnaltre. Cast I'empire des saints du Trfes-Haut, c'est 
I'Empire du Fils de I'homme : empire qui doit subsister au milieu 
de la mine de tous les autres, et auquel seul l'6termt6 est pro- 
mise. . . . 

Ainsi tous les grands empires que nous avons vus sur la terra 
ont concouru par divers moyens au bien da la religion et k la gloire 
da Dieu, comme Dieu m6me I'a d^clar^ par sas prophfetas. 

Quand vous lisez si souvent dans leurs dcrits, que les rois en- 
treront an foule dans I'^glise, et qu'ils en seront les protecteurs et 
les nourriciars, vous raconnaissaz i ces paroles las empereurs et les 
autres princes chrdtians; at comma las rois vos ancStras sa sont 
signals plus qua tous les autres, en protdgeant et an dtendant 
I'Eglise de Diau, je na craindrai point de vous assurer qua c'est 
aux qui de tous las rois sont prddits le plus clairemant dans ces 
illustres prophdtias. . . . 

Plus vous vous accoutimierez k suivre les grandes choses, et k 
les rappeler h leurs principes, plus vous serez en admiration de 
ces conseils de la Providence. II importe que vous en preniez 
de bonne heure les iddes, qui s'dclairciront tous les jours de plus 
en plus dans votre esprit, at que vous appreniez k rapporter les 
choses humaines aux ordras de catta sagesse dtamelle dont elles 
dependent. 

Dieu na declare pas tous les jours ses volontds par ses prophfetes 
touchant les rois et les monarchies qu'il 6\hve ou qu'il ddtruit. 
Mais I'ayant fait tant da fois dans ces grands empires dont nous 
venons de parler, il nous montra, par ces examples fameux, ce 
qu'il fait dans tous les autres ; et il apprend aux rois ces deux 
v&it& fondamentales : premi^rement, que c'est lui qui forment las 
royaumas pour las donner k qui il lui plait ; et secondamant, qu'il 
sait les faire servir, dans les temps et dans I'ordre qu'il a r&olu, 
aux dassains qu'il a sur son peuple. 

C'est ce qui doit tenir tous las princes dans une antifera ddpen- 
dance, et les rendre toujours attentifs aux ordres de Dieu, afin de 
prSter la main k ce qu'il m^dite pour sa gloire dans toutes les 
occasions qu'il leur en prdsente. 

Mais cette suite des empires, mSme k la consid&er plus humaine- 
ment, a de grandes utilit6s, principalament pour les princes ; puis- 
que I'arrogance, compagne ordinaire d'une condition si ^minente. 
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est si fortement rabattue par ce spectacle. Car si les hommes 
apprennent k se moddrer en voyant mourir les rois, combien plus 
seront-ils frappds en voyant mourir les royaumes mSmes! et ou 
peut-on recevoir une plus belle legon de la vanit6 des grandeurs 
humaines? 

Ainsi, quand vous voyez passer comme en un instant devant vos 
yeux, je ne dis pas les rois et les empereurs, mais ces grands 
empires qui ont fait trembler tout I'univers ; quand vous voyez les 
Assyriens anciens et nouveaux, les Mfedes, les Perses, les Grecs, 
les Romains, se presenter devant vous successivement, et tomber, 
pour ainsi dire, les uns sur les autres ; ce fracas effroyable vous 
fait sentir qu'il n'y a rien de solide parmi les hommes, et que 
I'inconstance, et I'agitation est le propre partage des choses 
humaines. — Discours sur Vhistoire universelle, 3"" partie, chap. i. 



ORAISON FUNEBRE DE HENRIETTE ANNE 
D'ANGLETERRE, DUCHESSE D'ORLEANS 

Prononcfe i St. Denis, 21 aoilt, 1670. 

She was the sister of Charles II, and wife of " Monsieur", the due d'Orl^ans, 
brother of the French king: she was renowned for her charms and much 
favoured by Louis XIV, with whom she had great influence. It was by 
her means that the celebrated Treaty of Dover, 1670, was made between 
the two kings. , She died very suddenly, not without suspicion of poison, 
shortly after her return from England, in her twenty-seventh year. Her 
descendants, the heirs to the throne of England on the failure of the 
family of James II, being Catholics, were passed over in favour of the 
House of Hanover. 

La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre ces 
noms dans ce triomphe de la mort? Non, messieurs, je ne puis plus 
soutenir ces grandes paroles, par lesquelles Tarrogance humaine 
tiche de s'^tourdir elle-m6me pour ne pas apercevoir son ndant. 
II est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi qu'on 
ajoute par le dehors pour le faire paraitre grand, est par son fond 
incapable d'dl^vation. ifecoutez k ce propos le profond raisonne- 
ment, non d'un philosophe qui dispute dans une ^cole, ou d'un 
religieux qui m^dite dans un cloitre : je veux confondre le monde 
par ceux que le monde mSme r^v^re le plus, par ceux qui le con- 
naissent le mieux, et ne veux lui donner pour le convaincre que des 
docteurs assis sur le tr6ne. "O Dieu! dit le roi prophfete, vous 
avez fait mes jours mesurables, et ma substance n'est rien devant 
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vous'". II est ainsi, chr^tiens : tout ce qui se mesure finit ; et tout 
ce qui est a6 pour finir n'est pas tout k fait sorti du n^ant ou il est 
sit&t replong^. Si notre toe, si notre substance n'est rien, tout ce 
que nous b§,tissons dessus que peut-il etre? Ni 1' Edifice n'est plus 
solide que le fondement, ni I'accident attachd k I'tee plus r6el que 
rStre m^me. Pendant que la nature nous tient si bas, que peut 
■ faire la fortune pour nous dlever ? Cherchez, imaginez parmi les 
hommes les differences les plus remarquables ; vous n'en trouverez 
point de mieux marquee, ni qui vous paraisse plus effective que 
celle qui relive le victorieux au-dessus des vaincus qu'il voit 6tendus 
k ses pieds. Cependant ce vainqueur, enfl^ de ses titres, tombera 
lui-mime k son tour entre les mains de la mort. Alors ces mal- 
heureux vaincus rappelleront k leur compagnie leur superbe triom- 
phateur; et du creux de leur tombeau sortira cette voix qui foudroie 
toutes les grandeurs : " Vous voilk bless6 comme nous ; vous 6tes 
devenu semblable k nous^". Que la fortune ne tente done pas de 
nous tirer du ndant, ni de forcer la bassesse de notre nature. 

Mais peut-6tre, au d^faut de la fortune, les qualitds de I'esprit, 
les grands desseins, les vastes pens^es, pourront nous distinguer 
du reste des hommes? Gardez-vous bien de le croire, parce que 
toutes nos pens^es qui n'ont pas Dieu pour objet sont du domaine 
de la mort. " lis mourront, dit 16 roi proph^te, et en ce jour 
periront toutes leurs pensees^" : c'est-k-dire les pens^es des con- 
querants, les pensdes des politiques qui auront imaging dans leurs 
cabinets des desseins ou le monde entier sera compromis. lis se 
seront munis de tous cotes par des precautions infinies ; enfin ils 
auront tout prdvu, except^ leur mort, qui emportera en un moment 
toutes leurs pens^es. C'est pour cela que I'Eccldsiaste, le roi 
Salomon, fils du roi David (car je suis bien aise de vous faire voir 
la succession de la mgme doctrine dans un mtoe tr6ne); c'est, 
dis-je, pour cela que I'Ecciesiaste, faisant le d^nombrement des 
illusions qui travaillent les enfants des hommes, y comprend la 
sagesse mime. "Je me suis, dit-il, applique k la sagesse, et j'ai 
vu que c'^tait encore une vanity *", parce qu'il y a une fausse 
sagesse qui, se renfermant dans I'enceinte des choses mortelles, 
s'ensevelit avec elles dans le ndant. Ainsi je n'ai rien fait pour 
Madame, quand je vous ai repr^sentd tant de belles qualitds qui 



' Ecce mensuraUles posuisti dies meos, et substantia mea tanquam nihilum 
ante te {Psalm xxxix, v. 6). 

'Ecce tu vulneratus es, sicut et nos; nostri similis effectns es (Isa. c. xiv, 
V. lo). 

3 In ilia die peribunt omnes cogitationes eorum (Psalm cxlv, v 4) 

^Eccl. ii. 12, 17. 
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la rendaient admirable au monde, et capable des plus hauts des- 
seins oh. une princesse puisse s'^lever. Jusqu'k ce que je com- 
mence k vous raconter ce qui I'unit k Dieu, une si illustre princesse 
ne paraitra dans ce discours que comme un exemple le plus grand 
qu'on se puisse proposer, et le plus capable de persuader aux 
ambitieux qu'ils n'ont aucun moyen de se distinguer, ni par leur 
naissance, ni par leur grandeur, ni par leur esprit, puisque la 
mort, qui ^gale tout, les domine de tous c&t^s avec tant d'empire, 
et que d'une main si prompte et si souveraine elle renverse les 
tStes les plus respect^es. 

Consid^rez, messieurs, ces grandes puissances que nous regar- 
dons de si bas : pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu 
les frappe pour nous avertir. Leur dl^vation en est la cause ; et il 
les ^pargne si peu, qu'il ne craint pas de les sacrifier k I'instruction 
du reste des hommes. Chretiens, ne murmurez pas si Madame 
a ^t^ choisie pour nous donner une telle instruction ; il n'y a rien 
ici de rude pour elle, puisque, comme vous le verrez dans la suite, 
Dieu la sauve par le mtoe coup qui nous instruit. Nous devrions 
toe assez convaincus de notre ndant : mais s'il faut des coups de 
surprise k nos coeurs enchant^ de I'amour du monde, celui-ci 
est assez grand et assez terrible. O nuit ddsastreuse! 6 nuit 
ef&oyable, oil retentit tout k coup comme un eclat de tonnerre cette 
^tonnante nouvelle ! Madame se meurt ! Madame est morte ! Qui 
de nous ne se sentit frappd k ce coup, comme si quelque tragique 
accident avait ddsol^ sa famille? Au premier bruit d'un mal si 
Strange, on accourut k Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout 
constemd, except^ le coeur de cette princesse : partout on entend 
des cris, partout on voit la douleur et le d^sespoir, et I'image de 
la mort. Le roi, la reine. Monsieur, tout est d^sesp^re ; et il me 
semble que je vois I'accomplissement de cette parole du prophfete: 
" Le roi pleurera, le prince sera d^sold, et les mains tomberont au 
peuple de douleur et d'dtonnement ^ ". 

Mais et les princes et les peuples gdmissaient en vain ; en vain 
Monsieur, en vain le roi m6me tenait Madame serr6e par de si 
dtroits embrassements. Alors ils pouvaient se dire I'un k I'autre 
avec saint Ambroise : Stringebam brachia, sedjam amiseram quam 
tenebam^. Je serrais les bras, mais j'avais d^jk perdu ce que je 
tenais. La princesse leur ^chappait parmi des embrassements si 
tendres, et la mort plus puissante nous I'enlevait entre ses royales 
mains. Quoi done ! elle devait p&ir si t6t ! Dans la plupart des 
hommes les changements se font peu k peu, et la mort les prepare 



1 Rex lugebit, et princeps induetur maerore, et manus populi terrae con- 
turbabuntur (Ezech. c. vii, v. 27). ^Orat., de Ob. Sat.fr. 
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ordinairement k son dernier coup: Madame cependant a pass^ du 
matin au soir, ainsi que I'herbe des champs; le matin elle fleu- 
rissait, avec quelles graces, vous le savez; le soir nous la vimes 
s^ch^e; et ces fortes expressions par lesquelles T^criture sainte 
exagfere I'inconstance des choses humaines devaient Stre pour cette 
princesse si precises et si litt^rales 1 Hdlas ! nous composions son 
histoire de tout ce qu'on peut imaginer de plus glorieux : le pass^ 
et le present nous garantissaient I'avenir, et on pouvait tout 
attendre de tant d'excellentes qualitds. Elle allait s'acqu^rir deux 
puissants royaumes par des moyens agreables : toujours douce, 
toujours paisible autant que g&^reuse et bienfaisante, son credit 
n'y aurait jamais 6t6 odieux; on ne I'eut point vue s'attirer la gloire 
avec una ardeur inqui^te et precipitde; elle I'efit attendue sans 
impatience, comme sdre de la possdder; cet attachement qu'elle 
a montrd si fidMe pour le roi jusqu'k la mort lui en donnait les 
moyens ; et, certes, c'est le bonheur de nos jours que I'estime se 
puisse joindre avec le devoir, et qu'on puisse autant s'attacher au 
mdrite et h. la personne du prince qu'on en r^v^re la puissance 
et la majesty. Les inclinations de Madame ne I'attachaient pas 
moins fortement k tous ses autres devoirs: la passion qu'elle ressen- 
tait pour la gloire de Monsieur n'avait point de bornes ; pendant 
que ce grand prince, marchant sur les pas de son invincible fr^re, 
secondait avec tant de valeur et de succ^s ses grands et hdroiques 
desseins dans la campagne de Flandre, la joie de cette princesse 
dtait incroyable. C'est ainsi que ses g^n^reuses inclinations la 
menaient k la gloire par les voies que le monde trouve les plus 
belles; et si quelque chose manquait encore k son bonheur, elle 
eut tout gagnd par sa douceur et par sa conduite. Telle dtait 
I'agr^able histoire que nous faisions pour Madame; et pour achever 
ces nobles projets, il n'y avait que la duree de sa vie dont nous ne 
croyions pas devoir 6tre en peine : car qui efit pu seulement penser 
que les ann^es eussent dfi manquer k une jeunesse qui semblait 
si vive? Toutefois c'est par cet endroit que tout se dissipe en un 
moment. Au lieu de I'histoire d'une belle vie, nous sommes r^duits 
k faire I'histoire d'une admirable mais triste mort. A la v6nt6, 
messieurs, rien n'a jamais ^gal6 la f^rmet^ de son S.me, ni ce 
courage paisible qui, sans faire effort pour s'dlever, s'est trouv6 
par sa naturelle situation au-dessus des accidents les plus redou- 
tables. Oui, Madame fiit douce envers la mort comme elle I'^tait 
envers tout le monde; son grand coeur ni ne s'aigrit ni ne s'emporta 
contre elle: elle ne la brava pas non plus avec fiertd, contente de 
I'ehvisager sans Amotion et de la recevoir sans trouble. Triste 
consolation, puisque, malgr6 ce grand courage, nous I'avons perdue! 
C'est la grande vanit6 des choses humaines. Aprfes que, par le 
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dernier effet de notre courage, nous avons pour ainsi dire surmont6 
la mort, elle dteint en nous jusqu'k ce courage par lequel nous 
semblions la ddfier. La voilei, malgr^ ce grand coeur, cette princesse 
si admir^e et si cherie ! la voilk telle que la mort nous I'a faite ; 
encore ce reste tel quel va-t-il disparaitre, cette ombre de gloire 
va s'^vanouir, et nous I'allons voir depouillde m^me de cette triste 
decoration! Elle va descendre k ces sombres lieux, h. ces demeures 
souterraines, pour y dormir dans la poussifere avec les grands de 
la terre, comme parle Job, avec ces rois et ces princes an&ntis, 
parmi lesquels k peine peut-on la placer, tant les rangs y sont 
presses, tant la mort est prompte k remplir ces places. Mais ici 
notre imagination nous abuse encore; la mort ne nous laisse pas 
assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit Ik que 
les tombeaux qui fassent quelque figure; notre chair change bient6t . 
de nature, notre corps prend un autre nom; "mSme celui de 
cadavre, dit TertuUien'^, parce qu'il nous montre encore quelque 
forme humaine, ne lui demeure pas longtemps; il devient un je 
ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue: tant il est 
vrai que tout meurt en lui, jusqu'k ces termes fun^bres par lesquels 
on exprimait ses malheureux restes !" 

C'est ainsi que la puissance divine, justement irritde contre notre 
orgueil, le pousse jusqu'au ndant, et que, pour 6galer k jamais les 
conditions, elle ne fait de nous tous qu'une meme cendre. Peut-on 
bS,tir sur ces ruines, peut-on appuyer quelque dessein sur ce debri 
inevitable des choses humaines? Mais quoi! messieurs, tout est-il 
done desesperd pour nous? Dieu qui foudroie toutes nos grandeurs 
jusqu'k les rdduire en poudre, ne nous laisse-t-il aucune espdfance? 
lui aux yeux de qui rien ne se perd, et qui suit toutes les parcelles 
de nos corps en quelque endroit 6caxt6 du monde que la corruption 
ou le hasard les jette, verra-t-il perir sans ressource ce qu'il a fait 
capable de le connaitre et de I'aimer? Ici un nouvel ordre de 
choses se pr^sente k moi; les ombres de la mort se dissipent: 
" Les voies me sont ouvertes k la veritable vie^." Madame n'est 
plus dans le tombeau ; la mort, qui semblait tout ddtruire, a tout 
6tabli. . . . 

' Cadit in origiuem terram, et cadaveris nomen, ex Isto quoque nomine 
peritura, in nullum inde jam nomen, in omnis jam vocabuli mortem (Tertul. 
(le Resurr. carnis). 

2 Notas mihi fecisti vias vitae (Psalm, xv. 10). 
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F6nelon, Frangois de Salignac de la Motte- (1651-1715). 
Born at the Chateau de Fdnelon, in P^rigord, he became a 
priest in 1675. In 1689 he was made tutor to the Dukes of 
Burgundy and Anjou, grandsons of Louis XIV. In 1694, at 
the termination of the tutorshijo, Louis XIV made him Arch- 
bishop of Cambrai. Subsequeimy religious disputes arose with 
Bossuet on the subject of quietism, a sort of mystical religion 
which had attracted F^nelon. It was condemned by the pope, 
and Fdnelon was obliged to make his submission in 1699. 
In the same year the manuscript of Tilkmaque was stolen, 
and published without the author's consent, which gave great 
umbrage to the king, and he was banished to his diocese at 
Cambrai, where he corresponded secretly with the Duke of 
Burgundy. By the death of his father, the Dauphin, in 17 11,, 
the Duke of Burgundy became the heir to the throne, but all 
the hopes which F^nelon founded on this event were destroyed 
by the death of the prince himself the next year. 

His works: — Dialogues des Morts, written at different times 
and not intended for publication, but for the edification of the 
Duke of Burgundy: these are discussions on moral subjects. 
Telhnaque (1699), a continuation of the Odyssey, a work char- 
acterized by satire, advanced political ideas, idealism, poetical 
imagination, and considerable misrepresentation of antiquity; 
supposed to have been written for the Duke of Burgundy. 
Religiotis writings — Maximes des Saints (1697), Traite de 
I 'Existence de Dieu (17 12). Educational — Trait'e de I' Edu- 
cation des Filles (i68ij published 1687). Political — Plans de 
Gouvernement and Direction pour la Conscience d'un Roi (1711). 
Critical — Lettre d, I'Acaddmie (17 14), Dialogues sur P Eloquence 
(17 18), and interesting Correspondence. 

Out of touch with his age. — (a) Unpopularity of Finelon at 
the court, Louis XIV speaking of him as " le bel esprit le plus 
chimdrique de son royaume". The Duke of Burgundy was 
said to have been brought up on too high an ideal, and to be 
deficient in resolution and independence of character. In 
1689 F^nelon advised Louis XIV to make peace at any price, 
to give back his conquests on the Rhine and in Holland, and to 
give France "pour toute frontibre la vertu, la moderation et la 
bonne foi ". When to all this are added his liberal political 
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ideas, as represented in the Telemaque, that the king existed 
for his subjects and not they for him, &c., and the Utopia 
sketched in that work, the exact opposite of the existing regime 
in France, it is not surprising that Louis XIV regarded him 
with disfavour and that he was never allowed to preach before 
him. Fdnelon was never dazzled, like the other great writers 
of the age, by the outward splendour of the French court and 
the majesty and grandeur of the king, or by the military 
triumphs which raised France at one time to a position of 
such great power, and in an anonymous letter to Louis XIV 
(1694) he anticipates the judgment of posterity on that king. 

(b) A great contrast to his rival Bossuet, who was so com- 
pletely the incarnation of the spirit of his time. F6nelon was 
the exact reverse. (1) In the personal character of his religion 
(quietism), leading necessarily to variation from a common 
type and to independence, and therefore in discord with and 
dangerous to the Roman Catholic system. (2) Alone among 
the writers of his time in his high, and perhaps fanciful and 
impossible, ideals. (3) His liberalism in politics, totally at 
variance with the ideas of the day, and for which there was 
no room in an absolute monarchy. (4) His liberalism in 
literature — e.g. when he blames the great dramatists for their 
want of local colour and for their excess of oratory, and seems 
to forestall Victor Hugo in reproaching the severity of French 
versification and the poverty of vocabulary; while in this con- 
nection we must notice, besides, his delight in scenes of nature 
like Mme de Sdvignd and La Fontaine, a sentiment very rare 
in the seventeenth century. 

In every way, then, Fdnelon was a man out of touch with his 
age. That was doubtless the cause of the suspicion and dis- 
like with which he was regarded by the leaders of his nation, 
and of the failure of his life; but the fact that he was in many 
ways in advance of his times, and that he was so at a period 
when those who were perfectly satisfied with the times thought 
themselves, and indeed were, the most intelligent and capable 
of the nation, and that he anticipated in many points the ideas 
of future epochs, obtained for him afterwards, at the hands of 
Voltaire and his disciples, a great reputation. He was a Voice 
crying in the wilderness, who in the next century was regarded 
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as a Prophet, and he will always remain one of the most inter- 
esting figures in French literature. 

Fdnelon was remarkable for his piety and the good adminis- 
tration of his diocese, where he was much beloved ; but further 
than this, his personal character has always remained something 
of an enigma. 

Ensuite Mentor sortit de la ville avec ldom.6n6e, et trouva une 
grande dtendue de terres fertiles qui demeuraient incultes : d'autres 
n'^taient cultiv^s qu'k demi, par la negligence et par la pauvret6 
des laboureurs, qui, manquant d'homnaes et de boeufs, manquaient 
aussi de courage et de force de corps pour mettre I'agriculture dans 
sa perfection. Mentor, voyant cette compagne d^sol^e, dit au roi : 
La terra ne demande ici qu'k enrichir ses habitants; mais las 
habitants manquent h. la terra. . . . 

Au reste, na soyez point an peine de la multiplication de ce 
pauple: il daviendra bient6t innombrable, pourvu que vous facilitiez 
les manages. ... Si vous na las chargez point d'imp&ts, ils vivront 
sans peine avac laurs femmes at laurs enfants. . . . Les plus jaunas 
conduisent les moutons dans las paturages; les autres qui sont 
plus grands, mfenant dijk les grands troupeaux; les plus clg^s 
labourent avec leur pfere. Cepandant la mfera de toute la famille 
prepare un repas simple k son dpoux et k ses chars enfants, qui 
doivent revanir fatigues du travail de la journda; alia a soin da 
traire ses vaches at sas brabis, at on voit coular das ruisseaux de 
lait ; elle fait un grand feu, autour duqual toute la familla innocente 
at paisible prend plaisir k chanter tout le soir en attendant le doux 
sommail : elle prepare des fromages, des chitaignes, et des fruits 
conserves dans la m6me fraichaur que si on venait da las cuaillir. 
Le berger reviant avec sa flike, et chante k la famille assemblda 
les nouvelles chansons qu'il a apprises dans las hamaaux voisins. 
Le laboureur rentre avac sa charrue; et sas bceufs fatigues mar- 
chant, le cou pench^ d'un pas lent et tardif, malgrd I'aiguillon qui 
les presse. Tous les maux du travail finissent avec la joumde. 
Las pavots qua le sommai.1, par Pordre des dieux, r^pand sur la 
terra, apaisent les noirs soucis par leurs charmes, at tiennent toute 
la nature dans un doux endiantement ; chacun s'endort, sans pr^voir 
les paines du lendemain. 

Heuraux cas hommes sans ambition, sans defiance, sans artifice, 
pourvu que les diaux leur donnent un bon roi qui ne trouble point 
leur joie innocente ! Mais quelle horrible inhumanity que de leur 
arracher, pour des-desseins plains da faste et d'ambition, las doux 
fruits de leur terra, qu'ils na tiennent qua de la liberate nature et 
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de la sueur de leur front 1 . . . Les princes avides et sans pv^- 
voyance ne songent qu'k charger d'imp6ts ceux d'entre leurs sujets 
qui sont les plus vigilants et les plus industrieux pour faire valoir 
leurs biens ; c'est qu'ils esp^rent en etre pay^s plus facilement : en 
mSme temps, ils chargent moins ceux que la paresse rend plus 
miserables. Renversez ce mauvais ordre, qui accable les bons, qui 
recompense le vice, et qui introduit una negligence aussi funeste 
au roi meme qu'k tout I'^tat. Mettez des taxes, des amendes, et 
mSme, s'il le faut, d'autres peines rigoureuses, sur ceux qui ndglige- 
ront leurs champs, comme vous puniriez des soldats qui aban- 
donneraient leurs postes dans la guerre : au contraire, donnez des 
graces et des exemptions aux families qui, se multipliant, augmen- 
tent h. proportion la culture de leurs terres. Bient6t les families 
se multiplieront, et tout le monde s'animera au travail : il deviendra 
mSme honorable. La profession de laboureur ne sera plus ni6pns6e, 
n'etant plus accablee de tant de maux. On reverra la charrue en 
honneur, manide par des mains victorieuses qui auraient ddfendu 
la patrie. II ne sera pas moins beau de cultiver I'h&itage regu 
de ses ancStres, pendant une heureuse paix, que de I'avoir ddfendu 
g^ndreusement pendant les troubles de la guerre. Toute la cam- 
pagne refleurira! C^rfes se couronnera d'^pis dor^s; Bacchus, 
foulant h. ses pieds les raisins, fera couler, du penchant des mon- 
tagnes, des ruisseaux de vin plus doux que le nectar; les creux 
vallons retentiront des concerts des bergers, qui, le long des clairs 
ruisseaux, joindront leurs voix avec leurs flutes, pendant que leurs 
troupeaux bondissants paitront sur I'herbe et parmi les fleurs, sans 
craindre les loups. . . . 

O heureux le roi assez aim^ des dieux, et d'un coeur assez grand, 
pour entreprendre d'etre ainsi les d^lices des peuples, et de montrer 
k tous les sifecles, dans son rfegne, un si charmant spectacle ! La 
terre enti^re, loin de se defendre de sa puissance par des combats, 
viendrait k ses pieds le prier de regner sur elle. 

— TSlSmaque, livre 10. 



LETTRE AU DUG DE BOURGOGNE 

X Cambrai, 24 seftemhre, 1708. 

Depuis ma longue lettre dcrite, je viens d'apprendre, monsei- 
gneur, que diverses personnes de condition et de m^rite dans le 
service se plaignent que vous ne connaissez ni leurs noms ni leurs 
visages; pendant que monseigneur le due de Berri les reconnait 
tous, les distingue, et les traite gracieusement. Ces gens-lk ajoutent 
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que, malgrd tous les torts de M. de Vendome, le combat d'Oude- 
narde fut commence par vos ordres, sans que celui-ci en sut- rien, 
et sans qu'il efit le temps de faire sa disposition. lis disent aussi 
que si vous eussiez pr6{6i6, le 5 de ce mois, le conseil de M. de 
Vend&me h. celui de M. de Berwick, pour attaquer brusquement 
les ennemis, vous auriez fait lever le sifege. Enfin on dit que dest 
M. de Berwick qui decide maintenant pour toute la guerre des 
Pays-Bas, et qu'encore qu'il ait de I'esprit, avec une certaine experi- 
ence, et de grandes marques de zh\e pour le bon parti, il ne convient 
pourtant pas ni de livrer le secret de V6ta.t k un dtranger, qui 
pourra toe oblig^ de faire son parti avantageux chez les ennemis, 
ni de croire aveugldment un homme qui va vite, parle beaucoup, qui 
ddcide sans crainte de se tromper, et qui n'a jamais fait que servir 
k la guerre sans la conduire. 

J'oubliais, monseigneur, de vous dire que, selon la pensde des 
personnes sages que j'ai oui parler, il serait k d^sirer qu'on put 
rdunir par votre autorit^, et par les marques de votre confiance, 
tous les meilleurs officiers gdndraux, pour approuver vos resolutions, 
afin qu'ils fussent engages k les faire r&ssir dans rex^cution, et 
k les justifier dans le public, quand elles en ont besoin. 

Je rassemble, monseigneur, tous les discours que j'ai entendu 
faire, ne craignant point de vous ddplaire en vous avertissant de 
tout avec un zfele sans bornes, et dtant persuade que vous ferez un 
bon usage de tout ce qui meritera quelque attention. Les bruits 
m6me les plus injustes ne sont pas inutiles k savoir, quand on 
a le cceur bon et grand, comme vous I'avez, Dieu merci. On dit 
encore que M. le comte d'Evreux a dcrit trfes certainement une 
lettre qu'il a desavou^e. On dit, monseigneur, que vous avez paru 
croire un peu trop facilement le d^saveu qu'il vous en a fait, contre 
la notorietd publique. Pour moi, je crois qu'il serait tr^s digne 
de vous de suspendre tout au moins votre jugement sur la sincdritd 
de ce d^saveu, et de lui rendre vos bonnes grices en lui pardonnant, 
s'il le faut, de tr^s bon coeur. Je vous dirai dans le plus profond 
secret que ce ddsaveu ne doit pas itre cru, et que je le sais bien. 
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La Bruyfere, Jean de (1645-1696). He began life as a 
lawyer, but abandoned that profession and lived in Paris, without 
any employment, in great poverty. In 1684, however, on the 
recommendation of Bossuet he entered the household of the 
great Prince de Condd as tutor to his grandson, the Due de 
Bourbon; and wrote there his famous book, suggested, perhaps, 
by what he saw there. It naturally excited acute animosities, 
for many of his contemporaries believed themselves to be 
ridiculed in his Caractires; but, notwithstanding, he was suc- 
cessful in gaining an entrance into the Acaddmie a few years 
before his death. He was the only great French writer of his 
day who knew several modern foreign languages. 

Writings: — Carac feres (1688), [Dialogues sur le Quietisme 
(1699)]. These are sarcastic and clever representations of 
types of contemporary character after the model of the Greek 
Theophrastus, a translation of whose work formed the begin- 
ning of the volume. 

The great aim of the style is to be striking, to arrest the 
attention of his readers by paradox, clash of words, dialogues, 
miniature comedies, and numberless literary artifices, and in 
this he is very successful. In his subject-matter La Bruyfere 
is sharp, shrewd, and witty rather than deep, and his know- 
ledge of men and human character does not go very far. 



CARACTERES 
DES OUVRAGES DE L'ESPRIT 

Tout est dit, et Ton vient trop tard depuis plus de sept mille ans 
qu'il y a das hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les 
mcEurs, le plus beau et le meilleur est enlev^, I'on ne fait que glaner 
aprfes les anciens et les habiles d'entre les modernes. 

II faut chercher seulement k penser et k parler juste, sans vouloir 
amener les autres k notre goiit et k nos sentiments : c'est une trop 
grande entreprise. . . . 

II y a de certaines choses dont la m^diocritd est insupportable : 
la podsie, la musique, la peinture, le discours public . . . 

Tout I'esprit d'un auteur consiste k bien ddfinir et k bien peindre. 
Mo'ise, Homfere, Platen, Virgile, Horace, ne sent au-dessus des 
autres dcrivains que par leurs expressions et par leurs images : il 



264 THE SEVENTEENTH CENTURY 

faut exprimer le vrai pour dcrire naturellement, fortement, delicate- 
ment. . . . 

Ne vouloir gtre ni conseilld ni corrigd sur son ouvrage, est un 
pddantisme. 

II faut qu'un auteur regoive avec une ^gale modestie les ^loges et 
la critique que I'on fait de ses ouvrages. 

Entre toutes les diffdrentes expressions qui peuvent rendre une 
seule de nos pens^es, il n'y en a qu'une qui soit la bonne : on ne la 
rencontre pas toujours en parlant ou en ^crivant. II est vrai n6an- 
moins qu'elle existe ; que tout ce qui ne I'est point est faible, et ne 
satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre. 

Un bon auteur, et qui dcrit avec soin, dprouve souvent que 
I'expression qu'il cherchait depuis longtemps sans le connaitre, et 
qu'il a enfin trouv^e, est celle qui ^tait la plus simple, la plus 
naturelle, qui semblait devoir se presenter d'abord et sans effort. 

Ceux qui ^crivent par humeur sont sujets k retoucher k leurs 
ouvrages : comme elle n'est pas toujours fixe, et qu'elle varie en 
eux selon les occasions, ils se refroidissent bientot pour les expres- 
sions et les termes qu'il ont le plus aim^s. 

La meme justesse d'esprit qui nous fait dcrire de bonnes choses, 
nous fait apprdhender qu'elles ne le soient pas assez pour meriter 
d'etre lues. 

Un esprit mddiocre croit dcrire divinement : un bon esprit croit 
dcrire raisonablement. . . . 

Le plaisir de la critique nous ote celui d'etre vivement touches 
de tr6s-belles choses. . . . 

La gloire ou le m^rite de certains hommes est de bien dcrire ; et 
de quelques autres, c'est de n'dcrire point. 



Du M^rite Personnel. — La modestie est au m^rite ce que les 
ombres sont aux figures dans un tableau : elle lui donne de la force 
et du relief. 

Du Cceur. — Quelque ddlicat que Ton soit en amour, on pardonne 
plus de fautes que dans I'amiti^. . . 

£;tre avec les gens qu'on aime, cela sufifit : rfever, leur parler, ne 
leur parler point, penser k eux, penser k des choses plus indif- 
fdrentes, mais aupr^s d'eux, tout est dgal. . . . 

Des Mens de la Fortune. — Champagne' au sortir d'un long diner 
qui lui enfle I'estomac, et dans les douces fumdes d'un vin d'Avenay 
ou de Sillery, signe un ordre qu'on lui prdsente, qui 6terait la pain 
k toute une province si I'on n'y rem^diait: il est excusable; quel 



' Monnerot. 



LA BRUY^RE 265 

moyen de comprendre dans la premiere heure de la digestion qu'on 
puisse quelque part mourir de faim? 

De l'homme.—\\ est vrai qu'il y a deux vertus que les hommes 
admirent, la bravoure at la libdralit^, parce qu'il y a deux choses 
qu'ils estiment beaucoup et que ces vertus font ndgliger, la vie et 
I'argent : aussi personne n'avance de soi qu'il est brave ou liberal. 



DE LA MODE 

Diphile commence par un oiseau et finit par mille : sa maison 
n'en est pas dgayde, mais empest^e ; la cour, la salle, I'escalier, le 
vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volifere: ce n'est plus 
un ramage, c'est un vacarme ; les vents d'automne et les eaux dans 
leurs plus grands crues ne font pas un bruit si pergant et si aigu ; 
on ne s'entend non plus parler les uns les autres dans ces cham- 
bres ou il faut attendre, pour faire le compliment d'entrde, que les 
petits chiens aient aboyd 

Ce n'est plus pour Diphile un agr&ble amusement, c'est une 
aflfaire laborieuse, et k laquelle "k peine il peut suffire. II passe les 
jours, ces jours qui ^chappent et qui ne reviennent plus, k verser 
du grain et k nettoyer les ordures ; il donne pension k un homme 
qui n'a point d'autre ministfere que de siffler des serins au 
flageolet et de faire couver des canaries. II est vrai que ce qu'il 
depense d'un c6t^, il I'dpargne de I'autre, car ses enfants sont sans 
mattres et sans Education. II se renferme le soir, fatigud de son 
propre plaisir, sans pouvoir jouir du moindre repos que ses oiseaux 
ne reposent, et que ce petit peuple, qu'il n'aime que parce qu'il 
chante, ne cesse de chanter. II retrouve ses oiseaux dans son 
sommeil ; lui-m6me il est oiseau, il est huppd, il gazouille, il perche, 
il r^ve la nuit qu'il mue ou qu'il couve. 

Qui pourroit dpuiser tous les difiHrents genres de curieux? 
Devineriez-vous k entendre parler celui-ci de son Idopard, de sa 
plume, de sa musique^, les vanter comme ce qu'il y a sur la terre 
de plus singulier et de plus merveilleux, qu'il veut vendre ses 
coquilles? Pourquoi non, s'il les achate au poids de I'or? 

Cet autre aime les insectes, il en fait tous les jours de nouvelles 
emplettes: c'est surtout le premier homme de I'Europe pour les 
papillons ; il en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs. . . . 

Le duel est le triomphe de la mode, et I'endroit ou elle a exercd 
sa tyrannie avec le plus d'dclat. Cet usage n'a pas laissd au poltron 
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la libertd de vivre ; il I'a mend k se faire tuer par un plus brave 
que soi et I'a confondu avec un homme de coeur; il a attach^ de 
I'honneur et de la gloire k une action foUe et extravagante ; il a 6t6 
approuvd par la presence des rois ; il y a eu quelquefois une esp^ce 
de religion k le pratiquer ; il a ddcidd de I'innocence des hommes, 
des accusations fausses ou vdritables sur des crimes capitaux; il 
sMtait enfin si profonddment enracind dans I'opinion des peuples 
et s'dtait si fort saisi de leur cceur et de leur esprit qu'un des plus 
beaux endroits de la vie d'un tr^s grand roi a 6t6 de les querir de 
cette folie. — Chap. xiii. 



Regnard, Jean Francois (1655-1709). The son of a rich 
merchant of Paris, his early life was a series of extraordinary 
adventures. He won large sums of money by gambling in 
Italy, and was captured by Algerian corsairs. He was then sold 
as a slave, and performed the office of cook to his owner, and 
finally ransomed himself and returned to Paris. After further 
travels he bought a government appointment at Paris, and 
began writing comedies as an amusement. 

Works: — Comedies, in verse: Le Divorce (1688), Le Joueur 
(1696), Le Distrait (1697), Le JJgataire Universel (1708), and 
others; La Provenfale, a romance in which he narrates his own 
adventures. 

A not unworthy successor to Molifere, but rather deficient in 
depth and force; on the other hand, his plays are excessively 
witty, fresh, and amusing. When someone objected to Boileau 
that Regnard was mkdiocre, he replied, " II n'est pas m^diocre- 
ment gai"; and that is his claim to immortality. 

LE LfiGATAIRE UNIVERSEL 

ACTE II— SClfcNE VIII 

Crispin, valet d'ltraste, neveu de Gdronte; Lisette, servante 
de Gdronte. 

Lisette 
Ah ! te voilk, Crispin . et d'oii diantre viens-tu? 

Crispin 
Ma foi, pour te servir, j'ai diablement couru ; 
Ces notaires sont gens d'approche difficile : 
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L'un n'dtait pas chez lui, I'autre dtait par la ville. 

Je les ai deterrds ou I'on m'avait instruit, 

Dans im jardin, k table, en un petit rdduit, 

Avec dames qui m'ont paru de bonne mine. 

Je crois qu'ils passaient \k quelque acte k la sourdine ; 

Mais dans una heure au plus ils seront ici. 

Liseiie 

Bon. 
Sais-tu pourquoi Geronte ici les mandait? 

Crispm 

Non. 
Lisette 
Pour faire son contrat de mariage. 

Crispin 

Oh! diable! 
A son age, il voudrait nous faire un tour semblable . 

Lisette 
Pour Isabelle, un trait d^coche par 1' Amour 
Avait, ma foi, perc6 son pauvre ccEur k jour; 
Et, frustrant de neveux I'esp^rance uniforme, 
Lui-m6me il voulait faire un hdritier en forme : 
Mais le del, par bonheur, en ordonne autrement. 
II pense maintenant k faire un testament 
Ou ton maitre sera nommd son Idgataire. 

Crispin 
Pour lui comme pour nous il ne pouvait mieux faire. 
La nouvelle est trop bonne; il faut qu'en sa faveur 
Je t'embrasse et rembrasse, et, ma foi, de bon coeur ; 
Et qu'un dpanchement de joie et de tendresse, 
En te congratulant . . . L'amour qui m'int^resse . . . 
La nouvelle est charmante, et vaut seule un trdsor; 
II faut, ma chfere enfant, que je t'embrasse encor. 

Lisette 
Dans tes emportements sois sage et plus modeste. 

Crispin 
Excuse si la joie emporte un peu le geste. 

Lisette 
Mais, comme en ce bas monde il n'est nuls biens parfaits, 
Et que tout ne va pas au %x€ de nos souhaits, 
II met au testament une ficheuse clause. 

Crispin 
Et dis-moi, mon enfant, quelle est-elle? 
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Lisette 

II dispose 

De son argent comptant quarante mille ^cus, 
Pour deux parents lointains at qu'il n'a jamais vus. 

Crispin 
Quarante mille dcus d'argent sec et liquide ! 
De la succession voilk le plus solide; 
C'est de I'argent comptant que je fais plus de cas. 
Vous en aurez menti, cela ne sera pas, 
C'est moi qui vous le dis, mon char monsieur G^ronte ; 
Vous avez fait sans moi trop vite votre compte. 
Et qui sont ces parents? 

Lisette 
L'un est un Bas-Normand, 
Gentilhomme, natif d'antre Falaise et Caen ; 
L'autre est une baronne et veuve sans douaire, 
Qui dans la Maine fait sa demeure ordinaire, 
Plaideuse s'il en fut, comma on m'a dit souvant, 
Qui, de trente proems, en pard vingt-cinq par an. 

Crispin. 
C'est tirer du metier toute la quintessence. 
Puisque pour les procfes alle a si bonne chance, 
II faut lui faire pardre encore celui-ci. 

Lisette 
L'un et l'autre bient&t arriveront ici. 
II faut, mon cher Crispin, tirer de ta cervelle, 
Comme d'un arsenal, quelque ruse nouvelle 
Qui d^porte Gdronte k leur faire ce legs. 

Crispin 
A-t-il vu quelquefois cas deux parents? 

Lisette 

Jamais ; 
II a su seulement par une lettre dcrite 
Qu'ils viendront k Paris pour lui rendre visite. 

Crispin 
Mon visage chez vous n'est-il point trop connu? 

Lisette 
G^ronte, tu le sais, na t'a presqua point vu; 
Et, pour te dire vrai, je suis persuad^e 
Qu'il n'a de ta figure encore nuUe idde. 
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Crispin 
Bon. Mon maitre sait-il ce dangereux projet, 
L'intention de I'oncle, et le tort qu'on lui fait? 

Lisette 
II ne le sait que trop : dans son coeur il enrage, 
Et voudrait que quelqu'un ddtournS.t cet orage. 

Crisjtiin 
Je serai ce quelqu'un, je te le promets bien ; 
De la succession les parents n'auront rien : 
Et je veux que Gdronte k tel point les haisse, 
Qu'ils soient d^shdrites; de plus qu'il les maudisse, 
Eux et leurs descendants k perpAuitd, 
Et tous les rejetons de leur post^rite. 

Lisette 
Quoi ! tu pourrais, Crispin . . . 

Crispin 

Va, demeure tranquille : 
Le prix qui m'est promis me rendra tout facile : 
Car je dois t'epouser, si . . . 

Lisette 
D'accord . . . mais enfin . . . 

Crispin 
Comment done? 

Lisette 
Tu m'as I'air d'etre un peu libertin. 

Crispin 
Ne nous reprochons rien. 

Lisette 

On sait de tes fredaines. 

Crispin 
Nous sommes but &. but, ne sais-je point des tiennes? 

Lisette 
Tu dois de tous c&t^s, et tu devras longtemps. 

Crispin 
J'ai cela de commun avec d'honnStes gens. 
Mais enfin sur ce point k tort tu t'inquifetes, 
Le testament de roncle acquittera mes dettes ; 
Et tel n'y pense pas, qui doit payer pour moi. 
Mais on vient. 
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Lisette 
C'est G^ronte. Adieu ; fuis, sauve-toi, 
Va m'attendre Ik-bas ; dans peu j'irai t'instruire 
De ce que pour ton r61e il faudra faire et dire. 

Crispin 
Va, va, je sais d^jk tout men r61e par coeur ; 
Les gens d'esprit n'ont point besoin de prdcepteur. 

ACTE III— SCtNE II 

Crispin, en gentilhomme campagnard ; G^ronte, Lisette. 

Crispin, dehors, heurtant 

Hoik ! quelqu'un, hoik ! 
Tout est-il mort ici, laquais, valet, servante? 
J'ai beau heurter, crier ; aucun ne se prdsente. 
Le diable puisse-t-il emporter la maison ! 

lAsette 
Eh ! qui diantre chez nous heurte de la faqon? 

{fills ouvre.) 
Que voulez-vous, monsieur? quel d^mon vous agite? 
Vient-on chez un malade ainsi rendre visite? 

{Bos) 
Dieu me pardonne! c'est Crispin; c'est lui, ma foi! 

Crispin, bas, k Lisette 
Tu ne te trompes pas, ma chfere enfant, c'est moi. 

{Haul) 
Bonjour, bonjour, la fiUe. On m'a dit par la ville 
Qu'un Geronte en ce lieu tenait son domicile ; 
Pourrait-on lui parler? 

Lisette 

Pourquoi non? le voilk. 
Crispin, lui secouant le bras 
Parbleu, j'en suis bien aise. Ah ! monsieur, touchez Ik. 
Je suis votre valet, ou le diable m'emporte. 
Touchez Ik derechef, le plaisir me transporte 
Au point que je ne puis assez vous le montrer. 

Gironte 
Cet homme assur^ment prdtend me d^membrer. 

Crispin 
Vous paraissez surpris autant qu'on le pent etre; 
Je vois que vous avez peine k me reconnaitre. 
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Mes traits vous sont nouveaux; savez-vous bien pourquoi? 
C'est que vous ne m'avez jamais vu. 

Gironte 

Je le croi. 
Crispin 

Mais feu monsieur mon pfere, Alexandre Choupille, 
Gentilhomme normand, prit pour femme una fille 
Qui fut, k ce qu'on dit, votre soeur autrefois, . . . 
Or done cette femelle, \ concevoir si prompte, 
Qu'k tout considerer quelquefois j'en ai honte, 
En me mettant au jour, soit disgrace ou faveur, 
M'a fait votre neveu, puisqu'elle est votre soeur. 

Gironte 
Apprenez, mon neveu, si par hasard vous I'etes, 
Que vous ^tes un sot, aux discours que vous faites ; 
Ma soeur fut sage : et nul ne peut lui reprocher 
Que jamais sur I'honneur on I'ait pu voir broncher. 

Crispin 
Je le crois ; cependant, tant qu'elle fut vivante. 
On tient que sa vertu fut un peu chancelante. . . . 
Je suis votre neveu, quoi qu'en dise I'envie, 
De plus votre h^ritier, venant de Normandie 
Expr^s pour recueillir votre succession. 

Gironte 
C'est bien fait, et je loue assez I'intention. 
Quand vous en allez-vous? 

Crispin 

Voudriez-vous me suivre? 
Cela depend du temps que vous avez k vivre. 
Mon oncle, soyez sur que je ne partirai 
Qu'aprfes vous avoir vu bien clou^ bien mur^, 
Dans quatre ais de sapin reposer k votre aise. 

Lisette, bas, k G^ronte 
Vous avez un neveu, monsieur, ne vous ddplaise, 
Qui dit ses sentiments en pleine liberty. 

Gironte, bas, I. Lisette 
A te dire le vrai, j'en suis ^pouvant^. 

Crispin 
Je suis persuade, de I'humeur dont vous etes, 
Que la succession sera des plus completes. 
Que je vais manier de I'or k pleine main ; 
Car vous etes, dit-on, un avare, un vilain. 
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Je sais que, pour un sou, d'une ardeur h^roique, 
Vous vous feriez fesser dans la place publique. 
Vous avez, dit-on mSme, acquis en plus d'un lieu 
Le titre d'usurier et de fesse-mathieu. 

Gironte 
Savez-vous, mon neveu, qui tenez ce langage, 
Que, si de mes deux bras j'avais encor I'usage, 
Je vous ferais sortir par la fen6tre. 

Crispin 

Moi? 
Gironte 
Oui, vous ; et dans I'instant sortez. 

Crispin 

Ah! par ma foi, 
Je vous trouve plaisant de parler de la sorte ! 
C'est &. vous de sortir et de passer la porte. 
La maison m'appartient : ce que je puis souffrir, 
C'est de vous y laisser encor vivre et mourir. 

Lisette 
Ah ciel ! quel garnement ! 

Gironte, bas 

Oil suis-je? 

Crispin 

AUons, ma mie, 
Au bel appartement m^ne-moi, je te prie. . . . 
Bonne ch^re, grand feu; que la cave enfoncee 
Nous fournisse \ pleins brocs une liqueur aisde ; 
Fais main basse sur tout : le bonhomme a bon dos ; 
Et Ton peut hardiment le ronger jusqu'aux os. 
Mon oncle, pour ce soir, il me faut, je vous prie, 
Cent louis neufs comptant, en avance d'hoirie ; 
Sinon demain matin, si vous le trouvez bon, 
Je mettrai de ma main le feu dans la maison. 

Gironte, 4 part 
Grands dieux! vit-on jamais insolence semblable? 

Lisette, bas, El G^ronte 
Ce n'est pas un neveu, monsieur, mais c'est un diable. 
Pour le faire sortir employez la douceur. 

Gironte 
Mon neveu, c'est k tort qu'avec tant de hauteur 
Vous venez tourmenter un oncle \ I'agonie ; 
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En lepos laissez-moi finir ma triste vie, 
Et vous h^riterez au jour de mon trdpas. 

Crispin 
D'accord. Mais quand viendra ce jour? 

G^ronte 

A chaque pas 
L'impitoyable mort s'obstine k me poursuivre ; 
Et je n'ai, tout au plus, que quatre jours k vivre. 

Crispin 
Je vous en donne six; mais aprfes, ventrebleu ! 
N'allez pas me manquer de parole ; ou dans peu 
Je vous fais enterrer mort ou vif. Je vous laisse : 
Mon oncle, encore un coup, tenez votre promesse, 
Ou je tiendrai la mienne. 

SC]fcNE III 

G^RONTE, LiSETTE 

Lisette 

Ah ! quel homme voilk ! 
Quel neveu vos parents vous ont-ils donn6 Ik? 

G&onte 
Ce n'est point mon neveu ; ma sceur dtait trop sage 
Pour Clever son fils dans un air si sauvage ; 
C'est un fieffi^ brutal, un homme des plus fous. 

Lisette 
Cependant, k le voir, il a quelque air de vous : 
Dans ses yeux, dans ses traits, un je ne sais quoi brille : 
Enfin on s'apergoit qu'il tient de la famille. 

G&onte 
Par ma foi, s'il en tient, il lui fait peu d'honneur, 
Ah ! le vilain parent ! 

Lisette 
Et vous auriez le coeur 
De laisser votre bien, une si belle somme, 
Vingt mille ^cus comptant, k ce beau gentilhomme ! 

G^ronte 
Moi, lui laisser mon bien ! j'aimerais mieux cent fois 
L'enterrer pour jamais. 
(M782) S 
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Lisette 

Ma foi, je m'aper9ois 
Que monsieur le neveu, si j'en crois mon presage, 
N'aura pas trop gagnd d'avoir fait son voyage ; 
Et que le pauvre diable, arrivd d'aujourd'hui, 
Aurait aussi bien fait de demeurer chez lui. 

Gironte 
Si c'est snr mon bien seul qu'il fonde sa cuisine, 
Je t'assure ddjk qu'il mourra de famine, 
Et qu'il n'aura pas lieu de rire \ mes d^pens. 

Lisette 
C'est fort bien fait : il faut apprendre St vivre aux gens. 
Voilk comme sont faits tous ces neveux avides. 
Qui ne peuvent cacher leurs naturels perfides : 
Quand ils n'assomment pas un oncle assez igd, 
lis prdtendent encor qu'il leur est oblig6. . . . 

SCiNE V 

G^RONTE, ^RASTE, LiSETTE, LE LaQUAIS. 

Le Laquais 
Una dame, Ik-bas, monsieur, avec sa suite, 
Qui porte le grand deuil, vient vous rendre visite, 
Et se dit votre ni6ce. 

Gironte 
Encore des parents ! 
Le Laquais 
La ferai-je monter? 

Gironte 

Non, je te le defends. 
Lisette 
Gardez-vous bien, monsieur, d'en user de la sorte, 
Et vous ne devez pas lui refuser la porte. 

{Au laquais) 
Va-t'en la faire entrer. 

SC:feNE VI 

GIRONTE, 6rASTE, LiSETTE 

Lisette, i Gironte 

Contraignez-vous un peu : 
La ni^ce aura I'esprit mieux fait que le neveu. 
Entre tant de parents, ce serait bien le diable 
S'il ne s'en trouvait pas quelqu'un de raisonnable. 
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SCilNE VII 

Crispin, en veuve, un petit dragon lui portant la queue; 
G^RONTE, ^RASTE, LiSETTE, Le Laquais de Gdronte 

Crispin fait des r^v^rences au laquais de G&onte, qui lui ouvre 
la porte. Le petit dragon sort. 

{A G^ronte) 
Permettez, s'il vous platt, que cet embrassement 
Vous tdmoigne ma joie et mon ravissement. 
Je vols un oncle, enfin, mais un oncle que j'aime, 
Et que j'honore aussi cent fois plus que moi-meme. 

Lisette, bas, k Eraste 
Monsieur, c'est Ik Crispin. 

Araste, bas, k Lisette 

C'est lui, je le -sais bien ; 
Nous avons eu Ik-bas un moment d'entretien. 

Gironte, h. Eraste 
EUe a de la douceur et de la politesse. 
Qu'on donne promptement un fauteuil k ma ni^ce. 

Crispin, au laquais de Geronte 
Ne bougez, s'il vous plait; le respect m'interdit. . . . 

(A Gdronte, avec le ion du respect) 
Un fauteuil prfes mon oncle ! un tabouret suffit. 
{Le laquais donne un tabouret d. Crispin!) 
Gironte 
Je suis assez content ddjk de la parente. 

Eraste 
EUe sait vraiment vivre, et sa taille est charmante. 

{Le laquais donne un fauteuil d. Gironte, une chaise d. 
Eraste, un tabouret d Lisette, et sort.) 

SCi:NE VIII 
GERONTE, Crispin, en veuve ; Eraste, Lisette 

Crispin 
Fi done ! vous vous moquez ; je suis k faire peur, 
Je n'avais autrefois que cela de grosseur: . . . 

Lisette 
Vous passeriez encor pour fiUe assur^ment. 
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Crispin 
J'ai fait du mariage une assez triste ^preuve ; 
A vingt ans mon mari m'a laiss^ mfere et veuve. 
Vous vous doutez assez qu'aprfes ce prompt trdpas, 
Et faite comme on est, ayant quelques appas, 
On aurait pu trouver k convoler de reste ; 
Mais du pauvre d^funt la m^moire fiineste 
M'oblige k d^vorer en secret mes ennuis. 
J'ai bien de ficheux jours, et de plus dures nuits : 
Mais d'un veuvage affreux les tristes insomnies 
Ne m'arracheront point de noires perfidies ; 
Et je veux chez les morts emporter, si je peux, 
Un cceur qui ne brula que de ses premiers feux. 

Eraste 
On ne poussa jamais plus loin la foi promise ; 
Voilk des sentiments dignes d'une Artdmise. 

Gironte, k Crispin 
Votre 6poux, vous laissant mfere et veuve k vingt ans, 
Ne vous a pas laiss^, je crois, beaucoup d'enfants. 

Crisfin 
Rien que neuf . . . 

Gironte, ^ Crispin 
Peut-on vous demander, sans vous faire de peine, 
Quel sujet si pressant vous fait quitter le Maine? 

Crispin 
Le ddsir de vous voir est mon premier objet ; 
De plus, certain proems qu'on m'a sottement fait, 
Pour certain four banal sis en mon territoire. 
Je propose d'abord un bon ddclinatoire ; 
On passe outre : je forme empSchement formel ; 
Et, sans nuire k mon droit, j'anticipe I'appel. 
La cause est au bailliage ainsi revendiqufe : 
On plaide ; et je me trouve enfin interloqude. 

Lisette 
Interloqufe 1 ah ciel ! quel affront est-ce Ik ! 
Et vous avez souffert qu'on vous interloqudt ! 
Une femme d'honneur se voir interloqu^e ! 

Eraste 
Pourquoi done de ce terme 6tre si fort piqude? 
C'est un mot du barreau. 
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C'est ce qu'il vous plaira : 
Mais juge de ses jours ne m'interloquera : 
Le mot est immodeste, et le terme me cheque : 
Et je ne veux jamais souffrir qu'on m'interloque. 

Gironte, k Crispin 
Elle est folle, et souvent il lui prend des acc^s . . . 
Elle ne parle pas si bien que votre proems. 

Crispin 
Ce proems n'est pas seul le sujet qui m'am^ne, 
Et qui m'a fait quitter si brusquement le Maine. 
Ayant appris, monsieur, par gens dignes de foi, 
Qui m'ont fait un r^cit de vous, et que je crois. 
Que vous ^tiez un homme atteint de plus d'un vice, 
Un ivrogne, un joueur . . . 

Eraste 

Comment done? quel caprice! 

Gironte 
Est-ce k moi, s'il vous plait, que ce discours s'adresse? 

Crispin 
Oui, mon oncle, k vous mSme. A-t-il rien qui vous blesse? 
Puisqu'il est copid d'apres la vdritd? 

G4ronte 
Je ne sais qui retient I'effet de ma colore. 

Crispin 
Ainsi, sur le rapport de mille honnStes gens. 
Nous avons fait, monsieur, assembler vos parents ; 
Et, pour vous emp^cher, dans ce desordre extreme, 
De manger notre bien, et vous perdre vous-mSme, 
Nous avons r&olu, d'une commune voix, 
De vous faire interdire, en observant les lois. 

G&onte 
Moi, me faire interdire I 

Lisette 
Ah del 1 quelle famille ! 

Crispin 
Nous Savons votre vie avecque cette fille, 
Et voulons empScher qu'il ne vous soit permis 
De faire un mariage un jour in extremis. 
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Gironte, se levant 
Sortez d'ici, madame, et que de votre vie 
D'y remettre le pied il ne vous prenne envie; 
Sortez d'ici, vous dis-je, et sans vous arrfiter. . 



Comment ! battre une veuve et la violenter ! 

Au secours ! aux voisins ! au meurtre 1 on m'assassine ! 

Gironte 

Voilk, je vous I'avoue, une grande coquine". 

Crispin 

Quoi ! contre votre sang vous osez blasphemer ! 
Cela peut bien aller k vous faire enfermer. 

Lisette 

Faire enfermer monsieur ! 

Crispin 

Ne faites point la fifere ; 
On peut aussi vous mettre k la SalpStri^re. 

Lisette 
Ala Salpgtri^rel 

Crispin 

Oui, ma mie, et sans bruit. 
De vos d^portements on n'est que trop instruit. 

Mraste 

II faut ddvelopper le fond de ce mystfere. 

Que I'on m'aille k I'instant chercher un commissaire. 

Crispin 

Un commissaire, k moi ! suis-je done, s'il vous plait, 
Gibier k commissaire? 

Eraste 

On verra ce que c'est, 
Et dans peu nous saurons, avec un tel tumulte. 
Si I'on vient chez les gens ainsi leur faire insulte. 
Vous, mon oncle, rentrez dans votre appartement, 
Je vous rendrai raison de tout dans un moment. 

Gironte 

Ouf ! ce jour-ci sera le dernier de ma vie. 
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Litette, h. Crispin 
Mis&able ! tu mets un oncle k I'agonie ! 
La mauvaise famille et du Maine et de Caen ; 
Oui, tous ces parents-Ik mdritent le carcan. 



Bayle, Pierre (1647-1706). He was a. professor of philo- 
sophy at Sedan, and on the suppression of that university on 
account of its Protestantism he occupied the same position at 
Rotterdam. He changed his religion several times; being 
brought up a Protestant, he turned Catholic, became Protestant 
again, and finally atheist, or at least a confirmed sceptic. His 
mind was one naturally inclined to constant inquiry and inves- 
tigation; and he possessed, besides, an acute intelligence. He 
not only denounced the Revocation of the Edict of Nantes, 
but involved every Christian denomination in his attacks, and 
aroused furious opposition. 

Works: — Dictionnaire historique et critiqtie (1697). A great 
work, consisting of an enormous mass of information and 
instruction, and in which, besides, his spirit of inquiry is espe- 
cially busy in undermining the foundations of religion as they 
existed at that period. He led the way for Voltaire, and 
belongs really to the eighteenth century and not the seven- 
teenth. 

Other scientific and controversial writings. 

DICTIONNAIRE, ARTICLE "GRfiGOIRE VII", 

Note S 

L'auteur de I'Esprit des Cours de I'Europe prdtend que les 
Conqu6tes des Papes n'ont pas dfi 6tre aussi difficiles que je me 
figure. ..." N'est-il pas dit que tout genou terrestre fldchira an 
nom du Chef invisible ? Comment le Chef invisible ne terrassera-t-il 
pas tous ses ennemis? Comment n'aurait-il pas confondu tous 
ceux qui ont osd lui r^sister? Le Chef visible n'agit que par le 
pouvoir du Chef invisible: si le Maitre est toujours victorieux, il 
faut bien que le Vicaire le soit aussi. Ce miracle est un article de 
Foi : c'est trop peu dire, il est le grand Mobile de la Religion : la 
Religion ne doit pas moins assujetir le corps que I'Esprit k son 
Empire; personne ne le dispute: elle a droit sur I'homme tout 
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entier: comme les recompenses sont propos^es k la substance 
matdrielle, aussi bien qu'k la spirituelle, I'une et I'autre doivent subir 
^galement le joug des lois, et les menaces regardent indiflKremment 
toutes les deux: ce principe une fois renvers6, que deviendrait la 
sainte Inquisition? Ce divin Tribunal n'aurait plus d'autre fonde- 
ment qu'une cruautd barbare : et cet arsenal sacrd ne renfermerait 
pas une arme qui n'eut 6t6 forgee au feu de I'enfer. Le Pape est 
done le maitre des corps aussi bien que des imes; et comme son 
autorit6 sur les consciences n'a point de bornes, son pouvoir sur 
les corps doit Stre invincible. D'ailleurs n'dtait-il pas de la juste 
odconomie du salut, que la puissance ne fttt pas moins dtendue que 
la lumi^re? de quoi servirait k un chef divinement dtabli de con- 
naitre tout s'il n' avail pas le pouvoir de disposer de tout? II serait 
fort inutile k cet Hercule d'ecrasser les monstres de I'erreur, s'il 
n'avait pas droit de terrasser les monstres de I'impi^td : ce droit 
embrasse les Rois et les Empereurs qui pour commander h. des 
peuples ne sont pas moins les sujets de I'Eglise: les Papes ont 
tenu tSte k ces premiers sujets, toutes les fois qu'ils se sont r^voltds 
contre cette bonne M&re: ils leur ont opposd une puissance infinie; 
comment les Papes auraient-ils eu le dessous? et voilk le veritable 
ddnoflment des glorieux et inimaginables succfes de la nouvelle 
Monarchic Romaine!" Ce Discours dtant pris sans ironie forme- 
rait ce raisonnement sdrieux; que dfes Ik que les tvSques de Rome 
ont 6t6 consid&ds comme les Vicaires de Jdsus-Christ, dont la 
puissance sur les corps et sur les 4mes n'a point de homes, il a 
fallu que leur Empire se soit dtabli facilement sur les peuples, et 
mSme sur le temporel des Souverains. Une Distinction suffira pour 
r&oudre cette difficult^. Qu'on suppose tant qu'on voudra que 
Jdsus-Christ a dtabli un Vicariat dans son ]£gUse, le bons sens, la 
droite raison, ne laisseront pas de nous apprendre qu'il I'a Aabli non 
pas en quality de souverain Maitre, et de Crdateur de toutes choses, 
mais en qualitd de M^diateur entre Dieu et les hommes, ou en 
quality de Fondateur d'une Religion qui montre aux hommes la 
voie du salut, qui promit le paradis aux fiddles, et qui menace de 
la colore de Dieu les impdnitents. 

Voilk done les homes de la puissance du Vicaire que Jdsus- 
Christ aurait ^tabli. Ce Vicaire ne pourrait tout au plus que 
decider de la doctrine qui sauve, ou qui damne. II faudrait qu'aprfes 
avoir annoncd les promesses du paradis, et les menaces de I'enfer, 
et apr^s les instructions, les censures, et telles autres voies de 
persuasion, et de direction spirituelle, il laissit k Dieu I'dxdcution 
des menaces non seulement k I'dgard des peines de I'autre vie, 
mais aussi k I'dgard des chitiments corporels dans ce monde ici. 
. . . Ainsi cux-memes, qui ont 6t6 le plus fortement persuades que 
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le Pape est le Vicaire de J^sus-Christ, ont dd regarder comme un 
abus du Vicariat tout ce qui sentait la jurisdiction temporelle, et 
Pautoritd de punir le corps. Et de Ik devaient sortir naturellement 
une infinite d'obstacles aux conqu^tes de P!6v8que de Rome. II 
n'est pas inutile de connaitre tout, encore que Ton n'ait pas le pouvoir 
de disposer de tout. C'est assez que la Religion fasse connaitre 
sfirement ce qu'il faut croire, et ce qu'il faut faire: c'est assez 
qu'elle puisse clairement r^futer I'erreur: et ce n'est qu'en ce 
sens-Ik que I'autoritd de terrasser les monstres de I'H^r^sie, et de 
rimpidtd, lui appartient. Si les hommes resistant k ses lumi^res, 
c'est k Dieu k les en punir comme des inexcusables. Ce n'est 
point I'affaire de la Religion, ni une partie du Minist^re dtabli par 
J^sus-Christ. . . . 

Laissons croire k cet dcrivain fin et subtil que les Papes ont pu 
ais6ment persuader qu'ils dtaient des Dieux en terre, c'est-k-dire 
qu'en quality de chefs visibles de I'Eglise ils pourraient declarer 
authentiquement ce/a est hdrdtique, cela est orthodoxe, rdgler les 
cdrdmonies, et commander k tous les :6vgques du monde Chretien. 
R^sultera-t-il de Ik qu'ils aient pu aisdment ^tablir leur autorit^ sur 
les Monarques, et les mettre sous leur joug avec la dernifere facility? 
C'est ce que je ne vols point. Je vois au contraire que selon les 
apparences leur autorit^ spirituelle devait courir de grands risques, 
par I'ambition qu'ils auraient d'attenter sur le temporel des Rois. 
. . . Cela peut mSme frayer le chemin k rendre probl^matique leur 
autoritd spirituelle ; et en les mettant ainsi sur la defensive k I'^gard 
de ce point-Ik, dans quels embarras les jette-t-on? quel p^ril ne 
leur fait-on pas courir par rapport m§me aux articles que les peuples 
s'dtaient laiss^ persuader insensiblement? . . . 

Mais pour connaitre si ceux qui auraient fait de semblables con- 
jectures touchant les difScult^s qui s'opposeraient au dessein des 
Papes auraient ^t^ de bons devins, il faut recourir aux dv^nements, 
il faut consulter I'Histoire. On verra par ce moyen qu'ils auraient 
tr^s bien conjecture quant aux obstacles, et qu'au pis aller leur 
erreur ne consisterait qu'en ce qu'ils auraient prdtendu que ces 
obstacles seraient invincibles. Lisez le Livre que M. du Plessis 
a intitule i> Mystlre tPIniguM, ou I'Histoire de la Papautd, vous 
y trouverez k chaque chapitre les progrfes et les oppositions. Les 
Papes n'avancent dans leur chemin, et ne gagnent du terrain, qu'en 
renversant les obstacles qu'ils rencontrent k chaque pas. On leur 
a oppose des Armies et des Livres : on les a combattus et par des 
Predications, et par des Libelles, et par des Propheties ; on a tout 
mis en usage pour arreter leurs conquites, et tout s'est trouve enfin 
inutile. Mais pourquoi? c'est k cause qu'ils se sont servis de tous 
les moyens imaginables. Les armes, les croisades, les tribunaux 
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de I'Inquisition, ont secondd en leur faveur les foudres apostoliques; 
ia ruse, la violence, le courage, et I'artifice, ont concouru k les 
prot^ger. Leurs conquites ont coftt6 la vie h autant de gens, ou 
peu s'en faut, que celles de la R^publique Romaine. On voit 
beaucoup d'^^crivains qui appliquent k la nouvelle Rome ce que 
Virgile a remarqud touchant I'ancienne . . . 

Tantae molis erat Romanam condere gentem. 

Sephora disait k Moise, Certes tu tries un ifoux de sang, mais 
si I'Eglise Romaine 6tait I'^pouse de J&us-Christ, son dpoux lui 
pourrait dire avec beaucoup plus de raison, Certes tu nies une 
dpouse de sang. 



Part IV 
THE EIGHTEENTH CENTURY 



A complete contrast to the last, for, contrary to the classical 
age, the seventeenth century, in which everything was supposed 
to be perfect and everyone was satisfied with the present, in 
the eighteenth a general spirit of dissatisfaction with the 
present is to be noticed, and no faith in the past. 

It is the epoch of (i) Revolt against Authority, (2) of 
Reason, (3) of Unrest and Progress. 

I. Revolt against authority. — (a) In religion, against the 
superstition and tyranny of the Roman Catholic church, de- 
generating into scepticism and atheism. 

(/3) In politics, against the tyranny and absolutism of the 
monarchy. The new idea, also, of the importance of the 
individual and his right to freedom springs up, degenerating 
into the theory (Rousseau) that all government is bad, — into 
the Revolution, and chaos. 

These were not merely religious and political questions, 
but also literary, for literature especially felt the tyranny of 
(a) church and (/8) state. All new ideas were considered 
dangerous to one or the other, and the official censorship 
frequently treated the great writers of the day with undue 
severity and want of discrimination. Boileau only just saved 
the treatises of Descartes from being destroyed by the hang- 
man, Newton's law of gravitation was considered dangerous 
heathenism, while Voltaire's Lettres philoso^hiques and Rous- 
seau's Emile were burnt by order of the government, and 
Rousseau only escaped imprisonment by flight. 

(y) In literature, against the authority of the classics. Per- 
rault, in his ParaUele des Anciens et Modernes, at the end of 
the seventeenth century, had already tried to prove that the 
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moderns were superior to the ancients. Classical models were 
deserted, and, instead, the influence of English writers made 
itself felt. 

2. Reason. — (a) Science and literature were united in a way 
they had never been before. Quite unlike the great writers of 
the seventeenth century, the writers of this century were also 
men of science, s.g. Voltaire and his treatise on the Nature 
dufeu. 

(J3) Literature became thoughtful, a vehicle for conveying 
philosophical ideas, and even for political, social', and anti- 
religious propaganda. 

The drama, poetry, novel, &c., all were invaded by the- 
universal desire to teach. They became didactic, and therefore 
cold and abstract, to the exclusion of the imagination. Litera- 
ture was no longer a pure work of art, as it had been in the 
seventeenth century, but political and moral essays with a 
purpose, clothed in pleasant literary garb, by which means they 
obtained a far greater circulation and penetrated to the masses 
(e.g. the dramas of Voltaire). Hence the decline of the drama, 
and of all literature that depended for its inspiration on the 
imagination. 

(7) The study of man was pursued from a different point of 
view. In the last century he was the " Enigma " of Pascal, the 
intricacies, varieties, and contradictions of whose nature were 
the chief study and engrossed the interest of the great writers 
of that time. No one man was the same as another. In the 
eighteenth, all these varieties, characteristics, and idiosyncrasies 
were ignored; all men were alike, and man was nothing but a 
cold abstraction, easily dealt with in argument, and admirably 
adapted to the Utopias in which he was placed by his creators. 

(6) Reason invaded the language. The fine emphatic sen- 
tences of the "grand style", long perhaps and complicated, but 
nevertheless perfectly clear, and the windings of which followed 
so well the folds and intricacies of the thought, gave place to 
the light, short, quick phrase. The oratorical style became 
narrative or merely logical, and style nothing but the simple 
expression of the exact sense. At the same time the vocabu- 
lary was enriched by many new words hitherto excluded as too 
vulgar. 
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3. Progress. — Combined with the dissatisfaction with the 
present and withdrawal of confidence in the past was the new 
idea of hope in the future — the conviction that perfection had 
not hitherto been arrived at, but that the progress of the human 
race towards a perfect ideal was a possibility and a reality. 
This, the great moving thought of the eighteenth century, 
carried to extremes in religion and politics, had also great 
influence in literature. The Latin and Greek classics were 
no longer considered perfect; nor was the French language of 
the seventeenth century considered perfect, i.e. it was no longer 
thought to have attained the highest conceivable standard 
■fitting it to remain a model for ever, but it was recognized 
that language must go on changing and developing. 



Le Sage, Alain Rend (1668-1747). His life was by no 
means the series of adventures that we might expect as the 
career of the author of Gil Bias. He was born in Brittany of 
obscure parentage, and his early life was harassed by difficulties 
of various kinds. He studied law at Paris and became an 
advocate, and was employed at one time in a financial position 
in Brittany, but in 1692 he established himself at Paris, giving 
himself up entirely to literature and the literary society of the 
capital. Towards the end of his life he retired from Paris and 
lived at Boulogne. 

Works: — Comedies (in prose) — Crispin rival de son Mattre 
(1707), Turcaret (1709) (ridicule of official and private corrup- 
tion), and a large number of little pieces. 

Novels.— Le Diable Boiteux (1707), Gil Bias (i7iS-i735). 
and some others inferior to his first productions: — Guzman 
d'Alfarache (transl. 1732), Chevalier de Beauchesne (1732), 
Bachdier de Salamanque (1736), Valise trouv'ee (1740). Melange 
amusant (1743). Gil Bias is a novel of adventure, and of 
manners and character, rather than of characters, and the 
personages are types, not individuals. Gil Bias himself is a 
combination of several characters, all illustrative of the times, 
but impossible in one personage; and the same may be said 
of the successive positions and conditions of life in which 
Gil Bias finds himself. In it one finds satire of manners 
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brought from the play into the novel, and a lively picture of 
the times in which the author lived (cf. the adventures of 
Alberoni and Dubois with those of Gil Bias); and besides, 
certain peculiarities and weaknesses which are universal and 
common to human nature at all times and in all places {e.g. 
the well-known story of the dismissal of Gil Bias by the 
Archbishop of Grenada). 

Further, the oratorical style of the seventeenth century is 
abandoned, and we have a narrative style instead. Le Sage 
was a master of narration, and the first real teller of a story in 
French literature, unless we are to count Rabelais. 



TURCARET 
ACTE II.— sc£:ne III 

La Baronne has two lovers, M. Turcaret, the elderly merchant, and the 
Chevalier. M. Turcaret's valuable presents she hands on to the Chevalier, 
but he is not the only dupe, for the Baronne herself is being deceived the 
whole time by the Chevalier, and by Frontin, the lacquey; while M. 
Turcaret himself has a wife in the background. 

La Baronne, M. Turcaret 

La Baronne {apercevant M. Turcaret, d. elle-mime). Mais je vols 
M. Turcaret : ah ! qu'il parait agit6 ! Marine I'aura €\.€ trouver. 

M. Turcaret {essouffli). Ouf! je ne sais par oii commencer, 
perfide ! 

La Baronne (das, d elle-mlme). Ella lui a parl6. 

M. Tttrcaret. J'ai appris de vos nouvelles, ddloyale ! j'ai appris 
de vos nouvelles^ on vient de me rendre compte de vos perfidies, 
de votre derangement. 

La Baronne {haut). Le d^but est agrdable ; et vous employez de 
fort jolis termes, monsieur. 

M. Turcaret. Laissez-moi parler, je veux vous dire vos v&it6s ; 
Marine me les a dites. Ce beau chevalier, qui vient ici k toute 
heure, et qui ne m'^tait pas suspect sans raison, n'est pas votre 
cousin, comme vous me I'avez fait accroire: vous avez des vues 
pour I'dpouser et pour me planter Ik, moi, quand j'aurai fait votre 
fortune. . 

La Baronne. Moi, monsieur, j'aimerais le chevalier ! 

M. Turcaret. Marine me I'a assurd, et qu'il ne faisait figure dans 
le monde qu'aux d^pens de votre bourse et de la mienne, et que 
vous lui sacrifiiez tous les presents que je vous fais. 
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La Baronne. Marine est une jolie personne ! Ne vous a-t-elle 
dit que cela, monsieur? 

M. Turcaret. Ne me rdpondez point, fdlonne ! j'ai de quoi vous 
confondre; ne me r^pondez point. Parlez: qu'est devenu, par 
exemple, ce gros brillant que je vous donnai I'autre jour? Montrez- 
le tout k I'heure, montrez-le-moi. 

La Baronne. Puisque vous le prenez sur ce ton-Ik, monsieur, je 
ne veux pas vous le montrer. 

M. Turcaret. Hd! sur quel ton, morbleu, pr^tendez-vous done 
que je le prenne? Oh! vous n'en serez pas quitte pour des 
reproches ! Ne croyez pas que je sois assez sot pour rompre avec 
vous sans ^clat. Je suis honnSte homme, j'aime de bonne foi, je 
n'ai que des vues legitimes; je ne crains pas le scandale, moi ! 
Ah ! vous n'avez point affaire k un abb6, je vous en avertis. 

(// entre dans la chambre la Baronne) 

La Baronne (seule). Non ; j'ai affaire k un extravagant, k un 
poss^de. Oh bien ! faites, monsieur, faites tout ce qu'il vous plaira, 
je ne m'y opposerai point, je vous assure. Mais . . . qu'entends- 
je? . . . Ciel! quel ddsordre? ... II est effectivement devenu fou. 
. . . Monsieur Turcaret, Monsieur Turcaret, je vous ferai bien 
expier vos emportements ! 

M. Turcaret (revenant). Me voilk k demi soulag6! J'ai ddjk 
cass6 la grande glace et les plus belles porcelaines ! 

La Baronne. Achevez, monsieur. Que ne con tinuez- vous? 

M, Turcaret. Je continuerai quand il me plaira, madame! Je 
vous apprendrai k vous jouer k un homme comme moi ! AUons, ce 
billet au porteur, que je vous ai tant6t envoyd, qu'on me le rende. 

Im, Raronne. Que je vous le rende ! et si je I'ai aussi donnd au 
chevalier? 

M. Turcaret. Ah ! si je le croyais ! 

La Baronne. Que vous ^tes fou ! En vdritd, vous me faites pitid 

M. Turcaret. Comment done ! au heu de se jeter k mes genoux 
et de me demander grice, encore dit-elle que j'ai tort, encore 
dit-elle que j'ai tort ! 

La Baronne. Sans doute. 

M. Turcaret. Ah! vraiment, je voudrais bien, par plaisir, que 
vous entreprissiez de me persuader cela ! 

La Baronne. Je le ferais, si vous dtiez en dtat d'entendre raison. 

M. Turcaret. Et que me pourriez-vous dire, traitresse? 

Lji Baronne. Je ne vous dirai rien. Ah ! quelle fureur ! 

M. Turcaret {essouffli). Eh bien, parlez, madame, parlez ; je suis 
de sang-froid. 

La Baronne. I^coutez-moi done. Toutes les extravagances que 
vous venez de faire sont fondles sur un faux rapport que Marine . . . 
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M. Turcaret. Un faux rapport ! ventrebleu ! ce n'est point . . . 

La Baronne. Ne jurez pas, monsieur, ne m'interrompez pas; 
songez que vous 6tes de sang-froid. 

M. Turcaret. Je me tais : il faut que je me contraigne. 

La Baronne. Savez-vous bien pourquoi je viens de chasser 
Marine? 

M. Turcaret. Oui, pour avoir pris trop chaudement mes inter^ts. 

La Baronne. Tout au contraire ; c'est k cause qu'elle me repro- 
chait sans cesse I'inclination que j'avais pour vous. "Est-il rien 
de si ridicule, me disait-elle k tous moments, que de voir la veuve 
d'un colonel songer k un monsieur Turcaret, un homme sans 
naissance, sans esprit, de la mine la plus basse . . ." 

M. Turcaret. Passons, s'il vous platt, sur les qualitds: cette 
Marine-Ik est une impudente. 

La Baronne. " Pendant que vous pouvez choisir un dpoux entre 
vingt personnes de la premiere quality ; lorsque vous refusez votre 
aveu mSme aux pressantes instances de toute la famille d'un mar- 
quis dont vous ^tes adorde, et que vous avez la faiblesse de sacrifier 
k ce monsieur Turcaret?" 

M. Turcaret. Cela n'est pas possible. 

La Baronne. Je ne pretends pas m'en faire un m^rite, monsieur. 
Ce marquis est un jeune seigneur, fort agr&ble de sa personne, 
mais dont les moeurs et la conduite ne me conviennent point. II 
vient ici quelquefois avec mon cousin le chevalier, son ami. J'ai 
ddcouvert qu'il avait gagn^ Marine, et c'est pour cela que je I'ai 
congddi^e. EUe a iXh vous d^biter mille impostures pour se venger, 
et vous Stes assez crddule pour y ajouter foi ! Ne deviez-vous pas, 
dans le moment, faire reflection que c'^tait une servante passionnde 
qui vous parlait, et que, si j'avais eu quelque chose k me reprocher, 
je n'aurais pas €\.€ assez imprudente pour chasser une fiUe dont 
j'avais k craindre I'indiscr^tion? Cette pensde, dites-moi, ne se 
pr&ente-t-elle pas naturellement k I'esprit? 

M. Turcaret. J'en demeure d'accord; mais . . . 

La Baronne. Mais, vous avez tort. EUe vous a done dit, entre 
autres choses, que je n'avais plus ce gros brillant qu'en badinant 
vous me mites I'autre jour au doigt, et que vous me forgites 
d'accepter? 

M. Turcaret, Oh! oui; elle m'a jurd que vous I'avez donn^ 
aujourd'hui au chevalier, qui est, dit-elle, votre parent conune Jean 
de Vert. 

La Baronne. Et si je vous montrais tout k I'heure ce mSme 
diamant, que diriez-vous? 

M. Turcaret. Oh ! je dirais, en ce cas-lk, que , , . Mais cela ne 
se peut pas. 
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La Baronne. Le voil^, monsieur ; le reconnaissez-vous? Voyez 
le fond que I'on doit faire sur le rapport de certains valets. 

M. Turcaret. Ah ! que cette Marine-Ik est une grande scdl^rate ! 
Je reconnais sa friponnerie et mon injustice; pardonnez-moi, 
madame, d'avoir soupgonnd votre bonne foi. 

La Baronne. Non, vos fureurs ne .sont point excusables : allez, 
vous ^tes indigne de pardon. 

M. Turcaret. Je I'avoue. 

La Baronne. Fallait-il vous laisser si facilement prdvenir centre 
une femme qui vous aime avec trop de tendresse? 

M. Turcaret. H^las, non ! Que je suis malheureux ! 

Lm Baronne. Convenez que vous 6tes un homme bien faible. 

M. Turcaret. Oui, madame. 

La Baronne. Une franche dupe. 

M. Turcaret. J'en conviens. Ah ! Marine ! coquine de Marine 1 
Vous ne sauriez vous imaginer tous les mensonges que cette 
pendarde-lk m'est venue center: elle m'a dit que vous et M. le 
chevalier vous me regardiez comme votre vache k lait; et que si, 
aujourd'hui pour demain, je vous avals tout donnd, vous me feriez 
fermer votre porte au nez. 

La Baronne. La malheureuse ! 

M. Turcaret. Elle me I'a dit, c'est un fait constant; je n'invente 
rien, mioi. 

La Baronne. Et vous avez eu la faiblesse de la croire un seul 
moment ! 

M. Turcaret. Oui, madame, j'ai donn^ Ik-dedans comme un franc 
sot: ou diable avais-je I'esprit? 

La Baronne. Vous repentez-vous de votre crddulit^? 

M. Turcaret. Si je m'en repens ! {Se mettant d genoux.) Je 
vous demande mille pardons de ma colore. 

La Baronne. On vous la pardonne: levez-vous, monsieur. Vous 
auriez moins de jalousie si vous aviez moins d'amour; et I'exc^s de 
I'un fait oublier la violence de I'autre. 

M. Turcaret (se levant). Quelle bontd ! II faut avouer que je 
suis un grand brutal ! 

La Baronne. Mais sdrieusement, monsieur, croyez-vous qu'un 
coeur puisse balancer un instant entre vous et le chevalier? 

M. Turcaret. Non, madame, je ne le crois pas; mais je le crains. 

Lm Baronne. Que faut-il faire pour dissiper vos craintes? 

M. Turcaret. Eloigner d'ici cet homme-lk; consentez-y, madame: 
j'en sais les moyens. 

La Baronne. Et quels sont-ils? 

M. Turcaret. Je lui donnerai une direction en province. 

La Baronne. Une direction ! 

(M78Z) ^ 
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M. Turcaret. C'est ma mani^re d'dcaiter les incommodes. Ah ! 
combien de cousins, d'oncles et de maris j'ai faits directeurs en ma 
vie ! J'en ai envoyd jusqu'en Canada. 

La Baronne. Mais vous ne songez pas que mon cousin le che- 
valier est homme de condition, et que ces sortes d'emplois ne lui 
conviennent pas. AUez, sans vous mettre en peine de I'^loigner 
de Paris, je vous jure que c'est I'homme du monde qui doit vous 
causer le moins d'inquiAude. 

M. Turcaret. Ouf! j'^touffe d'amour et de joie; vous me dites 
cela d'une manifere si naive, que vous me le persuadez. Adieu, 
mon adorable, mon tout, ma ddesse! AUez, allez, je vais bien 
r^parer la sottise que je viens de faire ! Votre grande glace n'^tait 
pas tout-k-fait nette, au moins ! et je trouvais vos porcelaines assez 
communes. 

La Baronne. II est vrai. 

M. Turcaret. Je vais vous en chercher d'autres. 

La Baronne. Voilci ce que vous coutent vos folies 1 

M. Turcaret. Bagatelle ! . . . Tout ce que j'ai ca^se ne valait pas 
plus de trois cents pistoles. 

La Baronne. Attendez, monsieur; il faut que je vous fasse une 
pri^re auparavant. 

M. Turcaret. Une prifere? Oh! donnez vos ordres. 

La Baronne. Faites avoir une commission, pour I'amour de moi, 
k ce pauvre Flamand, votre laquais; c'est un gargon pour qui j'ai 
pris de I'amiti^. 

M. Turcaret. Je I'aurais d^jk pouss^ si je lui avais trouv^ quelque 
disposition; mais il a I'esprit trop bonasse; cela ne vaut rien pour 
les affaires. 

La Baronne. Donnez-lui un emploi qui ne soit pas difficile k 
exercer. 

M. Turcaret. II en aura d^s aujourd'hui ; cela vaut fait. 

La Baronne. Ce n'est pas tout : je veux mettre aupr^s de vous 
Frontin, le laquais de mon cousin le chevalier ; c'est aussi un tr^s- 
bon enfant. 

M. Turcaret. Je le prends, madame, et vous promets de le faire 
commis au premier jour. 
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GIL BLAS, LIVRE 7, CHAP. 3 & 4 

Gil Bias devient Favori de VArchevtque de Grenade, ei le 
canal de ses grdces 

J'avais 6t.6 dans I'apr^s - dinde chercher mes hardes et mon 
cheval k I'hotellerie oti j'^tais \og€, aprfes quoi j'dtais revenu souper 
k I'archevSchd, ou I'on m'avait pr^pard une chambre fort propre 
et un lit de duvet. Le jour suivant, Monseigneur me fit appeler 
de bon matin. C'dtait pour me donner une Homdlie k trans- 
crire; mais il me recommanda de la copier avec toute I'exacti- 
tude possible. Je n'y manquai pas. Je n'oubliai ni accent ni 
point, ni virgule. Aussi la joie qu'il en tdmoigna fut melde de 
surprise. "Pfere ^ternel! s'^cria-t-il avec transport lorsqu'il eut 
parcouru des yeux tons les feuillets de ma copie, vit-on jamais 
rien de plus correct? Vous 6tes trop bon copiste pour n'etre pas 
grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami. N'avez-vous 
rien trouvd, en dcrivant, qui vous ait choqu^, quelque negligence 
dans le stile, ou quelque terme impropre? cela peut fort bien m'ltre 
dchappd dans le feu de la composition. — Oh! Monseigneur, lui 
r6pondis-je d'un air modeste, je ne suis point assez ^clair^ pour 
faire des observations critiques ; et quand je le serais, je suis per- 
suade que les ouvrages de votre grandeur braveraient ma censure !" 
Le pr61at sourit de ma r^ponse. II ne r^pliqua point ; mais il me 
laissa voir au travers de toute sa pidtd qu'il n'^tait pas auteur 
impun^ment. 

J'achevai de gagner ses bonnes grices par cette flatterie. Je lui 
devins plus cher de jour en jour, et j'appris enfin de Don Fernand, 
qui le venait voir tr^s souvent, que j'en dtais aimd de mani^re que 
je pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmd peu 
de temps aprfes par mon Maitre m^me, et void k quelle occasion. 
Un soir il r^p^ta devant moi avec enthousiasme dans son cabinet 
une homdlie qu'il devait prononcer le lendemain dans la Cathddrale. 
II ne se contenta pas de me demander ce que j'en pensais en 
g&dral ; il m'obligea de lui dire les endroits qui m'avaient le plus 
frapp^. J'eus le bonheur de lui citer ceux qu'il estimait davantage, 
ses morceaux favoris. Par-Ik, je passai dans son esprit pour un 
homme qui avait une connaissance ddlicate des vraies beaut^s 
d'un ouvrage. "Voilk, s'dcria-t-il, ce qu'on appelle avoir du gout 
et du sentiment. Va, mon ami, tu n'as pas, je t'assure, I'oreille 
bfotienne." En un mot, il fut si content de moi qu'il me dit avec 
vivacitd: "Sois, Gil Bias, sois desormais sans inquietude sur ton 
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sort. Je me charge de t'en faire un des plus agr&bles. Je t'aime, 
et, pour te le prouver, je te fais mon Confident." 

Je n'eus pas sit&t entendre ces paroles que je tombai aux pieds 
de sa grandeur tout p6n6tr6 de reconnaissance. J'embrassai de 
bon coeur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un 
homme qui ^tait en train de s'enrichir. " Oui, mon enfant, reprit 
I'archevSque, dont mon action avait interrompu le discours, je veux 
te rendre ddpositaire de mes plus secretes pensdes. Ecoute avec 
attention ce que je vais te dire. Je me plais k prficher. Le Seigneur 
b^nit mes Homdlies. Elles touchent les pdcheurs, les font rentrer 
en eux-mSmes et recourir k la penitence. J'ai la satisfaction de voir 
un avare, effrayd des images que je pr^sente k sa cupidity, ouvrir 
ses tr^sors et les r^pandre d'une prodigue main, d'arracher un 
voluptueux aux plaisirs, de remplir d'ambitieux les hermitages, 
et d'affermir dans son devoir une Spouse dbranlde par un amant 
s^ducteur. Ces conversions, qui sont frdquentes, devraient toutes 
seules m'exciter au travail. Ndanmoins je t'avouerai ma faiblesse; 
je me propose encore un autre prix, un prix que la d^licatesse de 
ma vertu me reproche inutilement: c'est I'estime que le monde a 
pour les Merits fins et limds. L'honneur de passer pour un parfait 
Orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages dgale- 
ment forts et ddlicats ; mais je voudrais bien dviter le ddfaut des 
bons auteurs qui ^crivent trop longtemps, et me sauver avec toute 
ma reputation. 

"Ainsi, mon cher Gil Bias, continua le Prdlat, j'exige une 
chose de ton z61e : quand tu t'apercevras que ma plume sentira la 
vieillesse, lorsque tu me verras baisser, ne manques pas de m'en 
avertir. Je ne me fie point k moi Ik-dessus. Mon amour-propre 
pourrait me s^duire. Cette remarque demande un esprit d&intd- 
ressd. Je fais choix du tien, que je connais bon. Je m'en rapporterai 
k ton jugement. — Grices au Ciel, lui dis-je, Monseigneur, vous 6tes 
fort 6lo\gn6 de ce temps-Ik. De plus, un esprit de la trempe de celui 
de votre grandeur se conservera beaucoup mieux qu'un autre ; ou, 
pour parler plus juste, vous serez toujours le mgme. Je vous 
regarde comme un autre Cardinal Ximenfes, dont le gdnie supd- 
rieur, au lieu de s'afFaiblir par les ann^es, semblait en recevoir de 
nouvelles forces. — Point de flatterie, interrompit-il, mon ami; je 
sais que je puis tomber tout d'un coup. A mon ige on commence 
k sentir les infirmitds, et les infirmit^s du corps altferent I'esprit. 
Je te le r^p^te, Gil Bias, d^s que tu jugeras que ma tgte s'affaiblira, 
donne m'en aussit6t avis. Ne crains pas d'etre franc et sincere; 
je recevrai cet avertissement comme une marque d'affection pour 
moi. D'ailleurs, il y va de ton int&gt. Si, par malheur pour toi, 
il me revenait qu'on dU dans la ville que mes discours n'ont plus 
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leur force ordinaire, at que je devrais me reposer, je te le declare 
tout net, tu perdrais avec mon amiti6 la fortune que je t'ai promise. 
Tel serait le fruit de ta sotte discretion." 

Le Patron cessa de parler en cet endroit pour entendre ma 
rdponse, qui fut una promesse de faire ce qu'il souhaitait. Depuis 
ce moment-Ik, il n'eut plus rien da cachd pour moi. Je devins son 
favori. ... 

Deux mois apr^s que ce Cavalier fut parti, dans le temps de ma 
plus grande faveur, nous eumes une chaude alarme au Palais 
Episcopal; I'ArchevSque tomba en apoplexie: on le secourut si 
promptament et on lui donna de si bons ram^das, que quelques 
jours aprhs il n'y paraissait plus ; mais son esprit en regut une rude 
atteinte. J a le remarquai bien dhs la premiere hom^lie qu'il 
composa. Je ne trouvai pas toutefois la difference qu'il y avait 
de celle-lk aux autres assez sensible pour conclure que I'Orateur 
commangait k baisser. J'attendis encore une homdlie pour mieux 
savoir k quoi m'an tenir. Oh ! pour calle-lk, elle fut decisive. Tant6t 
le bon Prdlat se rebattait, tant6t il s'^levait trop haut ou descendait 
trop bas. C'etait un discours diffus, une Rh^torique de Regent 
us6, una Capucinade. 

Ja na fus pas le seul qui y prit garda. La plupart das auditeurs, 
comma s'ils eussent 6t6 aussi gag^s pour I'examiner, se disaient 
tout bas les uns aux autres ; " Voilk un sermon qui sent I'apo- 
plexie "- Allons, Monsieur I'arbitre des Homelies, me dis-je alors 
k moi-mSme, preparez-vous k faira votra office. Vous voyez que 
Monseigneur tomba. Vous devez Pen avertir, non saulement comma 
d^positaire de sas pansdes, mais encore de peur que quelqu'un de 
ses amis na fut assez franc pour vous pr^venir. En ca cas-lk, 
vous savez ce qu'il en arriverait: vous seriez biffd de son Testa- 
ment, ou il y aura sans doute pour vous un meilleur legs que la 
Biblioth^que du Licencid Sddillo. 

Aprfes ces reflexions j'en faisais d'autras toutes contraires : 
I'avertissament dent il s'agissait ma paraissait ddlicat k donner. Je 
jugeais qu'un autaur entfit^ da sas ouvrages pourrait le recevoir 
mal; mais, rejetant cette pens6a, ja me reprdsentais qu'il etait 
impossible qu'il le prit en mauvaise part aprfes I'avoir exig^ de moi 
d'une mani^ra si pressante. Ajoutons k cala que je comptais bien 
de lui parler avec adresse et da lui faira avaler la pilule tout 
doucament. Enfin, trouvant que je risquais davantage k garder 
le silence, qu'k le rompre, je me d^tarminai k parler. 

Je n'^tais plus embarrass^ que d'une chose: ja ne savais de 
quelle fagon entamar la parole. Heureusement I'Orateur ma tira 
da cet embarras en me demandant ce qu'on disait de lui dans la 
monde, et si I'on ^tait satisfait de son dernier discours. Je rdpondis 
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qu'on admirait toujours ses homilies ; mais qu'il me semblait que 
la demi^re n'avait pas, si bien que les autres, affect^ I'Auditoire. 
" Comment done, mon ami, r6pliqua-t-il avec ^onnement, aurait- 
eUe trouvd quelque Aristarque?*— Non, Mon seigneur, lui repartis- 
je, non. Ce ne sont pas des ouvrages tels que les v6tres que Ton 
ose critiquer. II n'y a personne qui n'en soit charmd N^anmoins, 
puisque vous m'avez recommandd d'toe franc et sincere, je prendrai 
la liberty de vous dire que votre dernier discours ne me parait pas 
tout k fait de la force des prdc^dents. Ne pensez-vous pas cela 
comma moi?" 

Ces paroles firent pilir mon Maitre, qui me dit avec un sourire 
iotc6: "Monsieur Gil Bias, cette pi^ce n'est done pas de votre 
goftt? — Je ne dis pas cela, Monseigneur, interrompis-je tout d&on- 
cert6, je la trouve excellente, quoique un peu au-dessous de vos 
autres ouvrages. — Je vous entends, r6pliqua-t-il, je vous parais 
baisser, n'est-ce pas ? Tranchez le mot. Vous croyez qu'il est temps 
que je songe h la retraite. — Je n'aurais pas et^ assez hardi, lui 
dis-je, pour vous parler si librement, si Votre Grandeur ne me I'Sut 
ordonnd. Je ne fais done que lui obdir, et je la supplie tr&s 
humblement de ne me point savoir de mauvais gi6 de ma hardiesse. 
— A Dieu ne plaise, interrompit-il avec precipitation, k Dieu ne 
plaise que je vous la reproche. II faudrait que je fusse bien injuste. 
Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre senti- 
ment. C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai 6t6 
furieusement la dupe de votre intelligence bomde." 

Quoique ddmont^, je voulus chercher quelque modification pour 
rajuster les choses; mais le moyen d'apaiser un auteur irritd, et 
de plus un auteur accoutum6 k s'entendre louer! "N'en parlons 
plus, dit-il, mon Enfant. Vous Stes encore trop jeune pour ddmfiler 
le vrai du faux. Apprenez que je n'ai jamais compost de meilleure 
hom^lie que ceHe qui a le malheur de n'avoir pas votre approbation. 
Mon esprit, grclces au Ciel, n'a encore rien perdu de sa vigueur. 
D^sormais je choisirai mieux mes Confidents. J'en veux de plus 
capables que vous de decider. Allez, poursuivit-il, en me poussant 
par les dpaules hors de son cabinet, allez dire k mon Tr^sorier 
qu'il vous compte cent ducats, et que le Ciel vous conduise avec 
cette somme. Adieu, Monsieur Gil Bias; je vous souhaite toutes 
sortes de prosperit^s, avec un peu plus de goftt." 

'Grand critique du temps de Ptolomde Philadelphe. 
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Rousseau, Jean Baptiste (1671-1741). He was the son 
of a shoemaker, and, having had the advantage of a good 
education, gave early promise of poetical talent, and was 
patronized by Boileau and other great people. Though suc- 
cessful in his odes and epigrams, he failed completely in the 
drama; and, accusing certain other authors of being the cause 
of his failure, he is supposed to have published anonymously 
some disgraceful satires and calumnies, which he supported 
by forgeries, and which led to his expulsion from France. 
Voltaire read to him at Brussels his Le Pour et le Centre, and 
they were ever afterwards mortal enemies. 

Works: — Odes, ipigrammes, ipitres, alligories, cantates (ipitres 
and allkgories very inferior), com'edies, and letters. His poetry is 
well expressed and neat, but abstract, and quite void of imagi- 
nation — a want which is fatal to his attempts at lyrical poetry. 
His qualities were sufficient to secure him a considerable 
reputation in the eighteenth century, but now his writings are 
neglected. 



SUR UN COMMENCEMENT D'ANN^E 

L'astre qui-partage les jours, 
Et qui nous pr6te sa lumifere, 
Vient de terminer sa carrifere, 
Et commencer un nouveau cours. 

Avec una vitesse extreme 
Nous avons vu I'an s'^couler; 
Celui-ci passera de m§me 
Sans qu'on puisse le rappeler. 

Tgut finit ; tout est, sans remfede, 
-' ' Aux lois du temps assujetti; 
Et par I'instant qui lui succMe, 
Chaque instant est andanti. 

La plus brillante das journdas 
Passa pour na plus ravenir ; 
La plus fertile das ann^es 
N'a commence que pour finir. 
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En vain, par les murs qu'on achfeve, 
On tiche h. s'immortaliser ; 
La vanity qui les fl^ve 
Ne saurait les dterniser. 

La m&me loi, partout suivie, 
Nous soumet tous au mfime sort : 
Le premier moment de la vie 
Est le premier pas vers la mort. 

Pourquoi done, en si peu d'espace, 
De tant de soins m'embarrasser? 
Pourquoi perdre le jour qui passe, 
Pour un autre qui doit passer? 

Si tel est le destin des hommes, 
Qu'un moment pent le voir finir ; 
Vivons pour I'instant oii nous sommes, 
Et non pour I'instant k venir. 

Cet homme est vraiment deplorable, 
Qui de la fortune amoureux, 
Se rend lui-m6me miserable. 
En travaillant pour.fitre heureux. 

Dans des illusions flatteuses 
II consume ses plus beaux ans ; 
A des espdrances douteuses 
II immole des biens presents. 

Insens^s ! votre &me se livre 
A de tumultueux projets ; 
Vous mourrez, sans avoir jamais 
Pu trouver le moment de vivre. 

De I'erreur qui vous a s^duits 
Je ne prftends pas me repaltre; 
Ma vie est I'instant ou je suis, 
Et non I'instant ovi je dois 6tre. 

Je songe aux jours que j'ai passes. 
Sans les regretter, ni m'en plaindre : 
Je vois ceux qui me sont laiss6s, 
Sans les d^sirer, ni les craindre. 
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Ne laissons point ^vanouir 
Des biens mis en notre puissance ; 
Et que I'attente d'en jouir 
N'dtouffe pas leur jouissance. 

Le moment pass6 n'est plus rien ; 

L'avenir peut ne jamais 6tre : 

Le present est I'unique bien 

Dent I'homme soit vraiment le maitre. 

— Odes, livre iii, No. 13. 



L'AMOUR D^VOILlfc 

Ne me reprochez plus tous les maux que j'ai faits, 
Disait le dieu d'amour aux nymphes des forets : 

Si j'ai rendu tant de coeurs mis&ables, 
De tant d'heureux mortels si j'ai trouble la paix, 
Et si tout I'univers se plaint de mes forfaits, 

Les destins seuls en sont coupables : 
lis m'ont voild les yeux par d'injustes arrets ; 
Et je ne saurais voir sur qui tombent mes traits. 

Dans une obscurity profonde, 
Je porte au hasard men flambeau : 
Otez k I'amour son bandeau, 
Vous rendrez le repos au monde. 

Les mortels, d'une ardeur extreme, 
M'ont choisi pour leur commander : 
Mais comment puis-je les guider? 
Je ne puis me guider moi-m^me. 

Dans une obscuritd profonde, 

Je porte au hasard mon flambeau : 
itez k I'amour son bandeau, 
Vous rendrez le repos au monde. 



Godtez, mortels, goiitez les heureux avantages 
Que depuis si longtemps vous dtaient inconnus. 
L'amour est sans bandeau ; que de maux pr^venus ! 
Et pour vous, jeunes coeurs, quels fortunes presages ! 
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Iris a dessill6 les yeux 
Du dieu qui r6git la nature; 
Amour, tes traits victorieux 
Ne partent plus k I'aventure. 

On ne voit plus d'amant rebelle, 
Ni de coeurs lasses de leurs fers : 
Les yeux de I'amour sont ouverts ; 
II n'en blesse plus que pour elle. 

— Cantate 16. 



Saint-Simon, Louis de Rouvroi, due de (1675-1755)- 
He belonged to one of the ancient and historical French 
families. His father had been page to Louis XIII. He him- 
self, after a short but brilliant career in the army, passed the 
greater part of his life at the French court during the last 
years of the reign of Louis XIV, and enjoyed considerable 
influence. On the king's death he was one of the council of 
regency during the minority of Louis XV, and was made am- 
bassador to Spain in 1721; but, on the death of the regent, 
the Due d'Orlians, in 1723, he lost much of his influence, and 
retired later to his place in the country, where he wrote his 
memoirs. 

His works: — Memoir es (of Louis XIV and Louis XV), 
dealing with the years 1691-1723. 

They are extremely interesting, since written by a man who 
lived among the individuals whose characters he describes, 
and in the times the events of which he relates, and who had 
the advantage of being behind the scenes; but he is not on 
that account to be implicitly relied upon. Some allowance 
must be made for personal jealousies and disappointments 
and partialities. He does not aspire to a stoical impartiality, 
impossible for a man in his position; but his Memoirs have all 
the characteristics of good faith, and are very far removed from 
mere retail of court gossip. He paints everything black; at the 
same time, however, supporting his gloomy pictures with facts 
and anecdotes. He claimed for the nobility a share, by histori- 
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cal right, in the government of the country, and the wrongs of 
his caste have an important place in his memoirs. 

A wonderfully graphic style, involved, obscure, and inaccu- 
rate, but eminently grand and dignified — a style quite new to 
French literature, and reminding us often of Tacitus. No 
writer has ever excelled him in his extraordinary power of re- 
viving the past and the vanished dead, and Saint-Simon is 
perhaps the greatest writer of memoirs that the world has seen. 



MONSIEUR LE PRINCE DE CONTI (1709) 

M. le Prince de Conti mourut, le jeudi 21 f^vrier, sur les neuf 
heures du matin, aprfes una longue maladie qui finit par I'hy- 
dropisie. La goutte Pavait rdduit au lait pour toute nourriture, qui 
lui avait r^ussi longtemps. Son estomac s'en lassa; son m^decin 
s'y opiniatra et le tua. Quand il n'en fut plus temps, il demanda 
et obtint de venir de Suisse un excellent m^decin frangais rdfugi^, 
nommd Trouillon, qui le condamna en arrivant. II n'avait pas 
encore quarante-cinq ans. 

Sa figure avait 6t6 charmante. Jusqu'aux ddfauts de son corps et 
de son esprit avaient des grices infinies. Des dpaules trop hautes, 
la t6te un peu penchde de c6t6, un rire qui eftt tenu du braire 
dans un autre, enfin une distraction Strange. Galant avec toutes 
les femmes, amoureux de plusieurs, bien traitd de beaucoup, il ^tait 
encore coquet avec les hommes. II prenait h. tiche de plaire au 
cordonnier, au laquais, au porteur de chaise, comme au ministre 
d'dtat, au grand seigneur, au g6a6ral d'armde, et si naturellement 
que le succ^s en dtait certain. II fut aussi les constantes d61ices 
du monde, de la cour, des armdes, la divinitd du peuple, I'idole 
des soldats, le hdros des oflSciers, I'espdrance de ce qu'il y avait 
de plus distingu6, I'amour du parlement, I'ami avec discernement 
des savants, et souvent I'admiration de la Sorbonne, des juris- 
consultes, des astronomes et des math^maticiens les plus profonds. 
C'dtait un tr^s bel esprit, lumineux, juste, exact, vaste, ftendu, 
d'une lecture infinie, qui n'oubliait rien, qui possddait les histoires 
gdndrales et particuli^res, qui connaissait les genealogies, leurs 
chimferes et leurs rdalitfe, qui savait ou il avait appris chaque 
chose et chaque fait, qui en discernait les sources, et qui retenait 
et jugeait de mtoe tout ce que la conversation lui avait appris, 
sans confusion, sans melange, sans m^prise, avec une singuli^re 
nettetd 



300 THE EIGHTEENTH CENTURY 

M. de Montausier et M. de Meaux, qui I'avaient vu dlever aupr^s 
de Monseigneur, I'avaient toujours aim6 avec tendresse, et lui les 
avait aimds avec confiance. II ^tait de mSme avec les dues de 
Chevreuse et de Beauvilliers, et avec I'archevSque de Cambrai et 
les cardinaux d'Estr^es et de Janson. M. le Prince le h&os ne se 
cachait pas d'une predilection pour lui au-dessus de ses enfans: il 
fut la consolation de ses derni^res anndes. II s'instruisit dans son 
exil et sa retraite auprfes de lui, il ^crivit sous lui beaucoup de 
choses curieuses. II fut le coeur et le confident de M. de Luxem- 
bourg dans ses demi^res anndes. 

Chez lui, I'utile et le futile, I'agrfeble et le savant, tout ^tait 
distinct et en sa place. II avait des amis; il savait les choisir, les 
cultiver, les visiter, vivre avec eux, se mettre h. leur niveau sans 
hauteur et sans bassesse. II avait aussi des amies inddpendara- 
ment d'amour. . . . 

Doux jusqu'k fitre complaisant dans le commerce, extrSmement 
poli, mais d'une politesse distingude selon le rang, I'ige, le mdrite, 
et mesurd avec tous. II ne d&obait rien k personne. II rendait 
tout ce que les princes doivent, et qu'ils ne rendent plus ; il s'en 
expliquait m6me et sur leurs usurpations et sur I'histoire des usages 
et de leurs alterations. L'histoire des livres et des conversations lui 
foumissait de quoi placer, avec un art imperceptible, ce qu'il pouvait 
le plus obligeant sur la naissance, les emplois, les actions. Son 
esprit dtait naturel, brillant, vif ; ses reparties, promptes, plaisantes, 
jamais blessantes; le gracieux rdpandu partout sans affectation, 
avec toute la facilitd du monde, de la cour, des femmes, et leur 
langage avec elles. II avait I'esprit solide, infiniment sens^, il en 
donnait k tout le monde. II se mettait sans cesse et merveilleuse- 
ment k la port^e et au niveau de tous, et parlait le langage de 
chacun avec une facility non pareille. Tout en lui prenait un 
air aisd. II avait la valeur des h^ros, leur maintien k la guerre, 
leur simplicity partout, qui toutefois cachait beaucoup d'art. Les 
marques de leur talent pourraient passer pour le dernier coup de 
pinceau de son portrait, mais comme tous les hommes il avait sa 
contrepartie. 

Cet homme si aimable, si charmant, si ddlicieux, n'aimait rien. 
II avait et voulait des amis comme on veut et comme on a des 
meubles. Encore qu'il se respect^t, il 6tait bas courtisan, il mdna- 
geait tout et montrait trop combien il sentait ses besoins en tout 
genre de choses et d'hommes; avare, avide de biens, ardent, injuste. 
Le contraste de ses voyages de Pologne et de Neufchitel ne lui 
fit pas d'honneur. Ses proems contre Madame de Nemours, et ses 
mani^res de les suivre, ne lui en firent pas davantage, bien moins 
encore sa basse complaisance pour la personne et le rang des 
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bitards, qu'il ne pouvait souffrir, et pour tous ceux dont il pouvait 
avoir besoin, toutefois avec plus de reserve, sans comparaison, que 
M. le Prince. 

Le roi dtait vraiment pein6 de la consideration qu'il ne pouvait 
lui refuser, et qu'il ^tait exact k n'outrepasser pas d'une ligne. 11 
ne lui avait jamais pardonn6 son voyage de Hongrie. Les lettres 
intercept^es qui lui avaient ^t^ ^crites et qui avaient perdu les 
^crivains, quoique fils de favoris, avaient allum6 une haine dans 
Madame de Maintenon, et une indignation dans le roi, que rien 
n'avait pu efFacer. Les vertus, les talents, les agr^ments, la grande 
reputation que ce prince s'dtait acquise, Tamour gdn&al qu'il s'dtait 
concili6, lui dtaient toumds en crime. Le contraste de M. du 
Maine excitait un ddpit journalier dans sa gouvernante et dans son 
tendre pfere, qui leur ^chappait malgrd eux. Enfin la puretd de son 
sang, le seul qui ne fut point m616 avec la bitardise, dtait un autre 
ddmdrite qui se faisait sentir k tout moment; jusqu'k ses amis 
etaient odieux et le sentaient. 

Toutefois, malgrd la crainte servile, les courtisans m6me aimaient 
h s'approcher de ce prince. On dtait flatt^ d'un acc6s familier 
auprfes de lui ; le monde le plus important, le plus choisi, le courait. 
Jusque dans le salon de Marly il dtait environnd des plus exquis. 
II y tenait des conversations charmantes sur tout ce qui se prdsen- 
tait indifKremment ; jeunes et vieux y trouvaient leur instruction 
et leur plaisir, par I'agrdment avec lequel il s'dnongait sur toutes 
mati^res, par la nettet^ de sa memoire, par son abondance sans 
^tre parleur. Ce n'est point une figure, tfest une v6nt6 cent fots 
dprouv^e, qu'on y oubliait I'heure des repas. Le roi le savait, il en 
^tait piqu^, quelquefois m^me il n'dtait pas fach^ qu'on put s'en 
apercevoir. Avec tout cela on ne pouvait s'en ddprendre ; la servi- 
tude si regnante jusque sur les moindres choses y ^choua toujours. 
Jamais homme n'eut tant d'art cachd sous une simplicity si naive, 
sans quoi que soit d'aiTecte en rien. Tout en lui coulait de source ; 
jamais rien de tird, de recherche j rien ne lui coutait. On n'igno- 
rait pas qu'il n'aimait rien ni ses autres d^fauts. On les lui 
passait tous, et on I'aimait v^ritablement, quelquefois jusqu'k se le 
reprocher, toujours sans s'en corriger. . . . 

II vivait avec une consideration infinie pour sa femme, mSme 
avec amitie, non sans ^tre souvent importune de ses caprices, de 
ses jalousies. II glissait sur tout cela et n'dtait gu6re avec elle. 
Pour son fils, tout jeune qu'il ^tait, il ne pouvait le souffrir, et 
le marquait trop dans son domestique. Son discernement le lui 
prdsentait par avance tel qu'il devait paraitre un jour. II eut 
mieux aimd n'en avoir point, et le temps fit voir qu'il n'avait pas 
tort, sinon pour continuer la branche. Sa fiUe, morte duchesse 
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de Bourbon, dtait toute sa tendresse; I'autre, il se contentait de 
la bien traiter . . . 

Quelque courtisan qu'il fflt, il lui dtait difficile de se refuser 
toujours de toucher par I'endroit sensible, et qu'on n'osait gufere 
relever, le roi, qu'il n'avais jamais pu se reconcilier, quelque soin, 
quelque humiliation, quelque art, quelque perseverance qu'il y eut 
si constamment employes. C'est de cette haine si implacable 
qu'il mourut k la fin, desesp6r6 de ne pouvoir atteindre k quoi que 
ce flit, moins encore au commandement des armies, et de demeurer 
le seul prince sans charge, sans gouvernement, mime sans regiment, 
tandis que les autres, et plus encore les bitards, en dtaient accabl^s. 

A bout de tout, il chercha &, noyer ses plaisirs dans le vin et 
dans d'autres amusements. ... La goutte I'accabla. Ainsi priv^ 
des plaisirs et livr6 aux douleurs du corps et de I'esprit, il se mina, 
et pour comble d'amertume, il ne vit un retour glorieux et certain 
que pour le regretter. 

On a vu qu'il fut choisi pour commander en chef toutes les 
diverses troupes de la Hgue d'ltalie. . . . Conti en tressaillit de joie; 
il n'avait jamais trop compt^ sur I'execution de la ligue d'ltalie, il 
en avait vu le projet s'^vanouir peu-k-peu. II ne comptait plus 
Itre de rien, il se laissa done aller aux plus agr^ables esp^rances. 
Mais il n'^tait plus temps : sa sant6 ^tait ddsespdr^e; il le sentit 
bient&t, et ce tardif retour vers lui ne servit qa'k lui faire regretter 
la vie davantage. II p^rit lentement dans les regrets d'avoir 6t6 
conduit k la mort par la disgrace, et de ne pouvoir Stre ramen^ 
k la vie par ce retour inesp^rd du roi et par I'ouverture d'une 
brillante carrifere. 

II avait 6t6, contre I'ordinaire de ceux de son rang, extrSmement 
bien 61ev6, il ^tait fort instruit. Les ddsordres de sa vie n'avaient 
fait qu'oflfusquer ses connaissances sans les ^teindre ; il n'avait pas 
laisse mime de lire souvent de quoi les dveiller. 

II choisit le p6re de la Tour, g6n6ial de I'oratoire, pour le pre- 
parer et lui aider k bien mourir. II tenait tant k la vie et venait 
encore d'y itre si fortement rattache, qu'il eut besoin du plus grand 
courage; trois mois durant, la foule remplit toute sa maison, et 
celle du peuple la place qui est devant. Les ^glises retentissaient 
des vceux de tous, des plus obscurs comme des plus connus, et il 
est arrive plusieurs fois aux gens des princesses sa femme et ses 
fiUes, d'aller d'eglise en eglise de leur part, pour faire dire des 
messes, et de les trouver toutes retenues pour lui. Rien de si 
flatteur n'est arrive k personne : k la cour, k la ville, on s'informait 
sans cesse de sa sante. Les passants s'en demandaient dans les 
rues. lis etaient arrites aux portes et aux boutiques, ou on en 
demandait k tous venants. 
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Un mieux fit plut&t respirer qu'il ne rendit I'espdrance; tandis 
qu'il dura, on I'amusa de toutes les curiositi& qu'on put ; il laissait 
faire, mais il ne cessait pas de voir le p6re de la Tour et de penser 
k lui. Monseigneur le due de Bourgogne I'alla voir et le vit seul 
longtemps. II y fut fort sensible. Cependant le mal redoubla et 
devint pressant. II requt plus d'une fois les sacrements avec les 
plus grands sentiments. . . . M. le prince de Conti avait toujours 
vu quelques amis, et les soirs, touch6 de I'afiection publique, il se 
faisait rendre compte de tout ce qui dtait venu. 

Sur la fin, il ne voulut plus voir personne, m^me les princesses, 
et ne souffrit que le plus ndcessaire pour son service, le pfere de 
la Tour, M. Fleury, qui avait 6t6 son prdcepteur, depuis sous- 
prdcepteur des enfans de France, qui s'est immortalisd par son 
admirable Histoire eccUsiastigue, et deux ou trois autres gens de 
bien. II conserva toute sa presence d'esprit jusqu'au dernier 
moment, et en profita. II mourut au milieu d'eux, dans son fau- 
teuil, dans les plus grands sentiments de pidte, dont j'ai oui raconter 
au p6re de la Tour des choses admirables. 

Les regrets en furent amers et universels. Sa mdmoire est 
encore ch6re. Mais disons tout : peut-ltre gagna-t-il par sa dis- 
grice. La fermetd de I'esprit c6dait en lui h. celle du cceur ; il fut 
tchs grand par I'espdrance; peut-6tre edt-il ^t^ timide k la t^te 
d'une armde, plus apparemment encore dans le conseil du roi, s'il 
y fut entr^. 

Le roi se sentit fort soulag^ madame de Maintenon aussi, M. le 
Due infiniment davantage; pour M. du Maine, ce fut une ddi- 
vrance, et pour M. de Vendome, un soulagement k I'dtat ou il com- 
rnengait k s'apercevoir qu'il dtait prfes de tomber; Monseigneur 
apprit sa mort k Meudon, partant pour la chasse. II ne parut pas 
en lui la moindre alteration. . . . 

M. le prince de Conti avait choisi sa sepulture k Saint-Andrd- 
des-Ares, aupr^s de sa vertueuse m6re, pour laquelle il avait tou- 
jours conserve beaucoup de respect et de tendresse. II avait aussi 
def&du toi^te la pompe dont il serait possible de se passer. . . . 

— Mhnoires, tome 7, chap. 6. 
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Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de (1688-1763). 
He was born at Paris, and belonged to an old Norman legal 
family. He was a frequenter of the salons of the day, and 
gained a bare living by his writings; a man of fine generous 
disposition and keen sensibility. 

Bis works: — Iliade travestie (1716), showing his contempt 
for the classics; Le Spectateur frangais (i 722-1723), showing 
his admiration for English models. Comedies, in prose, and 
innumerable: La Surprise de I' Amour (1722), La double Incon- 
stance (1723), Le Jeu de I'Am^ur et du Hasard (1730), Le Legs 
(1736), Les fausses Confidences (1737), dpreuve (1740), and 
many others. 

Novels: — Marianne (1731-1741), in which social life is 
represented, and the emotions of the heroine studied with 
great subtlety of analysis; Le Paysan parvenu (1735-1736). 

The comedies and the novels alike turn on the difBculties 
experienced by lovers, arising from pride, timidity, change 
of feelings, and the difficulty of coming to clear explanations. 
Molifere is not followed, but rather Racine; love plays a very 
important part, and therefore women, but satire has a less 
important place. Love, however, is never so serious an affair 
with him as to lead to tragedy, as it does with Racine, and only 
common life is represented. He gives a true and faithful 
picture of ordinary personages, the story and plot being very 
subordinate to the delineation of character, so much so that 
his novels are only half-finished. 

In general his work is too much drawn out, and the reasoning 
and development of character too minute. Hence his " mari- 
vaudage'', which consists in an over-refined and over-subtle 
analysis of sentiment, which is affected, pedantic, and tire- 
some. He neglected the variety and broad lines of life too 
consistently to be really true to nature. " II connaissait tous 
les sentiers du cceur, mais il en ignorait les grandes routes ". 
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LA SURPRISE DE L'AMOUR 

ACTE I— SC£NE I 

La Marquise ; Lisette, suivante de la Marquise 

La Marquise entre tristement sur la scfene, Lisette la suit sans qu'elle le sache 

La Marquise {^arritant, et soupirant). Ah ! 

Lisette {derriire elle). Ah ! 

La Marquise. Qu'est-ce que j'entends Ik? Ah! c'est vous? 

Lisette. Oui, Madame. 

La Marquise. De quoi soupirez-vous? 

Lisette. Moi ? de rien. Vous soupirez, je prends cela pour une 
parole, et je vous rdponds de m6me. 

La Marquise. Fort bien; mais qui est-ce qui vous a dit de me 
suivre? . . . Eh ! Laissez-moi ; je dois soupirer toute ma vie. 

Lisette. Vous devez, dites-vous? Oh! vous ne paierez jamais 
cette dette-Ikj vous Stes trop jeune, elle ne saurait etre sdrieuse. 

La Marquise. Eh! ce que je dis Ik n'est que trop vrai; il n'y 
a plus de consolation pour moi ; il n'y en a plus : aprfes deux ans 
de I'amour le plus tendre, dpouser ce que I'on aime, ce qu'il y avait 
de plus aimable au monde, I'^pouser, et le perdre un mois aprfes ! 

Lisette. Un mois. C'est toujours autant de pris. Je connais 
une dame qui n'a gardd son mari que deux jours ; c'est cela qui 
est piquant. 

La Marquise. J'ai tout perdu, vous dis-je. 

Lisette. Tout perdu ! Vous me faites trembler ; est-ce que tous 
les hommes sont morts? 

La Marquise. Eh! que m'importe qu'il reste des hommes? 

Lisette. Ah! madame, que dites-vous Ik? Que le del les con- 
serve ! ne m^prisons jamais nos ressources. 

La Marquise. Mes ressources ! k moi, qui ne veux plus m'occuper 
que de ma douleur ; moi, qui ne vis presque plus que par un effort 
de raison. 



SCtNE VII 
La Marquise, Le Chevalier 



L^ Chevalier. Je vous demande pardon, madame, d'une visite 
sans doute importune, surtout dans la situation ou je sais que 
vous 6tes. 

(M782) tf 



306 THE EIGHTEENTH CENTURY 

La Marquise. Ah 1 votre visite ne m'est point importune ; je la 
regois avec plaisir. Puis-je vous rendre quelque service? De quoi 
s'agit-il? Vous me paraissez bien triste. 

Le Chevalier. Vous voyez, madame, un homme au d^sespoir, et 
qui va se confiner dans le fond de sa province pour y finir une vie 
qui lui est h, charge. 

La Marquise. Que me dites-vous done Ik? vous m'inqui^tez; que 
vous est-il arrivd? 

Le Chevalier. Le plus grand de tons les malheurs, le plus sen- 
sible, le plus irreparable ; j'ai perdu Ang^lique, et je la perds pour 
jamais. 

La Marquise. Comment done! est-ce qu'elle est morte? 

Le Chevalier. C'est la mSme chose pour moi. Vous savez ou 
elle s'dtait retirde depuis huit mois pour se soustraire au mariage 
oil son p^re voulait la contraindre; nous espdrions tous deux que 
sa retraite fl^chirait le pfere : il a continue de la persdcuter ; et lasse 
apparemment de ses persecutions, accoutumde &, notre absence, 
desesp&ant sans doute de me voir jamais k elle, elle a ciAi, renonc^ 
au monde, et s'est li^e par des noeuds qu'elle ne pent plus rompre. 
II y a deux mois que la chose est faite. Je la vis la veille, je lui 
parlai; je me d^sespdrai; et ma desolation, mes priferes, mon 
amour, tout m'a €\£ inutile ; j'ai €x£ tdmoin de mon malheur ; j'ai 
depuis toujours demeur^ dans le lieu; il a fallu m'en arracher; 
je n'en arrival qu'avant-hier. Je me meurs, je voudrais mourir, et 
je ne sais pas comment je vis encore. 

La Marquise. En verity, il semble dans le monde que les afflic- 
tions ne soient faites que pour les honn^tes gens. 

Le Chevalier. Je devrais retenir ma douleur, madame; vous 
n'^tes que trop affligde vous-mSme. 

La Marquise. Non, Chevalier, ne vous g^nez point ; votre douleur 
fait votre 61oge; je la regarde comme une vertu ; j'aime k voir un 
cceur estimable, car cela est si rare, helas ! II n'y a plus de mceurs, 
plus de sentiment dans le monde! Moi qui vous parle, on trouve 
etonnant que je pleure depuis six mois; vous passerez aussi pour 
un homme extraordinaire ; il n'y aura que moi qui vous plaindrai 
veritablement, et vous ^tes le seul qui rendrez justice k mes pleurs : 
vous me ressemblez, vous Stes nd sensible, je le vois bien. 

Le Chevalier. II est vrai, madame, que mes chagrins ne m'em- 
pSchent pas d'etre touche des v6tres. 

La Marquise. J'en suis persuadee. Mais venons au reste : que 
me voulez-vous? 

Le Chevalier. Void une lettre que je ne saurais lui faire tenir, 
et qu'elle ne recevrait point de ma part ; vous allez incessamment 
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h. votre campagne, qui est voisine du lieu ou elle est; faites-moi, 
je vous supplie, le plaisir de la lui donner vous-m^me. . . . 

La Marquise. Tenez, sans compliment, depuis six mois je n'ai 
eu de moment supportable que celui-ci; et la raison de cela c'est 
qu'on aime k soupirer avec ceux qui vous entendent. Lisons la 
lettre. {Elle lit) " J'avais dessein de vous revoir encore, Ang^lique; 
mais j'ai songd que je vous desobligerais, et je m'en abstiens: 
apr^s tout, qu'aurais-je 6i€ chercher? je ne saurais le dire; tout 
ce que je sais, c'est que je vous ai perdue, que je voudrais vous 
parler pour redoubler la douleur de ma parte, pour m'en pendtrer 
jusqu'k mourir." {Rdpdtant les derniers mots) Pour m'en p^ndtrer 
jusqu'k mourir! Mais cela est dtonnant, ce que vous dites-lk. 
Chevalier, je I'ai pensd mot pour mot dans mon affliction ; peut-on 
se rencontrer jusque Ik? En v^rit6, vous me donnez bien de 
I'estime pour vous ! Achevons : {elle lit) " Mais c'est fait, et je ne 
vous dcris que pour vous demander pardon de ce qui m'dchappa 
contre vous k notre dernifere entrevue; vous me quittiez pour jamais, 
Ang^lique, j'^tais au d^sespoir; et dans ce moment-Ik je vous aimais 
trop pour vous rendre justice. Mes reproches vous coutferent des 
larmes; je ne voulais pas les voir, je voulais que vous fussiez 
coupable, et que vous crussiez I'Stre; et j'avoue que j'offensais la 
vertu mSme. Adieu, Angflique; ma tendresse ne finira qu'avec 
ma vie, et je renonce k tout engagement. J'ai voulu que vous 
fussiez contente.de mon coeur, afin que I'estime que vous aurez 
pour lui excuse la tendresse dont vous m'honorites." {Rendant la 
lettre) AUez, Chevalier, avec cette fagon de sentir Ik vous n'^tes 
point k plaindre. Quelle lettre ! Autrefois le marquis m'en ^crivit 
une k peu pr^s de mSme; je croyais qu'il n'y avait que lui au 
monde qui en fut capable; vous dtiez son ami, et je ne m'en ^tonne 
pas. 

Le Chevalier. Vous savez combien son amitid m'dtait chfere. 

La Marquise. II ne la donnait qu'k ceux qui la mdritaient. 

Le Chevalier. Que cette amitid-lk me serait d'un grand secours 
s'il vivait encore ! 

La Marquise {attendrie). Sur ce pied-lk nous I'avons done perdu 
tous deux. 

Le Chevalier. Je crois que je ne lui survivrai pas longtemps. 

La Marquise. Non, Chevalier, vivez pour me donner la satisfac- 
tion de voir son ami le regretter avec moi ; k la place de son amitid 
je vous offre la mienne. 

Le Chevalier. Je vous la demande de tout mon coeur, elle sera 
ma ressource ; je prendrai la liberty de vous ecrire ; vous voudrez 
bien me rdpondre, et c'est une esp6rance consolante que j'emporte 
en partant. 
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La Marquise. En v6rite, Chevalier, je souhaiterais que vous 
restassiez ; il n'y a qu'avec vous que ma douleur se verrait libre. 

Le Chevalier. Si je restais je romprais avec tout le monde, et ne 
voudrais voir que vous. 

La Marquise. Mais, effectivement, faites-vous bien de partir? 
Consultez-vous : il me semble qu'il vous sera plus doux d'etre moins 
dloign^ d'Angdlique. 

Le Chevalier. II est vrai que je pourrais vous en parler quelque- 
fois. 

La Marquise. Oui; je vous plaindrais du moins, et vous me 
plaindriez aussi ; cela rend la douleur plus supportable. 

Le Chevalier. En v^rit^, je crois que vous avez raison. 

La Marquise. Nous sommes voisins. 

Le Chevalier. Nous demeurons comme dans la mSme maison, 
puisque le m6me jardin nous est commun. 

La Marquise. Nous sommes affligfe, nous pensons de mSme. 

Le Chevalier. L'amitid nous sera d'un grand secours. 

La Marquise, Nous n'avons que cette ressource-lk dans les 
afflictions, vous en conviendrez. Aimez-vous la lecture? 

Le Chevalier. Beaucoup. 

La Marquise. Cela vient encore fort bien: j'ai pris depuis 
quinze jours un homme k qui j'ai donn^ le soin de ma biblioth^que. 
Je n'ai pas la vanity de devenir savante, mais je suis bien aise de 
m'occuper: il me lit tous les jours quelque chose; nos lectures 
sont s^rieuses, raisonnables ; il y met un ordre qui m'instruit en 
m'amusant : voulez-vous Itre de la partie? 

Le Chevalier. Voilk qui est fini, madame, vous me ddterminez ; 
c'est un bonheur pour moi que de vous avoir vue : je me sens ddjk 
plus tranquille. AUons, je ne partirai point. J'ai des livres aussi 
en assez grande quantit^; celui qui a soin des v6tres les mettra 
tous ensemble: et je vais appeler mon valet pour changer les 
ordres que je lui ai donnas. Que je vous ai d'obligation ! peut- 
6tre que vous me sauvez la raison ; mon ddsespoir se calme. Vous 
avez dans I'esprit une douceur qui m'dtait ndcessaire, et qui me 
gagne. Vous avez renonc6 k I'amour, et moi aussi; et votre 
amitid me tiendra lieu de tout, si vous etes sensible k la mienne. 

La Marquise. S^rieusement, je m'y crois presque obligde pour 
vous d6dommager de celle du marquis. AUez, Chevalier, faites 
vite vos affaires ; je vais de mon c6td donner quelque ordre aussi : 
nous nous revenons tant6t. {A part) En vdritd, cet homme-lk a 
un fonds de probity qui me charme. 
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MARIANNE 2"™ PARTIE 

Son dernier cri me tira de ma reverie ; mais le danger ou je me 
vis m'dtourdit si fort, que je tombai en voulant fuir, et me blessai 
le pied en tombant. 

Les chevaux n'avaient plus qu'un pas k faire pour marcher sur 
moi : cela alarma tout le monde ; on se mit k crier ; mais celui qui 
cria le plus fort fut le maitre de cet dquipage, qui en sortit aussitot, 
et qui vint k moi : j'^tais encore k terre, d'oii malgrd mes efforts je 
n'avais pu me relever. 

On me releva pourtant, ou plut6t on m'enleva, car on vit bien 
qu'il m'^tait impossible de me soutenir. Mais jugez de mon 
^tonnement, quand parmi ceux qui s'empressaient k me secourir, je 
reconnus le jeune homme que j'avais laissd k IMglise ! C'dtait lui 
k qui appartenait le carrosse, sa maison n'etait qu'k deux pas plus 
loin ; et ce fut ou il voulut qu'on me transportS,t. . . . 

Ce qu'il y eut pourtant de particulier entre nous deux, dest que 
je lui parlai de Pair d'une personne qui sent qu'il y a bien autre 
chose sur le tapis que des excuses ; et qu'il me rdpondit d'un ton 
qui me pr^parait k voir entamer la matifere. 

Nos regards mSme I'entamaient d6jk; il n'en jetait pas un sur 
moi qui ne signifiit : ye vous aime ; et moi, je ne savais que faire 
des miens, parce qu'ils lui en auraient dit autant. . . . 

Le croiriez-vous pourtant? malgr6 tout ce que je risquais \k- 
dessus en ne donnant de mes nouvelles k personne, j'hdsitai sur 
le parti que je prendrais. Et savez-vous pourquoi? C'est que je 
n'avais que I'adresse d'une lingfere k donner. Je ne pouvais 
envoyer que chez madame Dutour, et madame Dutour choquait 
mon amour-propre ; je rougissais d'elle et de sa boutique. 

Je trouvais que cette boutique figurait si mal avec une aventure 
comme la mienne, que c'etait quelque chose de si d^courageant 
pour un homme de condition comme Valville, que je voyais 
entour^ de valets; quelque chose si mal assorti aux graces qu'il 
mettait dans ses fa^ons ; j'avais moi-mSme I'air si mignon, si 
distingu6 ; il y avait si loin de ma physionomie k mon petit dtat ! 
Comment avoir le courage de dire : allez-vous-en k telle enseigne, 
chez madame Dutour, ou je loge ! Ah ! I'humiliant discours ! 

Passe pour n'6tre pas nde de parents riches, pour n'avoir que 
de la naissance sans fortune; I'orgueil, tout nu qu'il est par-lli, se 
sauve encore; cela ne lui 6te que son faste et ses commodit^s, et 
non pas le droit qu'il a aux honneurs de ce monde ; mais un si 
grand ^talage de politesse et d'dgards n'etait pas du k une fiUe de 
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boutique : elle dtait bien hardie de I'avoir souffert, de n'y avoir pas 
mis ordre par sa confusion. 

Et c'etait Ik le retour de reflexion que je craignais dans Valville. 
Quoil ce n'est que cela, me semblait-il lui entendre dire k lui- 
m^me ; et I'ironie de ce petit soliloque-lk me rdvoltait tant de sa 
part, que, tout bien pes^, j'aimais mieux lui paraltre Equivoque que 
ridicule, et le laisser douter de mes mceurs que de le faire rire de 
tous ses respects. Ainsi je conclus que je n'enverrais chez per- 
sonne, et que je dirais que cela n'^tait pas n^cessaire. . . . 

A peine achevait-il de parler qu'un laquais entra. Qu'on mette 
les chevaux au carrosse pour reconduire mademoiselle, lui dit 
Valville en se retournant de son c6t6. 

Cet ordre que je n'avais point prdvu me fit fr^mir : il rompait 
toutes mes mesures et rejetait ma vanitd dans toutes ses angoisses. 

Ce n'^tait point le carrosse de Valville qu'il me fallait. La petite 
ling^re n'dchappait point par Ik k I'affront d'etre connue. J'avaii 
compris qu'on m'enverrait chercher une voiture; je comptais m'y 
mettre toute seule; en itre quitte pour dire: Menez-moi dans 
telle rue; et, k I'abri de toute confusion, regagner ainsi cette 
fdcheuse boutique, qui m'avait cout^ tant de peine d'esprit, et 
dont je ne pouvais plus faire un secret, si je m'en retournais dans 
I'^quipage de ValviUe ; car il n'aurait pas oubli^ de demander k ses 
gens: Ou I'avez-vous mende? Et ils n'auraient pas manque de 
lui dire : k une boutique. . . . 

J'imagine une chose, mademoiselle, me dit-il tout de suite 
quand le laquais fut sorti; c'est de vous reconduire moi-mlme 
avec la femme que vous avez vue paraitre. Qu'en dites-vous, 
mademoiselle? il me semble que c'est une attention n^cessaire de 
ma part. . . . 

Allons, mademoiselle, s'dcria-t-il k son tour avec douleur en se 
levant d'auprfes de moi ; je vous entends : vous ne voulez plus que 
je vous revoie, ni que je sache ovi vous reprendre. . . . Vous avez 
vos raisons sans doute; ou je vous ddplais, ou vous 6tes pr6- 
venue. 

Et Ik-dessus, sans me donner le temps de lui rdpondre . . . il part, 
s'avance k la porte de la salle, et appelle imp^tueusement un 
laquais, qui accourt : Qu'on aille chercher une chaise, lui dit-il ; et, 
si on n'en trouve pas, qu'on amfene un carrosse ; mademoiselle ne 
veut pas du mien. . . . 

A quoi done en dtais-je r^duite? A quitter brusquement Valville 
sans aucun management de poUtesse et de reconnaissance; k me 
sdparer de lui comme d'un homme avec qui je voulais rompre, lui 
qui m'aimait, lui que je regrettais, lui qui m'apprenait que j'avais 
un cceur (car on ne le sent que du jour ou Ton aime, et jugez 
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combien ce coeur est remu^ de la premiere legon d'amour qu'il 
regoit !) enfin, lui que je sacrifiais k une vanitd haissable que je 
condamnais intdrieurement moi-m6me. . . . Je pleurals done, et il 
n'y avait peut-^tre pas de meilleur expedient pour me tirer d'affaire, 
que de pleurer et de laisser tout Ik. Notre kme sait bien ce qu'elle 
fait, ou du moins son instinct le sait bien pour elle. 

Vous croyez que mon ddcouragement est malentendu, qu'il ne 
pent tourner qu'k ma confusion; et c'est le contraire: il va rem^ier 
k tout; car premiferement, il me soulagea, il me mit h. mon aise, il 
aflfaiblit ma vanitd, il me ddfit de cet orgueilleux effroi que j'avais 
d'etre connue de Valville. Voilk ddjk bien du repos pour moi. 
Voici d'autres avantages. 

C'est que cet abattement et ces pleurs me donnferent, aux yeux 
de ce jeune homme, je ne sais quel air de dignity romanesque qui 
lui en imposa, qui corrigea d'avance la mddiocrit6 de mon 6ta,t, qui 
disposa Valville k I'apprendre sans en Stre scandalise ; car vous 
sentez bien que tout ceci ne saurait demeurer sans quelque petit 
dclaircissement. Mais n'en soyez pas en peine, et laissez faire 
aux pleurs que je rdpands ; ils viennent d'ennoblir Marianne dans 
I'imagination de son amant. . . . 

Eh ! quoi ! mademoiselle, vous pleurez ! me dit-il en venant se 
Jeter k mes genoux avec un amour ou I'on d^m^lait d6jk je ne sais 
quel transport d'espdrance; vous pleurez 1 Eh! quel est done le 
motif de vos larmes? Vous ai-je dit quelque chose qui vous 
chagrine? Parlez, je vous en conjure.-. . . 

II faudrait done envoyer chez madame Dutour, lui dis-je na'ive- 
ment alors, comme entrain^e moi-mSme par le torrent de sa 
tendresse et de la mienne. Et la voilk enfin d^clar^e cette madame 
Dutour si terrible, et sa boutique et son enseigne (car tout cela dtait 
compris dans son nom) ; et la voilk d^clar^e sans que j'y h^sitasse: 
je ne m'aperqus pas que j'en parlais. 

Chez madame Dutour] une marchande de linge! je la connais, 
dit Valville ; c'est done elle qui aurait soin d'aller chez vous avertir 
oil vous Stes? Mais de la part de qui lui dira-t-on qu'on vient? 

X cette question ma naivete m'abandonne; je me retrouvai 
glorieuse et confuse, et je retombais dans tous mes embarras . . . 

Et d'oii vient cela? c'est que j'ai si peu I'air d'une Marianne, c'est 
que mes grdces et ma physionomie le pr^occupent tant en ma 
faveur, c'est qu'il est si ^loign^ de penser que je puisse appartenir, 
de pr^s ou de loin, k une madame Dutour, qu'apparemment il ne 
saura que je loge chez elle, et que je suis sa fille de boutique, que 
quand je le lui aurais dit, et peut-toe r6p6t6 dans les termes les 
plus simples, les plus naturels et les plus clairs. . . . 
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Je ne r^pondis done rien ; mais il se m^lait k tnon silence un air 
de confusion si marqu^, qu'k la fin Valville entrevit ce que je n'avais 
pas le courage de lui dire. 

Quoi ! mademoiselle, est-ce que vous logez chez madame Dutour? 
Oui, monsieur, lui rdpondis-je d'un ton vraiment humilid: je ne 
suis pourtant pas faite pour elle, mais les plus grands malheurs du 
monde m'y r^duisent. Voilk done ce que signifiaient vos pleurs? 
me r^pondit-il en me serrant la main avee un attendrissement qui 
avail quelque chose de si honnSte pour moi et de si respectueux, 
que cMtait comme une reparation des injures que me faisait le sort; 
voyez si mes pleurs m'avaient bien servie. 



L'Encyclopddie (periodof publication 1751-1772). This 
great work by various authors deserves separate mention, for 
it embodies the characteristic doctrines of the eighteenth 
century, and had great influence on the literature of the 
period. 

Its origin was in Ephraim Chambers' Cyclopaedia, and its 
object (i) to systematize science, and (2) to furnish a scientific 
dictionary for reference and information. The influence of 
English thought is marked, and contempt for the classics. 
Reason is everything and everywhere, even in poetry, and 
literature and art are conceived as nothing but imitation. 
False ideas of society and men abound; and laws are sup- 
posed to make morals, when, generally speaking, the opposite 
must be the case; while the nature of man is not studied at 
all, but only the relations of imaginary men to one another. 
Mechanical arts are put side by side with the fine arts and 
literature. Its great aim was the dissemination of science 
and knowledge, the best weapons for putting to flight super- 
stition, tradition, and tyranny, partly following or embodying 
the ideas and thought of the century, partly leading or de- 
veloping them, and its influence was enormous. In spite of 
occasional suppressions, the publication, on the whole, was 
rather favoured by the government than otherwise. The 
Jesuits were violently hostile, but they were expelled in 1762. 
It was finally completed in 1772. 
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Among many others, the chief contributors were: — 

Montesquieu (1689-1755) (see below). 

Voltaire (1694-1778) (see below, p. 318). 

Buffon (1707-1788) (see below, p. 358). 

Rousseau, Jean Jacques (1712-1778) (see below, p. 362), 
who contributed articles on music, but who early became hos- 
tile to the publication (see under D'Alembert). 

Diderot {i"] 12,-1^^4), chief editor (seep. 373). 

D'Alembert (17 17-1783), writer of the preface, and for a 
time co-editor (see p. 379). 

Marmontel {I'jig-i'jgS), known also as the author of Contes 
Moraux, and various novels, memoirs, and other works, amount- 
ing to seventeen vols., but of no great interest. 

Turgot (1727-1781), the famous minister of Louis XVI, 
the one man, if such existed, who might have prevented the 
Revolution, who, though hardly to be considered a man of 
letters, was one of the greatest and most original thinkers of 
the day. 



Montesquieu, Charles Louis de Secondat de la Brfede, 
Baron de Montesquieu by the death of his uncle (1689-1755). 
Born at the Chateau de la Brfede, near Bordeaux, of a family 
of lawyers, he, like Montaigne, began life as a magistrate of the 
Parlement of Bordeaux, but he sold this office to obtain greater 
freedom of life. In 1728 he was elected a member of the 
Academy. He travelled to Vienna and Hungary, and with 
Lord Chesterfield to Italy, and accompanied the latter to 
England, where he lived for a year and a half, and drew from 
those countries, and especially from England, the ideas which 
inspired the Considerations and the Esprit des Lois. 

His works: — Lettres Persanes (1721). Two supposed Per- 
sians, Usbek and Rica, criticise the France of 17 12-1720. 
Le Temple de Gnide (1725), a poem in prose, supposed to be 
a translation from the Greek — -of little interest. Considerations 
sur la grandeur et la decadence des Remains {112,4), an expla- 
nation by natural causes of the rise and fall of the Romans. 
Montesquieu shows great insight into Roman history and 
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Roman character, and full possession of his subject, although 
he neglects some considerations which would now be thought 
important. Even his style, simple, severe, and imposing, has 
a Latin ring about it, and he uses Latin locutions. It may 
be for this reason that Voltaire classes him among the writers 
of the Sifecle de Louis XIV. The work is full of brilliant 
writing, striking antithesis and epigram, and the reader's atten- 
tion and interest are seized and kept throughout. Esprit des 
Lois (1748), a review of all known governments and legislative 
bodies in order to ascertain the reason and the aim of law 
and government, inspired by Montesquieu's admiration for the 
British constitution, parliamentary government, and freedom 
of the individual. Though it is discursive, incomplete, in- 
conclusive, often mistaken, of irregular composition, and the 
vast subject never really mastered, it is full of grand ideas, 
and, for a French writer, original ones. Lesser works: scientific 
writings, Letters. 

His greatness: — (i) He is, with Voltaire, who wrote Histoire 
de Charles XII m. 1731, the first secular philosophical historian, 
as Bossuet (p. 247) was the first religious philosophical historian. 
We now have history explained scientifically instead of theo- 
logically; and in this may be seen the different spirit of the 
seventeenth and eighteenth centuries. 

(2) The first real Roman historian. Previously, Roman 
history had only been a subject for rhetoric, useful for school 
exercises, when the self-control, patriotism, bravery, and piety 
of the Romans were held up to admiration as an example to 
the French youth. St. Evrdmond (seventeenth century) had 
already turned this into ridicule, but he had not put anything 
in its place. 

(3) His eloquent denunciations of tyranny in the Esprit des 
Lois, and praise of freedom, so new in France, and his method 
of historical and scientific inquiry, the strongest antidote of 
tradition and tyranny, have cau^d him to be styled one of the 
authors (the legal author) of the Revolution. 



MONTESQUIEU 315 

LETTRES PERSANES, N" 52— RICA A USBEK 

J'^tais I'autre jour dans une soci^td ou je me divertis assez bien. 
II y avait Ik des femmes de tous les %es : une de quatre-vingts 
ans, une de soixante, une de quarante, laquelle avait une ni^ce qui 
pouvait en avoir vingt ou vingt-deux. Un certain instinct me fit 
approcher de cette dernifere, elle me dit k I'oreille : Que dites-vous 
de ma tante, qui k son ige veut avoir des amants, et fait encore la 
jolie? Elle a tort, lui dis-je ; c'est un dessein qui ne convient qu'k 
vous. Un moment apr^s, je me troiivai aupr^s de sa tante, qui me 
dit : Que dites-vous de cette femme qui a pour le moins soixante 
ans, qui a pass6 aujourd'hui plus d'une heure k sa toilette? C'est 
du temps perdu, lui dis-je ; et il faut avoir vos charmes pour devoir 
y songer. J'allai k cette malheureuse femme de soixante ans, et la 
plaignais dans mon 4me, lorsqu'elle me dit k I'oreille : Y a-t-il rien 
de si ridicule? Voyez cette femme qui a quatre-vingts ans, et qui 
met des rubans couleur de feu ; elle veut faire la jeune, et elle y 
rdussit : car cela approche de I'enfance. Ah ! bon Dieu, dis-je en 
moi-meme, ne sentirons-nous jamais que le ridicule des autres? 
C'est peut-itre un bonheur, disais-je ensuite, que nous trouvions de 
la consolation dans les faiblesses d'autrui. Cependant j'dtais en 
train de me divertir, et je dis : Nous avons assez montd; descendons 
k present, et commengons par la vieille qui est au sommet. 
Madame, vous vous ressemblez si fort, cette dame k qui je viens 
de parler et vous, qu'il semble que vous soyez deux sceurs ; et je ne 
crois pas que vous soyez plus igdes I'une que I'autre. Eh! vrai- 
ment, Monsieur, me dit-elle, lorsque I'une mourra, I'autre devra 
avoir grand'peur : je ne crois pas qu'il y ait d'elle k moi deux jours 
de difference. Quand je tins cette femme ddcrdpite, j'allai k celle 
de soixante ans : II faut, madame, que vous ddcidiez un pari que j'ai 
fait ; j'ai ga,g6 que cette dame et vous, lui montrant la femme de 
quarante ans, dtiez de mSme ige. Ma foi, dit-elle, je ne crois pas 
qu'il y ait six mois de diff&ence. Bon, m'y voilk : continuous. Je 
descendis encore et j'allai k la femme de quarante ans : Madame, 
faites-moi la grace de me dire si c'est pour rire que vous appelez 
cette demoiselle, qui est k I'autre table, votre nihce. Vous ties 
aussi jeune qu'elle : elle a m6me quelque chose dans le visage de 
passd que vous n'avez certainement pas ; et ces couleurs vives qui 
paraissent sur votre teint . . . Attendez, me dit-elle: je suis sa 
tante, mais sa m^re avait pour le moins vingt-cinq ans plus que moi; 
nous n'dtions pas de mtoe lit : j'ai ou'i dire k feu ma soeur que sa 
fiUe et moi naquimes la mSme annde. Je le disais bien, madame, 
et je n'avais pas tort d'etre 6tonn6. 
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Mon cher Usbek, les femmes qui se sentent finir d'avance par la 
perte de leurs agr6ments voudraient reculer vers la jeunesse. Eh! 
comment ne chercheraient-ils pas h. tromper les autres? elles font 
tous leurs efforts pour se tromper elles-mSmes, et se d^rober h la 
plus afHigeante de toutes les iddes. 

A Paris, le 3 de la lune de Chalval, 1713. 



DE L'ESPRIT DES LOIS 

DE LA SEVERITY; DES PEINES DANS LES 

DIVERS GOUVERNEMENTS 

La s^v^ritd des peines convient mieux au gouvernement despo- 
tique, dont le principe est la terreur, qu'k la monarchie et k la 
r^publique, qui ont pour ressort I'honneur et la vertu. 

Dans les Etats mod^r^s, I'amour de la patrie, la honte et la 
crainte du blime, sent des motifs r^primants, qui peuvent arrSter 
bien des crimes. La plus grande peine d'une mauvaise action 
sera d'en 6tre convaincu. Les lois civiles y corrigeront done plus 
ais^ment, et n'auront pas besoin de tant de force. 

Dans ces foats, un bon Idgislateur s'attachera moins k punir les 
crimes qu'h, les prdvenir ; il s'appliquera plus k donner des moeurs 
qu'k infliger des supplices. C'est une remarque perpdtuelle des 
auteurs chinois', que plus dans leur empire on voyait augmenter 
les supplices, plus la revolution 6tait prochaine. C'est qu'on aug- 
mentait les supplices k mesure qu'on manquait de moeurs. 

II serait ais6 de prouver que, dans tous ou presque tous les Etats 
d'Europe, les peines ont diminud ou augment^ k mesure qu'on 
s'est plus approchd ou plus 6loiga6 de la liberty 

Dans les pays despotiques, on est si malheureux que I'on y craint 
plus la mort qu'on ne regrette la vie : les supplices y doivent done 
6tre plus rigoureux. Dans les ifetats mod&^s, on craint plus de 
perdre la vie qu'on ne redoute la mort en elle-mgme : les supplices 
qui otent simplement la vie y sont done suffisants. 

Les hommes extrSmement heureux et les hommes extr^mement 
malheureux sont 6galement port^s k la duret^ : tdmoin les moines 
et les conqu&ants. II n'y a que la m^diocrit^ et le melange de 
la bonne et de la mauvaise fortune qui donnent de la douceur et 
de la pitid. 

' Je ferai voir dans la suite que la Chine, k cet ^gard, est dans le cas d'une 
r^publique ou d'une monarchie. 
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Ce que Ton voit dans les hommes en particulier se trouve dans 
les diverses nations. Chez les peuples sauvages, qui m^nent une 
vie trfes-dure, et chez les peuples et les gouvernements despotiques, 
oil il n'y a qu'un homme exorbitamment favoris6 de la fortune, 
tandis que tout le reste en est outragd, on est ^galement cruel. 
La douceur r^gne dans les gouvernements moddrds. 

Lorsque nous lisons dans les histoires les exemples de la justice 
atroce des sultans, nous sentons avec une espfece de douleur les 
maux de la nature humaine. — Livre vi, chap. 9. 



DE LA PUISSANCE DES PEINES 

L'experience a fait remarquer que, dans les pays ou les peines 
sont douces, I'esprit du citoyen en est frappd, comme il Test ailleurs 
par les grands. 

Quelque inconv&ient se fait-il sentir dans un ]£tat, un gouverne- 
ment violent veut soudain le corriger ; et, au lieu de songer k faire 
exdcuter les anciennes loisj on dtablit une peine cruelle qui arrdte 
le mal sur-le-champ. Mais on use le ressort du gouvernement : 
I'imagination se fait k cette grande peine, comme elle s'^tait faite 
k la moindre, et comme on diminue la crainte pour celle-ci. Ton 
est bient6t forcd d'^tablir I'autre dans tous les cas. Les vols sur 
les grands chemins dtaient communs dans quelques !l£tats; on 
voulut les arr6ter; on inventa le supplice de la roue, qui les sus- 
pendit pendant quelque temps. Depuis ce temps on a void comme 
auparavant siu: les grands chemins. 

De nos jours la ddsertion fut tr^s-frdquente : on dtablit la peine 
de mort centre les ddserteurs, et la desertion n'est pas diminude. 
La raison en est bien naturelle: un soldat, accoutumd tous les jours 
k exposer sa vie, en mdprise, ou se flatte d'en mdpriser le danger. 
II est tous les jours accoutumd k craindre la honte : il fallait done 
laisser une peine ^ qui faisait porter une fldtrissure pendant la vie. 
On a pretendu augmenter la peine et on I'a reellement diminude. 

II ne faut pas mener les hommes par les voies extremes ; on doit 
etre menager des moyens que la nature nous donne pour les con- 
duire. Qu'on examine la cause de tous les relichements, on verra 
qu'elle vient de I'impunitd des crimes, et non pas de la moderation 
des peines. 

Suivons la nature, qui a donnd aux hommes la honte comme 
leur fldau; et que la plus grande partie de la peine soit I'infamie 
de la souflfrir. 

' On fendait le nez, on coupait les oreilles. 
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Que, s'il se trouve des pays ou la honte ne soit pas une suite de 
supplice, cela vient de la tyrannie, qui a infligd les mgmes peines 
aux sc61^rats et aux homines de bien. 

Et si vous en voyez d'autres oil les hommes ne sent retenus que 
par des supplices cruels, comptez encore que cela vient en grande 
partie de la violence du gouvernement, qui a employ^ ces supplices 
pour des fautes leg^res. 

Souvent un Idgislateur qui veut corriger un mal ne songe qu'k 
cette correction, ses yeux sont ouverts sur cet objet, et fermds sur 
les inconvfeients. Lorsque le mal est une fois corrig^, on ne voit 
plus que la duretd du l^gislateur ; mais il reste un vice dans Vt^tat, 
que cette duret^ a produit : les esprits sont corrompus, ils se sont 
accoutum^s au despotisme. . . . 

II y a deux genres de corruption; I'un, lorsque le peuple n'observe 
point les lois; I'autre, lorsqu'il est corrompu par les lois; mal 
incurable, parce qu'il est dans le remade mgme. 

— Livre vi, chap. 12. 



Voltaire, Francois Marie Arouet (1694-1778) (Voltaire 
was a name taken by him). The second son of a Paris lawyer, 
he devoted himself, instead of following a settled profession, 
to a life of pleasure and license, and his satirical propensities 
more than once brought him into trouble — ^to prison and exile. 
A saying has been attributed to his father, " Pour fils j'ai deux 
fous. Fun en prose, I'autre en vers". He gave evidence of 
extraordinary genius from the very first, and produced his first 
play, Oedipe, in 17 18, being immediately considered the rival 
of Corneille and Racine. Owing to a violent quarrel with-the 
Chevalier de Rohan-Chabot he was sent to the Bastille, and, 
on coming out, retired to England, where he remained during 
the years 1726-1728. 

There he formed a friendship with Bolingbroke, Peterborough, 
Chesterfield, Gay, Pope, Swift; learnt English, and witnessed 
the funeral of Sir Isaac Newton. Those writers had great in- 
fluence over him, and also Locke and Shakespeare, and still 
more the religious freedom and political liberty which he found 
in England. 

In 1729 he returned to Paris, where he published numerous 
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works, some being his most important ones, which soon got 
him into trouble. On the publication of Lettres philosophiques 
(1734) the government issued a warrant for his arrest, and he 
was obliged to leave Paris again, taking up his abode with 
Mme du Chatelet across the frontier at Cirey, which remained 
his head-quarters for fifteen years (i 734-1 749), and where many 
of his most famous works were composed. Another visit had 
been paid to Paris in 1744, when he basked for a time in court 
favour and was made historian to the king, " gentilhomme de 
chambre", and a member of the Academy. More quarrels, 
however, soon brought this to an end, and, Mme du Chatelet 
being now dead, he accepted an invitation from Frederick the 
Great of Prussia to Berlin, where he remained during the years 
1750-1753. His chief duties, which were acknowledged by a 
handsome salary, were to entertain the king and to correct his 
bad verses. The intimacy between these two extraordinary 
men, however, soon clouded over. Voltaire became jealous of 
Maupertuis and other literary stars at the Prussian court, and 
oppressed with the dulness of his life, and quarrels were inces- 
sant. At length Voltaire began to tire of " washing the king's 
dirty linen", and Frederick replied, "On presse I'orange et on 
jette l'6corce". Voltaire fled from Berlin secretly, taking with 
him the king's pohhie, evidently with the intention of pub- 
lishing it to Frederick's disadvantage. Frederick, however, had 
him arrested at Frankfort and searched, and the volume taken 
from him. After some wanderings Voltaire finally settled at 
Ferney, on the borders of France and Switzerland. 

Now followed Voltaire's reign at Ferney, where he lived as 
a king, "le patriarche de Ferney", a personage of European 
reputation, power, and position. His estate was six miles in 
extent, and here he held a real court, established manufac- 
tures, &c., built a church, in which he preached himself and 
showed himself pater patriae. Visits were paid to him by 
all the great men of the day, and an enormous correspondence 
was kept up with them and also with royalties. He published 
more plays and other works, denounced his enemies, and 
appeared the champion of the oppressed. 

In 1778, at the age of eighty-four, he revisited Paris once 
more, where he was received as a god, and died the same year, 
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overwhelmed, like Herod of old, with the plaudits of the mob, 
a few weeks before Jean Jacques Rousseau. 

His works amounted to about one hundred volumes, and 
are impossible even to enumerate; but the chief are: — 

Tragedies:— Oedipe, his first (1718); Zaire (1732), Mahomet 
(1741), M^rope (1743), and others. These are very superior to 
the second-rate imitations of Corneille and Racine, the work 
of his contemporaries. Great variety of subjects, and new sub- 
jects — the Mussulman world, China, and America. Another 
novelty was the importance Voltaire attached to stage effects 
and dramatic action. On the other hand, he used the play 
too much for conveying philosophical or political opinions, 
and his personages, instead of being true to life, are often 
only invented for the occasion, to flatter the passions of his 
contemporaries, or mouthpieces through which to sound his own 
ideas. His tragedies do not stand the test of much thoughtful 
examination, and his plays lose much by being only read. 

Plot of Zaire (1732), being the story of Othello modified: — 
Zaire, a Christian by birth, is a captive at the Sultan Orosmane's 
court, and beloved by him, which affection she reciprocates. 
At the same court are N6restan, her brother, and Lusignan, 
her father, the latter in close confinement, but all ignorant of 
their close relationship. Zaire accomplishes the liberation of 
Lusignan, who immediately recognizes his two children, and, 
yielding to his entreaties, Zaire declares herself a Christian. A 
struggle now takes place in the heart of Zaire between her love 
and her duty, and she makes up her mind never to marry 
Orosmane. Her changed bearing towards him arouses Oros- 
mane's jealousy of N^restan, and this is increased by an inter- 
cepted letter from N6restan to his sister demanding a meeting. 
Orosmane, believing Zaire to be unfaithful to him, stabs her, 
and immediately hears that Ndrestan is her brother, whereupon 
he kills himself. 

Mkrope (1743) is the story of fegisthe, the son of Cresphonte 
and Mkrope, who has been exiled for many years. Polyphonte, 
having slain Cresphonte, seizes the throne and intends marrying 
Mdrope. At last Egisthe comes back, but is nearly slain by 
his own mother, who does not recognize him, and takes him 
for his own murderer. 
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Comedies: — L^ enfant prodigue (1736), and others. His 
comedies are considered poor. 

The plays altogether are more than fifty in number. 

Epic poem: La Henriade (1723), on Henri IV, ending with 
the battle of Ivry (1590); clever, but entirely deficient in the 
spirit of the epic, and not much more than a narrative. La 
Pucelle (1730), a burlesque. 

Miscellaneous verse: — Innumerable odes, ^pitres, vers de sod4tS, 
satires, 4pigrammes, all written with a wit, vivacity, natural- 
ness, and spirit which have never been equalled, and also some 
with real feeling. These qualities exist in all his poetry, toge- 
ther with admirable accuracy of language, perfection of form, 
and originality; but, notwithstanding, Voltaire is no poet in the 
real sense; he has no poetical imagination at all. He is clever, 
but not inspired. 

Tales and novels: — Candide (1759), a manifesto of cynicism, 
pessimism, and mockery of everything; Tancrede {i']6o), Micro- 
megas, Zadig, L'homme aux Quarante Ecus, and others. 

History: — Histoire de Charles XII {oi Sweden) (1731), Sikle 
de Louis XIV (it 51), an eulogy, in many ways undeserved, for 
there was much in that reign which was miserable and gloomy. 
In this well-known book Voltaire shows great care in collecting 
and examining his material. A great defect, however, is the 
entire separation of different parts, e.g. domestic and foreign 
events, &c., so that the work is not a history, but a collection 
of articles, to the great detriment of the interest and compre- 
hension of the subject. Annales de I'Empire (1753), Essais 
sur les Mceurs (1756), Histoire de Russie sous Pierre le Grand 

(1759)- 

Voltaire's history is (i) philosophical, like Montesquieu's, i.e. 
facts are subordinated to causes and consequences, and appre- 
ciated by the measure of some preconceived ideal; but it is 
also (2) literature, i.e. not only learned and philosophical, and 
not only annals, but a work of art in the careful choice of sub- 
ject, omission of unimportant details, and continuity of interest. 

Philosophical, scientific, and critical writings: — Lettres philo- 
sophiques (1734) 01^ English Institutions, articles in the Ency- 
clopedie (1751-1772); Discours sur rhomme (1738), Dictionnaire 
philosophique, Commentaire de Corneille (1764), &c. 

( M 782 ) ^ 
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Letters: — Between the years 17 ii and 1778, and the most 
lively of all his writings. They are more than 12,000, written 
to more than 800 correspondents (on the most interesting sub- 
jects), fill 20 volumes, and are far from complete, while every 
one is worth reading. They give a complete picture of the 
writer, showing his extraordinary versatility, the great scope of 
his intelligence and range of his interests, and also a picture of 
his times. The style is wonderfully easy and natural. 

Voltairis greatness. — By far the most wonderful man of his 
times, the embodiment of the spirit of the century, following 
which the man of letters gave place in later years to the social 
reformer and combatant philosopher; and at the same time its 
leader, (i) The extraordinary brilliance and immense variety 
of his genius : (a) as a dramatist, while striking out a new line 
of his own, he was no unworthy successor of Racine; (b) as an 
historian he was one of the first and greatest in France; (c) as 
an epic poet, though La Henriade is by no means one of the 
finest of his works, he holds the first rank in French literature; 
{d) his correspondence is a model of letter-writing, and in his 
(e) critical and philosophical writings he led the century in 
thought and taste ; (/) no wit has ever equalled Voltaire's, and 
{g) his style is probably the most perfect in French literature, 
for it possesses the best characteristics of the language — accu- 
racy, smoothness, and point, and esprit in the highest degree. 

(2) In his fearless attacks on tyranny and injustice, and 
protection of the ill-used, e.g. cases of the Galas ^ and Sirven. 
Voltaire was an energetic advocate for reforms, many of which 
were carried out by the minister Turgot: — prohibition of the 
sale of offices, freedom of internal trade, reforms and unity of 
the law, alleviation of unjust taxation, and permission of mixed 

* Calas was a Protestant, of sixty-five years of age, who was accused 
unjustly of having murdered his son, who had turned Catholic and com- 
mitted suicide. Without any evidence of his guilt, Calas was barbarously 
broken on the wheel. Voltaire interested himself on behalf of the unfor- 
tunate family, who had been driven from France, and Calas was finally 
declared innocent of the charge in 1765. The case of Sirven was one much 
of the same kind. Voltaire also wrote in defence of Lally, the French 
commander in India, who, after a brilliant resistance, had finally given in 
to the superior strength of the Enghsh, and j who, on returning to France, 
was executed by his ungrateful or ignorant countrymen. Voltaire success- 
fully vindicated his memory. 
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marriages between Catholics and Protestants. He had, too, 
the right conception of government — of which the aim ought 
to be the welfare of the governed, and not the interests of 
classes or reigning families; now a truism, but in his day a 
new discovery, at least in France. 

(3) In the unexampled and extraordinary position which he 
filled in Europe, " La Roi Voltaire", owing probably more to 
(2) even than to (i). He was called "L'homme aux Galas". 

(4) He was one of the great authors of the Revolution, by 
his attacks on despotism and ridicule of religion; but he was 
no beUever in the people, like Rousseau, and never underrated 
the benefits of civilization and the social system, even religion 
being deemed by him a useful restraining force. "Si Dieu 
n'existait pas, il faudrait I'inventer". 

On the other hand, Voltaire, though "great in everything he 
attempted, and he attempted all, in none is he greatest of all". 
As a critic his judgment is never really deep; e.g. his complete 
failure to appreciate the genius of Shakespeare; and his carp- 
ing commentary on Corneille. Further, he never thoroughly 
understands in all their aspects the great questions which he 
writes about so glibly. He never thinks out a question; he is 
not meditative. Voltaire is shallow. Lastly, the bad influence 
of his character on his writings is very apparent. "Le vers 
se sent toujours des bassesses du coeur" (Boileau). 

His character. — Difficulty of understanding it, for Voltaire 
was inconsistent, an extraordinary mixture of courage and gene- 
rosity, and of indescribable meanness, malice, and jealousy. 
Though the champion of liberty, he could on occasion bow 
and scrape to kingly power — to Louis XV, and even to Mme 
du Barri et Mme de Pompadour, and corresponded with Ca- 
therine II of Russia. Though a scoffer at religion, he at times 
believed in God, and became a capuchin at Ferney. Besides 
being inconsistent, Voltaire was insincere, and therefore it is 
impossible to understand his character — perhaps he had none. 
One characteristic, however, appears clear and constant through- 
out his career — his intense love for popularity, which explains 
many of the incongruities of his conduct and nature; and 
there is no better instance than Voltaire of the saying of 
Bossuet, "Qui veut plaire, le veut k quel prix que ce soit". 
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Voltaire was thoroughly unscrupulous. The contrast between 
the character and genius of Bossuet and Voltaire is the contrast 
between the two epochs; and we have only to compare the 
statue of Voltaire (in the Thdatre-Frangais^) with its wonderfully 
cynical, malicious, and living expression, with the calm, noble, 
and impassive features of Bossuet, to comprehend at a glance 
the great gulf fixed between the two men and the two cen- 
turies. 

ZAIRE 

ACTE IV— SCfeNE V 

N^RESTAN, Chevalier frangais ; Zaire, esclave frangaise du 
soudan; Orosmane, soudan de Jerusalem; Corasmin, officier. 

Corasmin 

Cette lettre, Seigneur, 
Pourra vous 6claircir, et calmer votre coeur. 

Orosmane 
Ah ! lisons : ma main tremble, et mon 4me dtonn^e 
Pr^voit que ce billet contient ma destinde. 
Lisons : " Ch6re Zaire, il est temps de nous voir. 
II est vers la mosqu^e une secrete issue 
Ou vous pouvez sans bruit et sans etre apergue 
Tromper vos surveillants, et remplir notre espoir : 
II faut tout hasarder, vous connaissez mon zMe : 
Je vous attends ; je meurs si vous n'Stes fiddle." 
Eh bien ! cher Corasmin, que dis-tu? 

Corasmin 

Moi, Seigneur? 
Je suis dpouvant6 de ce comble d'horreur. 

Orosmane 
Tu vols comme on me traite. 

Corasmin 

O trahison horrible ! 
Seigneur, k cet affront vous 6tes insensible? 
Vous doht le cceur tant6t, sur un simple soupQon, 
D'une douleur si vive a regu le poison? 
Ah ! sans doute, I'horreur d'une action si noire 
Vous gu^rit d'un amour qui blessait votre gloire. 

' Fortunately preserved from injury in the late destruction by fire of the 
Th^atre-Fransais. 
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Orosmane 
Cours chez elle k I'instant, va, vole, Corasmin : 
Montre-lui cet 6crit . . . Qu'elle tremble . . . et soudain 
De cent coups de poignard que I'infidMe meure ! 
Mais avant de frapper . . . Ah ! cher ami, demeure ; 
Demeure, il n'est pas temps. Je veux que ce Chretien 
Devant elle amene . . . non . . . je ne veux plus rien . . . 
Je me meurs . . . Je succombe k I'excfes de ma rage. 

Corasmin 
On ne regut jamais un si sanglant outrage. 

Orosmane 

Le voilk done connu ce secret plein d'horreur ! 

Ce secret qui pesait \ son infime cceur ! 

Sous le voile emprunt^ d'une crainte ing&ue 

Elle veut quelque temps se soustraire k ma vue ; 

Je me fais cet effort, je la laisse sortir ; 

Elle part en pleurant . . . et c'est pour me trahir. 

Quoi, Zaire ! 

Corasmin 

Tout sert k redoubler son crime. 

Seigneur, n'en soyez pas I'innocente victime ; 

Et de vos sentiments rappelant la grandeur . . . 

Orosmane 

C'est Ik ce Ndrestan, ce hdros plein d'honneur, 

Ce Chretien si vant^, qui remplissait Solyme 

De ce faste imposant de sa vertu sublime ! 

Je I'admirais moi-mime, et men cceur combattu 

S'indignait qu'un chr^tien m'^galftt en vertu. 

Ah ! qu'il va me payer sa fourbe abominable ! 

Mais Zaire, Zaire est cent fois plus coupable: 

Une esclave chr^tienne, et que j'ai pu laisser 

Dans les plus vils emplois languir sans I'abaisser ! 

Une esclave ! elle sait ce que j'ai fait pour elle ! 

Ah, malheureux ! 

Corasmin 

Seigneur, si vous soufTrez mon zh\e, 

Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler, 

Vous vouliez . . . 

Orosmane 

Oui, je veux la voir et lui parler. 

AUez, volez, esclave, et m'amenez Zaire. 

Corasmin 

H^las! dans cet ^tat que pourrez-vous lui dire? 
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Orosmane 
Je ne sais, cher ami, mais je pretends la voir. 

Corasmin 
Ah ! seigneur, vous allez, dans votre d^sespoir, 
Vous plaindre, menacer, faire couler des larmes; 
Vos bont^s contra vous lui donneront des artnes; 
Et votre cceur sdduit, malgrd tous vos soupgons, 
Pour la justifier cherchera des raisons. 
M'en croirez-vous? cachez cette lettre k sa vue; 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue ; 
Par-Ik malgr^ la fraude et les d^guisements, 
Vos yeux d6m61eront ses secrets sentiments, 
Et des plis de son coeur verront tout I'artifice. 



ACTE V— SCfeNE VIII 

Orosmane, Corasmin 

Orosmane 
Ah ! trop cruel ami, quoi, vous m'abandonnez ! 
Venez: a-t-il paru, ce rival, ce coupable? 

Corasmin 
Rien ne parait encore. 

Orosmane 
O nuit ! nuit effroyable ! 
Peux-tu prater ton voile k de pareils forfaits? 
Zaire ! . . . I'infidMe ! . . . apr^s tant de bienfaits ! 
J'aurais d'un ceil serein, d'un front inalterable, 
Contempld de mon rang la chute ^pouvantable j 
J'aurais su, dans I'horreur de la captivitd, 
Conserver mon courage et ma tranquillity ; 
Mais me voir k ce point tromp6 par ce que j'aime ! 

Corasmin 
Eh ! que prdtendez-vous dans cette horreur extreme? 
Quel est votre dessein? 

Orosmane 
N'entends-tu pas des cris? 

Corasmin 
Seigneur . . . 

Orosmane 
Un bruit affreux a frappd mes esprits. 
On vient. 
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Corasmin 
Non, jusqu'ici nul mortel ne s'avance ; 
Le s6rail est plongd dans un profond silence ; 
Tout dort, tout est tranquille ; et I'ombre de la nuit . . ^ 

Orosmane 
Hdlas ! le crime veille et son horreur me suit. 
A ce coupable excfes porter la hardiesse 1 
Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse ! 
Combien je t'adorais ! quels feux ! Ah, Corasmin ! 
Un seul de ses regards aurait fait mon destin ; 
Je ne puis 6tre heureux ni souffrir que par elle. 
Prends pitid de ma rage. Oui, cours . . . Ah, la cruelle ! 

Corasmin 
Est-ce vous qui pleurez? vous, Orosmane? 6 cieux! 

Orosmane 
Voilk les premiers pleurs qui coulent de mes yeux. 
Tu vois mon sort, tu vois la honte oil je me livre ; 
Mais ces pleurs sont cruels, et la mort va les suivre. 
Plains Zaire, plains-moi ; I'heure approche, ces pleurs 
Du sang qui va couler sont les avant-coureurs. 

Corasmin 
Ah, je tremble pour vous ! 

Orosmane 
Frdmis de mes souffrances, 
Fr^mis de mon amour, frdmis de mes vengeances. 
Approche, viens ; j'entends . . . je ne me trompe pas. 

Corasmin 
Sous les murs du palais quelqu'un porte ses pas. 

Orosmane 
Va saisir Ndrestan, va, dis-je, qu'on I'enchatne; 
Que tout chargd de fers k mes yeux on I'entraine. 

SC£:NE IX 

OROSMANE, ZAIRE ET FATIME 

{marchant pendant la nuit dans I'enfoncemenf du thMtre) 

Zaire 

Viens, Fatime. 

Orosmane 

Qu'entends-je ! est-ce la cette voix 

Dont les sons enchanteurs m'ont s^duit tant de fois? 

Cette voix qui trahit un feu si legitime? 
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Cette voix infidfele, et I'organe du crime? 

Perfide ! . . . vengeons-nous . . . Quoi 1 c'est elle? 6 destin ; 

(// tire son poignard.) 
Zaire ! ah Dieu ! . , . ce fer ^chappe de ma main. 

Zaire, k Fatitne 
C'est ici le chemin ; viens, soutiens mon courage. 

Fatime 
II va venir. 

Orosmime 
Ce mot me rend toute ma rage. 
Zaire 
Je marche en frissonnant ; mon cceur est ^perdu . . . 
Est-ce vous, N&estan, que j'ai tant attendu? 

Orosmane, courant k Zaire 
C'est moi que tu trahis; tombe k mes pieds, parjure ! 

Zaire, tombant dans la coulisse. 
Je me meurs, 6 mon Dieu ! 

Orosmane 

J'ai veng^ mon injure. 
Otons-nous de ces lieux . . . Je ne puis . . . Qu'ai-je fait? 
Rien que de juste . . . allons, j'ai puni son forfait. 
Ah ! voici son amant que mon destin m'envoie 
Pour remplir ma vengeance et ma cruelle joie. 

SCfeNE X 

Orosmane, Zaire, N^restan, Corasmin, Fatime, Esclaves 

Orosmane 
Approche, malheureux, qui vient de m'arracher, 
De m'oter pour jamais ce qui me fut si cher ; 
M^prisable ennemi, qui fais encor paraitre 
L'audace d'un h^ros avec I'ame d'un traitre : 
Tu m'imposais ici pour me dishonorer ; 
Va, le prix en est prSt, tu peux t'y preparer. 
Tes maux vont dgaler les maux oil tu m'exposes, 
Et ton ingratitude, et I'horreur que tu causes. 
Avez-vous ordonnd son supplice? 

Corasmin 

Oui, Seigneur. 

Orosmane 
II commence d6}k dans le fond de ton coeur ; 
Tes yeux cherchent partout, et demandent encore 
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La perfide qui t'aime, et qui me ddshonore. 
Regarde, elle est ici. 

Nirestan 
Que dis-tu? Quelle erreur ! . . . 

Orosmane 
Regarde-la, te dis-je. 

NSrestan 

Ah ! que vois-je ! Ah, ma soeur ! 
Zaire ! . . . elle n'est plus ! Ah, monstre ! Ah, jour horrible ! 

Orosmane 
Sa soeur! Qu'ai-je entendu? Dieu, serait-il possible? 

Nerestan 
Barbare, il est trop vrai : viens ^puiser men flanc 
Du reste infortunJ de cet auguste sang. 
Lusignan, ce vieillard, fiit son malheureux p^re ; 
II venait dans mes bras d'achever sa mis^re, 
Et d'un pd;re expir6 j'apportais en ces lieux 
La volont^ dernifere et les derniers adieux ; 
Je-venais dans un coeur trop faible et trop sensible 
Rappeler des Chretiens le culte incorruptible. 
H^las ! elle offensait notre Dieu, notre loi, 
Et ce Dieu la punit d'avoir hxt\6 pour toi. 

Orosmane 
Zaire! . . . Elle m'aimait? est-il bien vrai Fatime? 
Sa soeur? . . . J'dtais aimd? 

I<'aHme 

Cruel ! voilk son crime. 
Tigre alterd de sang, tu viens de massacrer 
Celle qui, malgr^ soi constante k t'adorer, 
Se flattait, espdrait que le Dieu de ses p6res 
Recevrait le tribut de ses larmes sinc^res, 
Qu'il verrait en pitid cet amour malheureux. 
Que peut-^tre il voudrait vous rdunir tous deux. 
H^las ! k cet exc^s son coeur I'avait trompee ; 
De cet espoir trop tendre elle ^tait occup^e ; 
Tu balangais son Dieu dans son coeur alarme. 

Orosmane 
Tu m'en as dit assez. O Ciel ! j'dtais aim6 ! 
Va, je n'ai pas besoin d'en savoir davantage . . . 

Nerestan 
Cruel ! qu'attends-tu done pour assouvir ta rage? 
II ne reste que moi de ce sang glorieux 
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Dont ton p6re et ton bras ont inond^ ces lieux ; 

Rejoins un malheureux h sa triste famille, 

Au h&os dont tu viens d'assassiner la fille. 

Tes tourments sont-ils prfits? je puis braver tes coups; 

Tu m'as fait dprouver le plus cruel de tous. 

Mais la soif de mon sang, qui toujours te d^vore, 

Permet-elle k I'honneur de te parler encore? 

En m'arrachant le jour, souviens-toi des chrdtiens 

Dont tu m'avais jurd de briser les liens ; 

Dans sa fdrocit^ ton coeur impitoyable 

De ce trait g^ndreux serait-il bien capable? 

Parle; k ce prix encor je b^nis mon tr^pas. 

Orosmane, allant vers le corps de Zaire 
Zaire! 

Corasmm 

H^las ! Seigneur, ou portez-vous vos pas? 
Rentrez, trop de douleur de votre dme s'empare ; 
Souffrez que N^restan . . . 

JV&esian 

Qu'ordonnes-tu, barbare? 
Orosmane, apres une longue pause 
Qu'on d^tache ses fers. ilfecoutez, Corasmin, 
Que tous ses compagnons soient ddlivrds soudain. 
Aux malheureux Chretiens prodiguez mes largesses ; 
Comblds de mes bienfaits, charges de mes richesses, 
Jusqu'au port de Jopp6 vous conduirez leurs pas. 

Corasmm 
Mais, Seigneur . . . 

Orosmane 
Obdis, et ne rdplique pas : 
Vole, et ne trahis point la volont^ supreme 
D'un soudan qui commande, et d'un ami qui t'aime : 
Va, ne perds point de temps, sors, obdis . . . 

{A Ndrestan) Et toi, 
Guerrier infortund, mais moins encor que moi ; 
Quitte ces lieux sanglants, remporte en ta patrie 
Get objet que ma rage a priv6 de la vie. 
Ton roi, tous tes chrdtiens, apprenant mes malheurs, 
N'en parleront jamais sans rdpandre des pleurs : 
Mais, si la vdrit^ par toi se fait connaitre, 
En ddtestant mon crime on me plaindra peut-toe. 
Porte aux tiens ce poignard, que mon bras €%a.x€ 
A plong^ dans un sein qui dut m'6tre sacrd ; 
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Dis-leur que j'ai donnd la mort la plus affreuse 
A la plus digne femme, k la plus vertueuse 
Dont le Ciel ait fonn6 les innocents appas ; 
Dis-leur qu'k ses genoux j'avais mis mes dtats ; 
Dis-leur que dans son sang cette main s'est plongde ; 
Dis que je Tadorais, et que je I'ai vengde. {II se tue) 

(Aux siens) 
Respectez ce h^ros, et conduisez ses pas. 

Nirestan 
Guide-moi, Dieu puissant ! je ne me connais pas. 
Faut-il qu'k t'admirer ta fureur me contraigne, 
Et que, dans men malheur, ce soit moi qui te plaigne. 



HISTOIRE DE PIERRE LE GRAND 

Chap. xiii.—Rf formes X Moscou.— Nouveaux Succis.— 

FONDATION DE P^TERSBOURG.— PlERRE PREND NaRVA, &C. 

Le peu de sdjour que le czar fit k Moscou, au commencement 
de I'hiver 1703, fut employ^ k faire exdcuter tous ces nouveaux 
rfeglements, et k perfectionner le civil ainsi que le militaire; ses 
divertissements mfimes furent consacr^s k faire gouter le nouveau 
genre de vie qu'il introduisait parmi ses sujets. C'est dans cette 
vue qu'il fit inviter tous les boyards et les dames aux noces d'un de 
ses bouffons : il exigea que tout le monde y pardt v^tu k I'ancienne 
mode. On servit un repas tel qu'on le faisait au seizi^me sifecle ^ 
Une ancienne superstition ne permettait pas qu'on allumit du feu 
le jour d'un mariage, pendant le froid le plus rigoureux; cette 
coutume fiit s6v6rement observfe le jour de la fSte. Les Russes 
ne buvaient point de vin autrefois, mais de I'hydromel et de I'eau- 
de-vie ; il ne permit pas ce jour-lk d'autre boisson ; on se plaignit 
en vain; il rdpondit en raillant : " Vos ancStres en usaient ainsi ; 
les usages anciens sont toujours les meilleurs". Cette plaisanterie 
contribua beaucoup k corriger ceux qui pr^fdraient toujours le 
temps passd au present, ou du moins \ ddcrdditer leurs murmures : 
et il y a encore des nations qui auraient besoin d'un tel exemple. 

Un ^tablissement plus utile fut celui d'une imprimerie en carac- 
tferes russes et latins, dont tous les instruments avaient ix& tirds 
de HoUande, et oti I'on commenga d^s lors k imprimer des traduc- 
tions russes de quelques livres sur la morale et les arts. Fergusson 
dtablit des dcoles de g&m6trie, d'astronomie, de navigation. 

• Tir6 du Journal de Pierre le Grand. 
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Une fondation non moins n^cessaire fut celle d'un vaste h6pital, 
non pas de ces h6pitaux qui encouragent la fain^antise et qui 
perp^tuent la misfere, mais tel que le czar en avait vu dans Amster- 
dam, oil Ton fait travailler les vieillards et les enfants, et ou qui- 
conque est renferm^ devient utile. 

II ^tablit plusieurs manufactures ; et dhs qu'il eut mis en mouve- 
ment tous les nouveaux arts auxquels il donnait naissance dans 
Moscou, il courut k Veronfeje, et il y fit commencer deux vaisseaux 
de quatre-vingts pieces de canon, avec de longues caisses exacte- 
ment ferm^es sous les varangues, pour Clever le vaisseau et le faire 
passer sans risque au-dessus des barres et des bancs de sable qu'on 
rencontre prfes d'Azoph; industrie k peu prfes semblable k celle 
dont on se sert en Hollande pour franchir le Pampus. 

Ayant prdpard ses entreprises contre les Turcs, il revole contre 
les Su^dois ; il va voir les vaisseaux qu'il faisait construire dans les 
chantiers d'Olonitz, entre le lac Ladoga et celui d'Ondga. II avait 
^tabli dans cette ville des fabriques d'armes; tout y respirait la 
guerre, tandis qu'il faisait fleurir k Moscou les arts et la paix : une 
source d'eaux mindrales, ddcouverte depuis dans Olonitz, augmenta 
sa cdl^britd D'Olonitz il alia fortifier Shlusselbourg. 

Nous avons ddjk dit qu'il avait voulu passer par tous les gfrades 
militaires : il ^tait lieutenant des bombardiers sous le prince Menzi- 
kofF, avant que ce favori eiit 6t6 fait gouvemeur de Shlusselbourg. 
II prit alors la place de capitaine et servit sous le mar^chal Shere- 
meto. 

II y avait une forteresse importante pr^s du lac Ladoga, nommde 
Niantz ou Nya, pr^s de la N^va, II dtait ndcessaire de s'en rendre 
mattre, pour s'assurer ses conqu6tes et pour favoriser ses desseins. 
II fallut I'assi^ger par terre et empScher que les secours ne vinssent 
par eau. Le czar se chargea lui-mSme de conduire des barques 
chargdes de soldats et d'dcarter les convois des Su^dois. Shere- 
meto conduisit les tranchdes; la citadelle se rendit. Deux vaisseaux 
suddois abord^rent trop tard pour la secourir; le czar les attaqua 
avec ses barques, et s'en rendit maitre. Son journal porte que, 
pour recompense de ce service, "le capitaine des bombardiers fut 
cr66 chevalier de I'ordre de Saint-Andrd par I'amiral GoUowin, 
premier chevalier de I'ordre ". 

Apr^s la prise du fort de Nya, il r^solut enfin de bitir s^ ville 
de Pdtersbourg, k I'embouchure de la Ndva, sur le golfe de Finlande, 

Les affaires du roi Auguste ftaient ruindes: les victoires con- 
sdcutives des Suddois en Pologne avaient enhardi le parti contraire, 
et ses amis mSmes I'avaient forcd de renvoyer au czar environ vingt 
mille Russes dont son arm& dtait fortifife. lis prdtendaient par 
ce sacrifice 6ter aux ^ndcpntgnts le priftexte de se joindre au roi 
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de Su^de: mais on ne ddsarme pas ses ennemis que par la force, 
at on les enhardit par la faiblesse. Ces vingt mille hommes, que 
Patkul avait disciplines, servirent utilement dans la Livonie et dans 
I'Ingrie, pendant qu'Auguste perdait ses ^tats. Ce renfort, et 
surtout la possession de Nya, mirent le czar en ^tat de fonder sa 
nouvelle capitale. 

Ce fut done dans ce terrain ddsert et mardcageux, qui ne com- 
munique k la terra ferme que par un seul chamin, qu'il jeta^ les 
premiers fondements de Pdtarsbourg, au soixantifeme degr^ de 
latitude, et au quarante-quatri^me et demi da longitude. Les 
ddbris da quelques bastions da Niantz furent les premieres pierres 
de cette fondation. On commenga par 61ever un petit fort dans 
una das iles qui est aujourd'hui au milieu de la ville. Les Suddois 
ne craignaient pas cet dtablissemant dans un marais ou les grands 
vaissaaux na pouvaiant aborder; mais bient6t apr^s ils virent les 
fortifications s'avancar, una villa se former, et enfin la petite ila 
da Cronslot, qui est davant la villa, devenir, en 1704, une forteresse 
imprenable, sous la canon de laquelle las plus grandes flottes 
peuvent ^tre k I'abri. 

Ces ouvrages, qui samblaient demander un temps da paix, s'axd- 
cutaient au milieu de la guerre, et des ouvriers de toute esp^ca 
venaiant de Moscou, d'Astracan, de Kazan, de I'Ukraina, travailler 
k la ville nouvelle. La difficult^ du terrain, qu'il fallut raflfermir 
et Clever, I'^loignement des secours, les obstacles impr^vus qui 
renaissaient k chaque pas en tout genre de travail, enfin les maladies 
^pidemiques qui anlev&rent un nombra prodigieux de manoeuvres, 
rien ne ddcouragea le fondateur : il eut une ville an cinq mois da 
temps. Ce n'^tait qu'un assemblage de cabanas, avec deux maisons 
de briques, entour6es de remparts, et cMtait tout ce qu'il fallait 
alors ; la Constance et le temps ont fait le reste. II n'y avait encore 
que cinq mois que P^tersbourg ^tait fondee, lorsqu'un vaisseau 
hollandais y vint trafiquer: la patron ragut des gratifications, et les 
HoUandais apprirent bient6t le chamin de Pdtersbourg. 

Pierre, en dirigeant cetta colonie, la mettait en sdret^ tous les 
jours par la prise des postas voisins. Un colonel su^dois, nomme 
Croniort, s'^tait post6 sur la rivifera Sestra, et menagait la ville 
naissante. Pierre court k lui avec sas deux regiments des gardes, 
la ddfait et lui fait rapasser la riviere. Ayant ainsi mis sa ville en 
s<iret6, il va k Olonitz commander la construction de plusieurs 
petits vaisseaux, et retourne k P^tersbourg sur une firdgate qu'il 
a fait construire, avec six bitiments de transport, en attendant 
qu'on ach^ve les autres. 

1 1703, 27 mai, jour de la Pentec&te, fondation de Petersbourg. 



334 THE EIGHTEENTH CENTURY 

Dans ce temps-Ik m6me il tend toujours la main au roi de 
Pologne ; il lui envoie douze mille hommes d'infanterie, et un sub- 
side de trois cent mille roubles, qui font plus de quinze cent mille 
francs de notre monnaie. Nous avons dejk remarqu^ qu'il n'avait 
qu'environ cinq millions de roubles de revenu ; les d^penses pour 
ses flottes, pour ses armies, pour tous ses nouveaux ^tablissements, 
devaient I'^puiser. II avait fortifid presque k la fois Novogorod, 
Pleskou, Kiovie, Smolensko, Azoph, Arkhangel. II fondait une 
capitale. Cependant, il avait encore de quoi secourir son allid 
d'hommes et d'argent. Le HoUandais Corneille le Bruyn, qui 
voyageait vers ce temps-Ik en Russie, et avec qui Pierre s'entretint, 
comme il faisait avec tous les Strangers, rapporte que le czar lui 
dit qu'il avait encore trois cent mille roubles de reste dans ses 
coffres, apr^s avoir pourvu k tous les frais de la guerre. 

Pour mettre sa ville naissante de Pdtersbourg hors d'insulte, 
il va lui-mSme sonder la profondeur de la mer, assigne I'endroit 
oil il doit dever le fort de Cronslot, en fait un module en bois, et 
laisse k Menzikoffle soin de faire exdcuter I'ouvrage sur son module. 
De Ik, il va passer I'hiver k Moscou, pour y ^tablir insensiblement 
tous les changements qu'il fait dans les lois, dans les mceurs, 
dans les usages. II rhgle ses finances et y met bon ordre; il 
presse les ouvrages entrepris sur la Veronfeje, dans Azoph, dans 
un port qu'il dtablissait sur les Palus-Mdotides, sous le fort de 
Taganrok. 

La Porte, alarm^e, lui envoya un ambassadeur pour se plamdre 
de tant de prdparatifs; il r^pondit qu'il ^tait le mattre dans ses 
!^tats, comme le grand seigneur dans les siens, et que ce n'^tait 
point enfreindre la paix que de rendre la Russie respectable sur le 
Pont-Euxin. 

Retoumd k P^tersbourg, il trouve sa nouvelle citadelle de Crons- 
lot fondle dans la mer et achevde; il la gamit d'artillerie. 11 
fallait, pour s'affermir dans I'Ingrie et pour r^parer enti^rement 
la disgrace essuyde devant Narva, prendre enfin cette ville. Tandis 
qu'il fait les pr^paratifs de ce si^ge, une petite flotte de brigantins 
su^dois paratt sur le lac Peipus pour s'opposer k ses desseins. 
Les demi-gal^res russes vont k sa rencontre, I'attaquent et la 
prennent tout enti^re; elle portait quatre-vingt-dix-huit canons. 
Alors on assi^ge Narva par terre et par mer; et, ce qui est 
plus singulier, on assi^ge en mSme temps la ville de Derpt en 
Esthonie. 

Qui croirait qu'il y eflt une university dans Derpt? Gustave- 
Adolphe I'avait fondle, et elle n'avait pas rendu la ville plus cdl^bre. 
Derpt n'est connue que par I'^poque de ses deux sieges. Pierre 
va incessamment de I'un k I'autre presser les attaques et diriger 
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toutes les op&ations. Le gdndral suddois Slipenbak dtait aupr^s 
de Derpt, avec environ deux mille cinq cents hommes. 

Les assi^gds attendaient le moment ou il allait jeter du secours 
dans la place. Pierre imagina une ruse de guerre dont on ne se 
sert pas assez. II fait donner k deiuc regiments d'infanterie, et k 
un de cavalerie, des uniformes, des dtendards, des drapeaux su6- 
dois. Ces prdtendus Su^dois attaquent les tranchdes. Les Russes 
feignent de fuir; la gamison, tromp^e par I'apparence, fait une 
sortie : alors les faux attaquants et les attaquds se r^unissent ; ils 
fondent sur la gamison, dont la moiti^ est tude, et I'autre moitid 
rentre dans la ville. Slipenbak arrive bientot en efifet pour la 
secourir, et il est enti^rement battu. Enfin, Derpt est contrainte 
de capituler au moment que Pierre allait donner un assaut 
gdn^ral. 

Un assez grand dchec, que le czar regoit en m^me temps sur le 
chemin de sa nouvelle ville de Pdtersbourg, ne I'empgche ni de 
continuer k bitir sa ville, ni de presser le si6ge de Narva. II 
avait, comme on I'a vu, envoy^ des troupes et de I'argent au roi 
Auguste, qu'on d^tr&nait; ces deux secours furent ^galement 
inutiles. Les Russes, joints aux Lithuaniens du parti d'Auguste, 
furent absolument defaits en Courlande par le gfo^ral su^dois 
Levenhaupt. Si les vainqueurs avaient dirig^ leurs efforts vers la 
Livonie et I'Ingrie, ils pouvaient ruiner les travaux du czar, et lui 
faire perdre tout le fruit de ses grandes entreprises. Pierre minait 
chaque jour I'avant-mur de la Su^de, et Charles ne s'y opposait pas 
assez : il cherchait une gloire moins utile et plus brillante. 

D^s le 12 juillet 1704, un simple colonel su^dois, k la t^te d'un 
ddtachement, avait fait dlire un nouveau roi par la noblesse polo- 
naise dans le champ dMlection, nomm^ Kolo, pr^s de Varsovie. 
Un cardinal primat du royaume, et plusieurs ^vlques, se soumet- 
taient aux volontds d'un prince luth^rien, malgr6 toutes les menaces 
et les excommunications du pape : tout cedait k la force. Personne 
n'ignore comment fut faite I'dlection de Stanislas Leczinsky, et 
comment Charles XII le fit reconnattre dans une grande partie 
de la Pologne. 

Pierre n'abandonna pas le roi d^tr6n^; il redoubla ses secours 
k mesure qu'il fut plus malheureux; et, pendant que son ennemi 
faisait des rois, il battait les gdndraux suddois en detail dans 
I'Esthonie, dans I'Ingrie, courait au sifege de Narva, et faisait 
donner des assauts. II y avait trois bastions fameux du moins par 
leurs noms: on les appelait la Victoire, I'Honneur et la Gloire. 
Le czar les emporta tous trois I'dpee k la main. Les assidgeants 
entrent dans la ville, la pillent, et y exercent toutes les cruaut^s qui 
n'etaient que trop ordinaires entre les Su^dois et les Russes. 
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Pierre donna alors un exemple qui dut lui concilier les cceurs de 
ses nouveaux sujets : il court de tous c6t6s pour arrSter le pillage 
et le massacre, arrache des femmes des mains de ses soldats ; et 
ayant t\i6 deux de ces emport6s qui n'obdissaient pas h. ses ordres, 
il entre k rh6tel de ville, ou les citoyens se rdfugiaient en foule : Ik, 
posant son ^p^e sanglante sur la table : " Ce n'est pas du sang des 
habitants, dit-il, que cette ^p6e est teinte, mais du sang de mes 
soldats que j'ai vers^ pour vous sauver la vie" 



A MONSIEUR LE COMTE D'ARGENTAL 

A Berlin, le b6 /fyrier {17 ^i). 

Mon cher ange, j'ai ^t^ trfes malade, et en meme temps, plus 
occup6 qu'un homme en santd ; dtonn^ de travailler dans I'^tat ou 
je suis, ^tonn^ d'exister encore, et en me soutenant par I'amitid, 
c'est-k-dire par vous et par madame Denis. Je suis ici le meiinier 
de la Fontaine. On m'^crit de tous c6t6s : Partez, 

Fuge crudelas terras, fcge littus miguum. 

Mais partir quand on est depuis un mois dans son lit, et qu'on 
n'a point de cong6j se faire transporter couchd, k travers cent 
mille ba'ionnettes : cela n'est pas tout k fait aussi ais^ qu'on le 
pense. Les autres me disent: AUez vous-en k Potsdam, le roi 
vous a fait chauffer votre appartement ; allez souper avec lui ; cela 
m'est encore plus difficile. S'il s'agissait d'aller faire une intrigue 
de cceur, de parvenir k des honneurs et de la fortune, de repousser 
les traits de la calomnie, de faire ce qu'on fait tous les jours aupr^s 
des rois, j'irais jouer ce r61e-lk tout comme un autre; mais c'est 
un r&le que je d^teste, et je n'ai rien k demander k aucun roi. 
Maupertuis, que vous avez si bien d^fini, est un homme que I'exc^s 
de I'amour-propre a rendu tr^s fou dans ses Merits, et trfes m^chant 
dans sa conduite; mais je ne me soucie point du tout d'aller 
ddnoncer sa mdchancetd au roi de Prusse. J'ai plus k reprocher 
au roi qu'k Maupertuis ; car j'^tais venu pour sa majesty, et non 
pour ce president de Bedlam. J'avais tout quitt^ pour elle, et 
rien pour Maupertuis; elle m'avait fait des serments d'amiti^ k 
toute ^preuve, et Maupertuis ne m'avait rien promis ; il a fait son 
mdtier de perfide, en int^ressant sourdement I'amour-propre du 
roi contre moi. Maupertuis savait mieux qu'un autre k quel exc^s 
se porte I'orgueil litt^raire. II a su prendre le roi par son faible. 
La calomnie est entree tr^s aisdment dans un cceur n4 jaloux et 
soupgonneux. II s'en faut beaucoup que le Cardinal de Richelieu 
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ait portde autant d'envie k Corneille que le roi de Pnisse m'en 
portait. Tout ce que j'ai fait, pendant deux ans, pour mettre ses 
ouvrages de prose et de vers en 6ta.t de paraitre, a 6t6 un service 
dangereux qui ddplaisait dans le temps mSme qu'il afFectait de 
m'en remercier avec effusion de cceur. Enfin son orgueil d'auteur 
p\qu6 I'a port^ k dcrire une malheureuse brochure centre moi, en 
faveur de Maupertuis, qu'il n'aime point du tout. II a senti, avec le 
temps, que cette brochure le couvrait de honte et de ridicule dans 
toutes les cours de I'Europe, et cela I'aigrit encore. Pour achever 
le galimatias qui r^gne dans toute cette affaire, il veut avoir I'air 
d'avoir fait un acte de justice, et de la couronner par un acte de 
clemence. II n'y a aucun de ses sujets, tout Prussiens qu'ils sent, 
qui ne le d^sapprouve ; mais vous jugez bien que personne ne le 
lui dit. II faut qu'il se dise tout k lui-meme ; et ce qu'il se dit en 
secret, c'est que j'ai la volontd et le droit de laisser k la postdrite sa 
condemnation par ecrit. Pour le droit, je crois I'avoir, mais je n'ai 
d'autre volont6 que de m'en aller, et d'achever dans la retraite le 
reste de ma carri^re, entre les bras de I'amiti^, et loin des griflfes 
des rois qui font des vers et de la prose. Je lui ai mandd tout ce 
que j'ai sur le cceur ; je I'ai eclairci ; je lui ai dit tout. Je n'ai plus 
qu'k lui demander une seconde fois men congd Nous verrons s'il 
refusera k un moribond la permission d'aller prendre les eaux. 

Tout le monde me dit qu'il me le refusera ; je le voudrais pour 
la raretd du fait. II n'aura qu'k ajouter k I'Anti-Machiavel un 
chapitre sur le droit de retenir les dangers par force, et le dddier 
k Busiris. . . . 

A MADAME D'^PINAL 

A Feeney, 26 Mcemire (1760). 

Ma belle philosophe, je ne sais ce qui est arriv^ mais il faut que 
M. Bourret fasse une biblioth&que de Czars; il a retenu tous ceux 
que je lui avais adress^s. II y a beaucoup de myst^res ou je ne 
comprends rien; celui-lk est du nombre. Ne regrettez plus Geneve, 
elle n'est plus digne de vous. Les mecr&nts se ddclarent contre 
les spectacles. lis trouvent bon qu'on s'enivre, qu'on se tue, qu'un 
de leurs bourgeois . . . tire un coup de pistolet au galant professeur, 
etc. etc. etc.; mais ils croient offenser Dieu s'ils souffrent que leurs 
bourgeois jouent Polyeucte et Athalie. On est pr^t k s'^gorger k 
Neuchatel pour savoir si Dieu rotit les damnds pendant I'eternit^ 
ou pendant quelques ann^es. Ma belle philosophe, croyez qu'il y a 
encore des peuples plus sots que nous. 

Quoi! on a pris s^rieusement /'ami des hommes\ quelle piti^! 
II y eut un prStre nomm6 Brown qui prouva, il y a trois ans, aux 

t M 782 ) ^ 
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Anglais, ses chers compatriotes, qu'ils n'avaient ni argent, ni marine, 
ni armdes, ni vertu, ni courage ; ses concitoyens ont rdpondu en 
soudoyant le roi de Prusse, en prenant le Canada, en nous battant 
dans les quatre parties du monde. Frangais, r^pondez ainsi k ce 
pauvre ami des hommes ! Je suis {kch6 que le cher Fr&on soit 
encag6, il n'y aura plus moyen de se moquer de lui; mais il nous 
reste Pompigna.n pour nos menus filaisirs. 

Ma chfere philosophe, savez-vous que je ramfene mes voisins les 
j6suites k leur vceu de pauvretd, que je les mets dans la voie du 
salut, en les d6pouillant d'un domaine assez considerable qu'ils 
avaient usurpd sur six frferes gentilshommes du pays, tous au 
service du roi? ... 

Les six fr^res sont venus me voir; il y en a qui a douze ans, 
et qui sert le roi depuis trois. Cela touche une ime sensible; je 
leur ai prSt^ sur-le-champ sans intdrSts tout ce que j'avais, et j'ai 
suspendu les travaux de Femey; ils vont rentrer dans leur bien. 
Figurez-vous que les frferes jdsuites, pour faire leur manoeuvre, 
s'etaient lids avec un conseiller d'etat de Geneve, qui leur avait 
servi de prfite-nom. Quand il s'agit d'argent, tout le monde est de 
la m^me religion. Enfin j'aurai le plaisir de triompher d'Ignace et 
de Calvin; les jdsuites sont forces de se soumettre, il ne s'agit plus 
que de quelques florins pour le Genevois. Cela va faire un beau 
bruit dans quelques mois. Vous sentez bien que le fr^re Kroust 
dira k madame la dauphine que je suis athie; mais, je les attraperai 
bien, eux et I'abbd Guyon, et maitre Abraham Chaumeix, et le 
Journal chrdtien, et I'abW Br&el, etc. etc. Non seulement je mtee 
la petite-fille du grand Comeille k la messe, mais j'dcris une lettre 
\ un ami du feu pape, dans laquelle je prouve (aussi plaisamment 
que je le peux) que je suis meilleur chretien que tous ces fiacres-lk; 
que j'aime Dieu, mon roi et le pape; que j'ai toujours cru la trans- 
substantiation; qu'il faut d'ailleurs payer les imp6ts ou n'Stre pas 
citoyen. . . . 

Ma belle philosophe, j'embrasse vos amis et votre fils. ''* 



LA MORT DE MADEMOISELLE LE COUVREUR 
C^L^BRE ACTRICE (1730) 

Que vois-je ! quel objet ! quoi ! ces l^vres charmantes ! 
Quoi ! ces yeux d'ou partaient ces flammes dioquentes, 
Eprouvent du tr^pas les livides horreurs ! 
Muses, Graces, Amours, dont elle fut I'image 
O mes dieux et les siens, secourez votre ouvrage ! 
Qu3 vois-je.? e'en est fait ! je t'embrasse, et tu meurs ! 
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Tu meurs ; on sait d6jk cette affreuse nouvelle ; 
Tous les coeurs sont ^mus de ma douleur mortelle, 
J'entends de tous c6tds les beaux arts ^perdus 
S'^crier en pleurant, Melpomtee n'est plus. 

Que direz-vous, race future, 
Lorsque vous apprendrez la fletrissante injure 
Qu'k ces arts ddsol^s font des hommes cruels? 

lis privent de la sepulture 
Celle qui dans la Gr^ce aurait eu des autels. 
Quand elle ^tait au monde, ils soupiraient pour elle ; 
Je les ai vus soumis, autour d'elle empresses. 
Sitot qu'elle n'est plus, elle est done criminelle ! 
Elle a charmd le monde, et vous Ten punissez ! 
^Non, ces bords ddsormais ne seront plus profanes: 
lis contiennent ta cendre; et ce triste tombeau, 
Honor^ par nos chants, consacrd par tes mines. 

Est pour nous un temple nouveau. 
Voilk mon Saint-Denis; oui, c'est Ik que j'adore 
Tes talents, ton esprit, tes graces, tes appas ■ 
Je les aimai vivants, je les encense encore 

Malgr^ les horreurs du tr^pas, 

Malgrd I'erreur et les ingrats. 
Que seuls de ce tombeau I'opprobre deshonore. 
Ah ! verrai-je toujours ma faible nation 
Incertaine en ses voeux, fletrir ce qu'elle admire, 
Nos moeurs avec nos lois toujours se contredire 
Et le Frangais volage endormi sous I'empire 

De la superstition? 

Quoi ! n'est-ce done qu'en Angleterre 

Que les mortels osent penser? 
O rivale d'Athtee, O Londre ! heureuse terre ! 
Ainsi que les tyrans, vous avez su chasser 
Les pr^jugfe honteux qui vous livraient la guerre. 
C'est Ik qu'on sait tout dire et tout rdcompenser ; 
Nul art n'est mdpris^, tout succ^s a sa gloire. 
Le vainqueur de Tallard, le fils de la Victoire, 
Le sublime Dryden, et le sage Addison, 
Et la charmante Ophils, et I'immortel Newton, 

Ont part au temple de Mdmoire : 
Et Le Couvreur k Londre aurait eu des tombeaux 
Parmi les beaux esprits, les rois et les hdros. 

' Elle est enterr^e sur le bord de la Seine, pres du Poot-royal. 
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Quiconque a des talents k Londie est un grand homme. 

L'abondance et la liberty 
Ont, aprfes deux mille ans, chez vous ressuscite 

L'esprit de la Grfece et de Rome, 
Des lauriers d'ApoUon, dans nos stdriles champs, 

La feuille n^gligde est-elle done fletrie? 
Dieux ! pourquoi mon pays n'est-il plus la patrie 

Et de la gloire et des talents? 



AU ROI DE PRUSSE 

A Berlin, ce z nmemtre, 1740 

Adieu, grand homme, adieu, coquette, 
Esprit sublime, et s^ducteur 
Fait pour I'^clat, pour la grandeur, 
Pour les Muses, pour la retraite. 

Adieu, vainqueur ou protecteur 
Du reste de la Germanie, 
De moi, tr^s-chdtif raisonneur, 
Et de la noble podsie. 

Adieu trente imes dans un corps. 
Que les dieux combl^rent de grice, 
Qui r^unissez les tr&ors 
Qu'on voit divis6s au Parnasse. 

Adieu, vous dent I'auguste main, 
Toujours au travail occupde, 
Tient pour I'honneur du genre humain 
La plume, la lyre et l'dp6e. 

Vous qui prenez tous les chemins 
De la gloire la plus durable, 
Avec nous autres si traitable. 
Si grand avec les souverains ! 

Vous qui n'avez point de faiblesse. 
Pas m6me celle de blimer 
Ceux qu'on voit un peu trop aimer 
Ou leurs erreurs ou leur maitresse ! 

Adieu ; puis-je me consoler 
Par votre amitid noble et pure? 
Le roi me fait un peu trembler, 
Mais le grand homme me rassure. 
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A MON VAISSEAUi (1768) 

O vaisseau qui portes mon nom, 
Puisses-tu comme moi rdsister aux orages ! 
L'empire de Neptune a vu moins de naufrages 

Que le Permesse d'ApoUon. 
Tu vogueras peut-Stre k ces climats sauvages 
Que Jean-Jacque a vant^s dans son nouveau jargon. 

Va ddbarquer sur ces rivages 

Patouillet, Nonotte at Fr^ron 

A moins qu'aux chantiers de Toulon 
lis ne servent le roi noblement et sans gages. 
Mais non, ton sort t'appelle aux dunes d'Albion ; 
Tu verras dans les champs qu'arrose la Tamise 
La Libertd superbe aupr^s du tr6ne assise ; 
Le chapeau qui la couvre est orn^ de lauriers ; 
Et malgre ses partis, sa fougue et sa licence, 
Elle tient dans ses mains la come d'abondance 

Et les ^tendards des guerriers. 
Sois certain que Paris ne s'informera guhre 
Si tu vogues vers Smyrne, oil I'on vit naitre Homfere, 

Ou si ton breton nautonier 
Te conduit, pr^s de Naple, en ce sdjour fertile 
Qui fait bien plus de cas du sang de saint Janvier 

Que de la cendre de Virgile. 
Ne va point sur le Tibre; il n'est plus de talents, 

Plus de h^ros, plus de grand homme ; 

Chez ce peuple de conqu&ants 

II est un pape, et plus de Rome. 
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Tu brftles de partir, attends, demeure, arr^te ; 

Je pretends m'embarquer, attends-moi, je te joins : 

Libre de passions et d'erreurs et de soins, 

J'ai su de mon asile ^carter la temp6te ; 

Mais, dans mes prds fleuris, dans mes sombres forSts 

Dans I'abondance et la paix 

Mon ime est encore inqui^te : 
Des m^chants et des sots je suis encor trop pr^s : 
Les cris des malheureiix percent k ma retraite. 

' Une compagnie de Nantes venait de mettre en mer un beau vaisseau 
qu'elle a nomm? Le Voltaire. 
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Enfin le mauvais goftt, qui domine aujourd'hui 

Ddshonore trop ma patrie. 

Hier on m'apporta pour combler mon ennui, 
Le Tacite de La Bletrie, 
Je n'y tiens pas, je pars, et j'ai trop difiKri?. 
Ainsi je m'occupais, sans suite et sans mdthode 
De ces pensers divers oii j'^tais ^gar^, 
Comme tout solitaire h. lui-mSme livr^ 

Ou comme un fou qui fait une ode; 
Quand Minerve, tirant les rideaux de mon lit, 
Avec I'aube du jour m'apparut, et me dit : 
Tu trouveras partout la meme impertinence ; 

Les ennuyeux et les pervers 

Composent ce vaste univers : 

Le monde est fait comme La France. 

Je me rendis h. la raison, 
Et sans plus m'affliger des sottises du monde 
Je laissai mon vaisseau fendre le sein de I'onde, 

Et je restai dans ma maison. 



A MADAME DU DEFFAND 



A Ferney, le i6 novembre 1773. 



Eh quoi ! vous tes dtonn^e 
Qu'au bout de quatre-vingt's hivers 
Ma muse faible et surann^e 
Puisse encor fredonner des vers ! 

Quelquefois un peu de verdure 

Rit sous les glagons de nos champs, 

EUe console la nature, 

Mais elle sfeche en peu de temps. 

Un oiseau peut se faire entendre 
Apr^s la saison des beaux jours ; 
Mais sa voix n'a plus rien de tendre, 
II ne chante plus ses amours. 

Ainsi je touche encor ma lyre, 
Qui n'obfit plus k mes doigts ; 
Ainsi j'essaie encor ma voix 
Au moment m6me qu'elle expire. 
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Je veux dans mes derniers adieux, 
Disait TibuUe k son amante, 
Attacher mes yeux sur tes yeux, 
Te presser de ma main mourante. 

Mais, quand on sent qu'on va passer, 
Quand I'ime fuit avec la vie, 
A-t-on des yeux pour voir Ddlie, 
Et des mains pour la caresser? 

Dans ce moment chacun oublie 
Tout ce qu'il a fait en santd : 
Quel mortel s'est jamais flatt^ 
D'un rendez-vous k I'agonie? 

D^lie elle-mSme k son tour 
S'en va dans la nuit dternelle. 
En oubliant qu'elle fut belle 
Et qu'elle a vdcu pour I'amour. 

Nous naissons, nous vivons, berg^re ; 
Nous mourons sans savoir comment ; 
Chacun est parti du n^ant ; 
Oil va-t-il? . . . Dieu le sait, ma ch^re. 



L'abbe Prevost (Antoine Frangois Prdvost d'Exiles) (1697- 
1763). His early life was marked by great irregularities, and 
he was in succession a Jesuit, a soldier, and then a Benedictine 
monk. He abandoned the monastery in 172 1, and travelled 
in England and Holland, and afterwards lived at Paris under 
the protection of the Prince de Conti. He translated Richard- 
son's novels and Hume's history, and maintained friendly 
relations with Rousseau; and he is the 'only author alluded 
to in friendly terms in the Confessions. 

Works: — Novels: Memoires d'un Homme de Qualitk, of 
which Manon Lescaut (1731) is the seventh part; Cleveland 
(1731), Le Doyen de Killerine (1735-40). 

Voyages (1745), Translations from the English, and many 
other works, amounting to 40 volumes. His writings are the 
expression not of his imagination, but of his own experience. 
His books are all gloomy with the idea of fatality, as in Racine 
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and the Greeks, and passionate love, very different to Mari- 
vaux. They are idealistic (i.e. written up to some idea), not 
psychological. The style is unequal — sometimes eloquent and 
soHietimes commonplace. 



MANON LESCAUT 

J'ai remarqu6, dans toute ma vie, que la ciel a toujours choisi 
pour me frapper de ses plus rudes chitiments le temps ou ma 
fortune me semblait le mieux ^tablie. Je me croyais si heureux 
avec I'amitid de M. de T — et la tendresse de Manon, qu'on n'aurait 
pu me faire comprendre que j'eusse k craindre quelque nouveau 
malheur. Cependant il s'en pr^parait un si funeste qu'il m'a r^duit 
k I'^tat ou vous m'avez vu k Pacy, et par degr^s k des extr^mitds 
si ddplorables, que vous aurez peine k croire mon r^cit fidMe. . . . 

Nous sortimes ensemble sans avoir dit un mot de ma maitresse. 
Je n'osai mSme parler d'elle aux guichetiers en leur presence. 
Hdlas ! mes tristes recommandations eussent 6t^ bien inutiles ! 
L'ordre cruel 6tait venu en m6me temps que celui de ma ddlivrance. 
Cette fiUe infortunde fut conduite une heure apr^s k l'H6pital pour 
y tee associde k quelques malheureuses qui ^taient condamn^es 
k subir le mfime sort. Mon pfere m'ayant obligd de le suivre k la 
maison, oil il avait pris sa demeure, il dtait prfes de six heures du 
soir lorsque je trouvai le moment de me d&ober k ses yeux pour 
retourner au Chitelet. Je n'avais dessein que de faire tenir quel- 
ques rafrafchissements k Manon et de la recommander au concierge; 
car je ne me promettais pas que la liberty de la voir me fut accord6e. 
Je n'avais point encore eu le temps non plus de rdfldchir aux moyens 
de la ddlivrer. 

Je demandai k parler au concierge. II avait €t€ content de ma 
libdralitd et de ma douceur ; de sorte, qu'ayant quelque disposition 
k me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d'un 
malheur dont il avait beaucoup de regret, parce qu'il pouvait 
m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entre- 
ttnmes quelques moments sans nous entendre. A la fin, s'aper- 
cevant que j'avais besoin d'une explication, il me la donna telle 
que j'ai d^jk eu horreur de vous la dire et que j'en ai encore k la 
rdp^ter. Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus subit 
et plus terrible. Je tombai avec une palpitation de cosur si dou- 
loureuse, qu'k I'instant que je perdis la connaissance, je me cms 
ddlivr^ de la vie pour toujours. 11 me resta mgme quelque chose 
de cette pensde lorsque je revins k moi. Je touniai mes regards 
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vers toutes les parties de la chambre et sur moi-mSme, pour 
m'assurer si je portais encore la malheureuse qualitd d'homme 
vivant. II est certain qu'en ne suivant que le mouvement naturel 
qui fait chercher k se ddlivrer de ses peines, rien ne pouvait me 
paraitre plus doux que la mort dans ce moment de ddsespoir et de 
consternation. La religion m^me ne pouvait me faire envisager 
-rien de plus insupportable, apr^s la vie, que les convulsions cruelles 
dent j'dtais tourmentd Cependant, par un miracle propre k I'amour, 
je retrouvai bient6t assez de force pour remercier le ciel de m'avoir 
rendu la connaissance et la raison. Ma mort n'efit 6t6 utile qu'k 
moi. Manon avait besoin de ma vie pour la ddlivrer, pour la 
secourir, pour la venger. Je jurai de m'y employer sans manage- 
ment. 

Le concierge me donna toute I'assistance que j'eusse pu attendre 
du meilleur de mes amis. Je regus ses services avec une vive 
reconnaissance. " Hdlas I lui dis-je, vous 6tes done touchd de mes 
peines ! Tout le monde m'abandonne. Mon phre mime est sans 
doute un de mes cruels persdcuteurs. Personne n'a pitid de moi. 
Vous seul, dans le sdjour de la duretd et de la barbaric, vous 
marquez de la compassion pour le plus miserable de tous les 
hommes !" II me conseillait de ne point paraitre dans la rue sans 
etre un peu remis du trouble ovi j'dtais. " Laissez, laissez, rdpondis- 
je en sortant ; je vous reverrai plus t6t que vous ne pensez. Prdpa- 
rez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais travailler k le mdriter." 
En effet, mes premieres resolutions n'allaient h. rien moins qu'k me 
ddfaire des deux G — M — , et du lieutenant gdn^ral de police, et 
fondre ensuite k main armde sur FHopital avec tous ceux que je 
pourrais engager dans ma querelle. Mon pfere lui-mtoe eut k 
peine 6t6 respect^ dans une vengeance qui me paraissait si juste; 
car le concierge ne m'avait pas cach6 que lui et G — M — dtaient 
les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j'eus fait quelques pas dans 
les rues, et que I'air eut un peu rafraichi mon sang et mes humeurs, 
ma fureur fit place peu h peu k des sentiments plus raisonnables. 
La mort de nos ennemis eut 6t6 d'une faible utility pour Manon, 
et elle m'eut exposd sans doute k me voir oter tous les moyens de 
la secourir. D'ailleurs, aurais-je eu recours k un Idche assassinat ! 
Quelle autre voie pouvais-je m'ouvrir k la vengeance? Je recueillis 
toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler d'abord k la 
ddlivrance de Manon, remettant tout le reste aprdis le succ^s de 
cette importante entreprise. II me restait peu d'argent. C'etait 
ndanmoins un fondement ndcessaire, par lequel il fallait commencer. 
Je ne voyais que trois personnes de qui j'en pusse attendre ; M. de 
T — , mon pfere et Tiberge. II y avait peu d'apparence d'obtenir 
quelque chose des deux derniers, et j'avais honte de fatiguer I'autre 
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par mes importunitds. Mais ce n'est point dans le ddsespoir qu'on 
garde des managements. J'allai sur-le-champ au sdminaire de 
Saint-Sulpice, sans m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis 
appeler Tiberge. Ses premieres paroles me firent comprendre qu'il 
ignorait encore mes derniferes aventures. Cette idde me fit changer 
le dessein que j'avais de I'attendrir par la compassion. Je lui 
parlai en g&dral du plaisir que j'avais eu de revoir mon pfere, et 
je le priai ensuite de me prgter quelque argent, sous pr^texte de 
payer avant mon depart de Paris quelques dettes que je souhaitais 
de tenir inconnues. II me prdsenta aussitdt sa bourse. Je pris 
cinq cents francs sur six cents que j'y trouvai. Je lui offris mon 
billet ; il ^tait trop gdn^reux pour I'accepter. 

Je retournai de Ik chez M. de T — . Je n'eus point de reserve 
avec lui. Je lui fis I'exposition de mes malheurs et de mes peines ; 
il en savait d^jk jusqu'aux moindres circonstances, par le soin- qu'il 
avait eu de suivre I'aventure du jeune G — M. II m'dcouta n&n- 
moins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses 
conseils sur les moyens de d^livrer Manon, il me rdpondit triste- 
ment qu'il y voyait si peu de jour, qu'k moins d'un coup extraordi- 
naire du ciel, il fallait renoncer k I'espdrance; qu'il avait pass^ 
exprfes k l'H6pital depuis qu'elle y dtait renfermde; qu'il n'avait 
pu obtenir lui-m6me la liberty de la voir, que les ordres du lieu- 
tenant gdndral de police ^taient de la derni^re rigueur; et que, 
pour comble d'infortune, la malheureuse bande on elle devait entrer 
dtait destinde k partir le surlendemain du jour oii nous ^tions. 
J'dtais si constern6 de son discours, qu'il eAt pu parler une heure 
sans que j'eusse pensd k I'interrompre. . . . 

Enfin j'ouvris la bouche. "Monsieur, lui dis-je en tremblant, 
vous etes un bon pfere. Vous m'avez combl6 de grices et vous 
m'avez pardonn6 un nombre infini de fautes. Aussi le ciel m'est-il 
tdmoin que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre 
et le plus respectueux. Mais il me semble . . .que votre rigueur . . . 
— H^ bien ! ma rigueur, interrompit mon pfere, qui trouvait sans 
doute que je parlais lentement pour son impatience. — Ah ! mon- 
sieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extreme dans le 
traitement que vous avez fait k la malheureuse Manon. Vous 
vous en 6tes rapport^ k M. de G — M — . Sa haine vous I'a repre- 
sentee sous les plus noires couleurs. Vous vous 6tes form^ d'elle 
une affreuse idde. Cependant c'est la plus douce et la plus aimable 
crdature qui fftt jamais. . . . 

II voulut savoir k quoi j'avais dessein d'en venir par un discours 
si passionnd "A vous demander la vie, r^pondis-je, que je ne 
puis conserver un moment si Manon part une fois pour PAm^rique. 
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— Non, non, me dit-il d'un ton s6vhre, j'aime mieux te voir sans 
vie que sans sagesse et sans honneur. — N'allons done pas plus loin, 
m'6criai-je en I'arrStant par le bras; 6tez-la-moi cette vie odieuse 
et insupportable ; car, dans le d^sespoir ou vous me jetez, la mort 
sera une faveur pour moi. Cast un present digne de la main d'un 
p^re. — Je te donnerai ce que tu mdrites, r^pliqua-t-il. Je connais 
bien des p^res qui n'auraient pas attendu si longtemps pour Stre 
eux-mSmes tes bourreaux; mais c'est ma bont6 excessive qui t'a 
perdu." 

Je me jetai k ses genoux : " Ah ! s'il vous en reste encore, lui 
dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez done pas centre mes 
pleurs. Songez que je suis votre fils . . . Hdlas ! souvenez-vous 
de ma m6re. Vous I'aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert 
qu'on I'eut arrach^e de vos bras ? Vous I'auriez ddfendue jusqu'k 
la mort. Les autres n'ont-ils pas un coeur comme vous? Peut-on 
6tre barbare apr^s avoir une fois dprouve ce que e'est que la ten- 
dresse et la douleur? — Ne me parle pas davantage de ta mfere, 
reprit-il d'une voix irritde; ce souvenir ^chauffe mon indignation. 
Tes d^sordres la feraient mourir de douleur si elle eut assez vdcu 
pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il m'importune 
et ne me fera point changer de resolution. Je retourne au logis. 
Je t'ordonne de me suivre." Le ton sec et dur avec lequel il 
m'intima cet ordre me fit trop comprendre que son coeur ^tait 
inflexible. Je m'^loignai de quelques pas, dans la crainte qu'il ne 
lui prit envie de m'arrSter de ses propres mains. " N'augmentez 
pas mon d^sespoir, lui dis-je, en me forgant de vous ddsob^ir. II 
est impossible que je vous suive. II ne I'est pas moins que je vive, 
aprfes la duret^ avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis 
un ^ternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bient6t, ajoutai-je 
tristement, vous fera peut-Stre reprendre pour moi des sentiments 
de phre." Comme je me tournais pour le quitter: "Tu refuses 
done de me suivre ! s'dcria-t-il avec une vive colore. Va, cours k 
ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. — Adieu, lui dis-je dans mon 
transport, adieu, p6re barbare et dfeatur^." 

Je sortis aussit6t du Luxembourg. Je marchai dans les rues 
comme un furieux jusqu'k la maison de M. de T — . Je levais en 
marehant les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances 
celestes. " O del ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les 
hommes ? Je n'ai plus de secours k attendre que de vous." . . . 

J'allai seul vers eux d'un pas lent, et le visage si constern^ qu'ils 
ne durent rien trouver d'effrayant dans mes approches. lis se 
tenaient ndanmoins en defense. " Rassurez-vous, Messieurs, leur 
dis-je en les abordant : je ne vous apporte point la guerre, je viens 
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vous demander des grS.ces." Je les priai de continuer leur chemin 
sans defiance, et je leur appris, en marchant, les faveurs que 
j'attendais d'eux. lis consultferent ensemble de quelle manifere ils 
devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la 
parole pour les autres. II me r^pondit que les ordres qu'ils avaient 
de veiller sur leurs captives dtaient d'une extreme rigueur ; que je 
lui paraissais n&nmoins si joli homme, que lui et ses compagnons 
se relicheraient un peu de leur devoir; mais que je devais com- 
prendre qu'il fallait qu'il m'en coutit quelque chose. II me restait 
environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait 
le fond de ma bourse. " H6 bien, me dit I'archer, nous en userons 
gdndreusement. II ne vous cofitera qu'un ^cu par heure pour 
entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus; tfest le prix 
courant de Paris." Je ne leur avals pas parl6 de Manon en 
particulier, parce que je n'avais pas dessein qu'ils connussent ma 
passion. lis s'imagin^rent d'abord que ce n'6tait qu'une fantaisie 
de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-temps 
avec ces creatures; mais lorsqu'ils crurent s'toe aperjus que j'^tais 
amoureux, ils augment^rent tellement le tribut, que ma bourse se 
trouva dpuisde en partant de Mantes, oh nous avions couch^ le 
jour que nous arrivdmes k Pacy. 

Vous dirai-je quel fut le deplorable sujet de mes entretiens avec 
Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur 
moi lorsque j'eus obtenu des gardes la liberty d'approcher de son 
chariot? Ah! les expressions ne rendent jamais qu'k demi les 
sentiments du cceur: mais figurez-vous ma pauvre maltresse en- 
chain^e par le milieu du corps, assise sur quelques poigndes de 
paille, la t^te appuyde languissamment sur un c6t6 de la voiture, 
le visage pile et mouill6 d'un ruisseau de larmes qui se faisaient un 
passage au travers de ses paupiferes, quoiqu'elle eut continuelle- 
ment les yeux fermds. EUe n'avait pas m^me eu la curiosity de les 
ouvrir lorsqu'elle avait entendu le bruit de ses gardes qui crai- 
gnaient d'toe attaqu6s. Son linge dtait sale et d^rang^ ses mains 
d^licates exposdes h. I'injure de I'air; enfin tout ce composd 
charmant, cette figure, capable de ramener I'univers k I'idolitrie, 
paraissait dans un d^sordre et un abattement inexprimable. J'em- 
ployai quelque temps k la consid^rer, en allant k.chevsil,h. c6t6 du 
chariot. J'6tais si peu k moi-mSme, que je fus suri lepoint plusieurs 
fois de tomber dangereusement. Mes soupirs, mes exclamations 
fr^quentes m'attir^rent d'elle quelques regards. EUe me reconnut, 
et je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se 
prdcipiter hors de la voiture pour venir k moi ; mais, dtant retenue 
par sa chaine, elle retomba dans sa premiere attitude. Je priai 
les archers d'arrlter un moment par compassion ; ils y consen- 



l'abb£ provost 349 

tirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m'asseoir aupr^s 
d'elle. EUe etait si languissante et si affaiblie, qu'elle fut long- 
temps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. 
Je les mouillais pendant ce temps-Ik de mes pleurs ; et, ne pouvant 
prof^rer moi-mSme une seule parole, nous ^tions I'un et I'autre 
dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d'ex- 
emple. Nos expressions ne le furent pas moins lorsque nous 
eumes retrouv6 la liberty de parler. Manon parla peu : il semblait 
que la honte et la douleur eussent altdr^ les organes de sa voix ; 
le son en dtait faible et tremblant. EUe me remercia de ne I'avoir 
pas oubli^e, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en 
soupirant, de me voir du moins encore une fois, et de me dire le 
dernier adieu. Mais lorsque je I'eus assur^e que rien n'^tait capable 
de me s^parer d'elle, et que j'dtais disposd k la suivre jusqu'k 
I'extremite du monde, pour prendre soin d'elle, pour la servir, pour 
I'aimer et pour attacher ins^parablement ma miserable destinde k 
la sienne, cette pauvre fiUe se livra k des sentiments si tendres et 
si douloureux, que J'apprdhendai quelque chose pour sa vie d'une 
si violente Amotion. Tous les mouvements de son ime semblaient 
se rdunir dans ses yeux. EUe les tenait fix^s sur moi. Quelque- 
fois elle ouvrait la bouche sans avoir la force d'achever quelques 
mots qu'elle commengait. II lui en ^chappait n^anmoins quelques- 
uns. C'dtaient des marques d'admiration sur mon amour, de 
tendres plaintes de son exc^s, des doutes qu'elle piit itre assez 
heureuse pour m'avoir inspird une passion si parfaite, des instances 
pour me faire renoncer au dessein de la suivre, et chercher ailleurs 
un bonheur digne de moi, qu'elle me disait que je ne pouvais 
esp^rer avec elle. . . . 

Nous arrivimes au Havre. J'aUai d'abord k la poste. Tiberge 
n'avait point encore eu le temps de me r^pondre. Je m'informai 
exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. EUe ne pouvait 
arriver que deux jours apr^s; et, par une 6trznge disposition de 
mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le 
lendemain de celui auquel j'attendais I'ordinaire. Je ne puis vous 
repr^senter mon d^sespoir. " Quoi 1 m'dcriai-je ; dans le malheur 
mSme, il faudra toujours que je sois distingu^ par des exc^s?" 
Manon rdpondit: "H^las! une vie si malheureuse mdrite-t-elle 
le soin que nous en prenons? Mourons au Havre, mon cher 
chevalier. Que la mort finisse tout d'un coup nos mis^res ! Irons- 
nous les trainer dans un pays inconnu, oil nous devons nous 
attendre sans doute k d'horribles extremit^s puisqu'on a voulu m'en 
faire un supplice? Mourons, me r6pdta-t-elle : ou du moins donne- 
moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d'une 
amante plus heureuse. — Non, non, lui dis-je; c'est pour moi un 
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sort digne d'envie que d'etre malheureux avec vous." Son discours 
me fit trembler. Je jugeai qu'elle dtait accabl^e de ses maux. Je 
m'efFor^ais de prendre un air plus tranquille pour lui 6ter ces 
funestes pens^es de mort et de d^sespoir. Je r^solus de tenir la 
mgme conduite k I'avenir; et j'ai ^prouv^ dans la suite, que rien 
n'est plus capable d'inspirer du courage k une femme, que I'intrepi- 
dit^ d'un homme qu'elle aime. 

Lorsque j'eus perdu I'esp^rance de recevoir du secours de Ti- 
berge, je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, joint k ce qui 
me restait encore de vos lib^ralitds, me composa la petite somme 
de dix-sept pistoles. J'en employai sept k I'achat de quelques 
soulagements ndcessaires k Manon, et je serrai les dix autres avec 
soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espdrances 
en Amdrique. Je n'eus point de peine k me faire recevoir dans le 
vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposes 
k se joindre volontairement k la colonie. Le passage et la nourri- 
ture me furent accordds gratis. La poste de Paris devant partir 
le lendemain, j'y laissai une lettre pour Tiberge. Elle ^tait tou- 
chante, et capable de I'attendrir sans doute au dernier point, puis- 
qu'elle lui fit prendre une resolution qui ne pouvait venir que 
d'un fonds infini de tendresse et de g6a6iosit6 pour un ami mal- 
heureux. 

Nous mimes k la voile. Le vent ne cessa point de nous 6tre 
favorable. J'obtins du capitaine un lieu k part pour Manon et 
pour moi. II eut la bont^ de nous regarder d'un autre ceil que le 
commun de nos misdrables assocife. Je I'avais pris en particulier 
dfes le premier jour; et, pour m'attirer de lui quelque consideration, 
je lui avais ddcouvert une partie de mes infortunes. Je ne crus 
pas me rendre coupable d'un mensonge honteux en lui disant que 
j'dtais marie k Manon. II feignit de le croire, et il m'accorda 
sa protection. Nous en regiimes des marques pendant toute la 
navigation. II eut soin de nous faire nourrir honnStement ; et les 
egards qu'il eut pour nous servirent k nous faire respecter des 
compagnons de notre misfere. J'avais une attention continuelle k 
ne pas laisser souffrir la moindre incommodit6 k Manon. Elle le 
remarquait bien; et cette vue, jointe au vif ressentiment de I'etrange 
extr^mite oii je m'dtais r^duit pour elle, la rendait si tendre et si 
passionn^e, si attentive aussi k mes plus 16gers besoins, que c'etait 
entre elle et moi une perp^tuelle emulation de services et d'amour. 
Je ne regrettais point I'Europe. Au contraire, plus nous avancions 
vers I'Amerique, plus je sentais mon coeur s'eiargir et devenir 
tranquille. Si j'eusse pu m'assurer de n'y pas manquer des neces- 
sites absolues de la vie, j'aurais remercie la fortune d'avoir donne 
un tour si favorable k nos malheurs. 
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Aprfes une navigation de deux mois, nous abordimes enfin au 
rivage ddsir^. Le pays ne nous offrit rien d'agrdable k premiere 
vue. C'dtaient des campagnes st^riles et inhabit^es oil I'on voyait 
k peine quelques roseaux et quelques arbres ddpouillds par le vent. 
NuUe trace d'hommes ni d'animaux. Cependant le capitaine ayant 
fait tirer quelques pieces de notre artillerie, nous ne fAmes pas 
longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du nouvel 
Orleans qui s'approchferent de nous avec de vives marques de joie. 
Nous n'avions pas d^couvert la ville. EUe est cach6e, de ce c6td- 
l\ par une petite colline. Nous fftmes requs comme des gens 
descendus du ciel. Ces pauvres habitants s'empress^rent pour 
nous faire mille questions sur I'dtat de la France et sur les difFe- 
rentes provinces oil ils dtaient n6s. lis nous embrassaient comme 
leurs fr^res et comme de chers compagnons qui venaient partager 
leur misfere et leur solitude. Nous primes le chemin de la ville 
avec eux ; mais nous fiimes surpris de decouvrir, en avancjant, que 
ce qu'on nous avait vantd jusqu'alors comme une bonne ville, 
n'^tait qu'un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles 
dtaient habitdes par cinq ou six cents personnes. La maison du 
gouverneur nous parut un peu distingude par sa hauteur et sa 
situation. EUe est d^fendue par quelques ouvrages de terre, autour 
desquels r^gne un large fossd 

Nous fiimes d'abord prdsentds h. lui. II s'entretint longtemps 
en secret avec le capitaine; et, revenant ensuite k nous, il considdra 
I'une aprfes I'autre toutes les fiUes qui ^taient arrivdes par le vaisseau. 
Elles ^taient au nombre de trente; car nous en avions trouv6 au 
Havre une autre bande qui s'^tait jointe k la n&tre. Le gouverneur, 
les ayant longtemps examinees, fit appeler divers jeunes gens de 
la ville qui languissaient dans I'attente d'une dpouse. II donna les 
plus jolies aux principaux et le reste fut tir^ au sort. II n'avait 
point encore parl6 h. Manon; mais, lorsqu'il eut ordonn^ aux 
autres de se retirer, il nous fit demeurer elle et moi. " J'apprends 
du capitaine, nous dit-il, que vous 6tes marids, et qu'il vous a 
reconnus sur la route pour deux personnes d'esprit et de m^rite. 
Je n'entre point dans les raisons qui ont caus6 votre malheur ; mais 
s'il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure 
me le promet, je n'epargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous 
contribuerez vous-mlmes k me faire trouver quelque agrement dans 
ce lieu sauvage et desert." Je lui rdpondis de la mani^re que je 
crus la plus propre k confirmer I'idde qu'il avait de nous. II donna 
quelques ordres pour nous faire preparer un logement dans la ville, 
et il nous retint k souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de 
politesse pour un chef de malheureux bannis. II ne nous fit point 
de question en public sur le fond de nos aventures. La conversa- 
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tion fut gdn^rale; et, malgrd notre tristesse, nous nous efforcimes, 
Manon et moi, de contribuer k la rendre agr^able. 

Le soir, il nous fit conduire au logement qu'on nous avait pr^pard. 
Nous trouvimes une miserable cabane, compos6e de planches et 
de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain-pied 
avec un grenier au-dessus. II y avait fait mettre cinq ou six chaises 
et quelques commodit^s ndcessaires k la vie. Manon parut efFrayee 
k la vue d'une si triste demeure. C'^tait pour moi qu'elle s'affligeait 
beaucoup plus que pour elle-mSme. EUe s'assit lorsque nous fumes 
seuls, et elle se mit h. pleurer amferement. J'entrepris d'abord de 
la consoler. Mais lorsqu'elle m'eut fait entendre que c'6tait moi 
seul qu'elle plaignait, et qu'elle ne consid6rait dans nos malheurs 
communs que ce que j'avais k souffrir, j'affectai de montrer assez 
de courage et mgme assez de joie pour lui en inspirer. " De quoi 
me plaindrai-je? lui dis-je. Je poss^de tout ce que je ddsire. Vous 
m'aimez, n'est-ce pas? quel autre bonheur me suis-je jamais pro- 
pose? Laissons au del le soin de notre fortune. Je ne la trouve 
pas si ddsesp^rde. Le gouverneur est un homme civil: il nous 
a marqud de la consideration : il ne permettra pas que nous man- 
quions du ndcessaire. Pour ce qui regarde la pauvretd de notre 
cabane et la grossi6ret6 de nos meubles, vous avez pu remarquer 
qu'il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logdes et mieux 
meubl^es que nous ; et puis tu es une chimiste admirable, ajoutai-je 
en I'embrassant, tu transformes tout en or. — Vous serez done la 
plus riche personne de I'univers, me rdpondit-elle; car s'il y eut 
jamais d'amour tel que le v6tre, il est impossible aussi d'etre aime 
plus tendrement que vous I'fites. Je me rends justice, continua- 
t-elle. Je sens bien que je n'ai jamais ia6ni6 ce prodigieux attache- 
ment que vous avez pour moi. Je vous ai causd des chagrins que 
vous n'avez pu me pardonner sans une bont^ extreme. J'ai 6t6 
Idgfere et volage ; et mime, en vous aimant ^perdument, comme je 
I'ai toujours fait, je n'^tais qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez 
croire combien je suis changde. Mes larmes, que vous avez vu 
couler si souvent depuis notre depart de France, n'ont pas eu une 
seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cess6 de les sentir aussit6t 
que vous avez commencd k les partager. Je n'ai pleurd que de 
tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point 
d'avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse 
point de me reprocher mes inconstances, et de m'attendrir, en 
admirant de quoi I'amour vous a rendu capable, pour une mal- 
heureuse qui n'en ^tait pas digne, et qui ne payerait pas bien de 
tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moiti^ 
des peines qu'elle vous a causdes." 

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononga, firent 
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sur moi une impression si dtonnante, que je cms sentir une esp^ce 
de division dans mon kme. "Prends garde, lui dis-je, prends 
garde, ma ch^re Manon. Je n'ai point assez de force pour supporter 
des marques si vives de ton affection; je ne suis point accoutum^ 
i des exc6s de joie. O Dieu ! m'^criai-je, je ne vous demande plus 
rien. Je suis assur^ du coeur de Manon; il est tel que je I'ai sou- 
hait^ pour 6tre heureux, je ne puis plus cesser de I'Stre k present. 
Voilk ma felicit6 bien ^tablie.— Ella Test, reprit-elle, si vous la faites 
dependre de moi, et je sais bien ou je puis compter aussi de trouver 
toujours la mienne." Je me couchai avec ces charmantes idees, 
qui chang^rent ma cabane en un palais digne du premier roi du 
monde. L'Am6rique me parut un lieu de d^lices apr6s cela. " C'est 
au nouvel Orleans qu'il faut venir, disais-je souvent k Manon, quand 
on veut goiiter les vraies douceurs de I'amour. C'est ici qu'on 
s'aime sans int^rSt, sans jalousie, sans inconstance. Nos com- 
patriotes y viennent chercher de Tor; ils ne s'imaginent pas que 
nous y avons trouv6 des tr^sors bien plus estimables." 

Nous cultivdmes soigneusement I'amiti^ du gouverneur. II eut 
la bont^, quelques semaines apr^s notre arriv^e, de me donner un 
petit emploi qui vint k vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne ffit pas 
bien distingud, je I'acceptai comme une faveur du ciel. II me 
mettait en etat de vivre sans ^tre- k charge k personne. Je pris 
un valet pour moi et une servante pour Manon. Notre petite 
fortune s'arrangea. J'etais r6gl6 dans ma conduite, Manon ne 
I'dtait pas moins. Nous ne laissions point dchapper I'occasion de 
rendre service et de faire du bien k nos voisins. Cette disposition 
officieuse et la douceur de nos maniferes nous attirdirent la confiance 
et I'affection de toute la colonie. Nous fumes en peu de temps 
si consid6r^s que nous passions pour les premieres personnes de 
la ville aprfes le gouverneur. . . . 

J'allai chez le gouverneur, comme j'en dtais convenu avec Manon, 
pour le prier de consentir k la cdrdmonie de notre mariage. Je me 
serais bien garde d'en parler k lui ni k personne, si j'eusse pu me 
promettre que son aum6nier, qui ^tait alors le seul prStre de la 
ville, m'eiit rendu ce service sans sa participation : mais, n'osant 
espdrer qu'il voulfit s'engager au silence, j'avais pris le parti d'agir 
ouvertement. Le gouverneur avait un neveu, nomm^ Synnelet, 
qui lui 6tait extremement cher. C'^tait un homme de trente ans, 
brave, mais emport^ et violent. II n'^tait point marid La beaut^ 
de Manon I'avait touchd d^s le jour de notre arrivee; et les occa- 
sions sans nombre qu'il avait eues de la voir pendant neuf ou dix 
mois avaient tellement enflammd sa passion, qu'il se consumait 
en secret pour elle. Cependant, comme il ^tait persuade, avec 
son oncle et toute la ville, que j'dtais r^ellement marie, il s'etait 
(M782) Z 
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rendu mattre de son amour jusqu'au point de n'en laisser rien 
dclater, et son zfele s'^tait mgme d&lar6 pour moi dans plusieurs 
occasions de me rendre service. Je le trouvai avec son oncle 
lorsque j'arrivai au fort. Je n'avais nulle raison qui m'obligeit 
de lui faire un secret de mon dessein; de sorte que je ne fis point 
difficult^ de m'expliquer en sa presence. Le gouverneur m'^couta 
avec sa bontd ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, 
qu'il entendit avec plaisir, et lorsque je 16 priai d'assister k la cdr^- 
monie que je m^ditais, il eut la g6a6rosit6 de s'engager k faire 
toute la d^pense de la f6te. Je me retirai fort content. 

Une heure apr^s, je vis entrer l'aum6nier chez moi. Je m'ima- 
ginai qu'il venait me donner quelques instructions sur mon mariage; 
mais, apr^s m'avoir salu^ froidement, il me d&lara, en deux mots, 
que M. le gouverneur me ddfendait d'y penser, et qu'il avait d'autres 
vues sur Manon. "D'autres vues sur Manon, lui dis-je avec un 
mortel saisissement de coeur! et quelles vues done, monsieur 
I'aum&nier?" II me rdpondit que je n'ignorais pas que M. le 
gouverneur 6tait le maitre; que Manon ayant 6t6 envoyee de 
France pour la colonic, c'dtait k lui k disposer d'elle; qu'il ne I'avait 
pas fait jusqu'alors parce qu'il la croyait maride; mais qu'ayant 
appris de moi-mSme qu'elle ne I'dtait point, il jugeait k propos de 
la donner k M. Synnelet, qui en ^tait amoureux. . . . 

Nous nous dcart^mes d'une centaine de pas hors de la ville. 
Nos 6p6es se croisferent; je le blessai, et je le ddsarmai presque en 
m^me temps. II fut si enragd de son malheur, qu'il refusa de me 
demander la vie et de renoncer k Manon. J'avais peut-6tre droit 
de lui 6ter tout d'un coup I'une et I'autre; mais un sang gdn&eux 
ne se dement jamais. Je lui jetai son ^pee: " Recommengons, lui 
dis-je, et songez que c'est sans quartier". II m'attaqua avec une 
furie inexprimable. Je dois confesser que je n'etais pas fort dans 
les armes, n'ayant eu que trois mois de salle k Paris. L'amour 
conduisait mon 6p6e. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras 
d'outre en outre; mais je le pris sur le temps, et je lui fournis un 
coup si vigoureux, qu'il tomba k mes pieds sans mouvement. 

Malgr6 la joie que donne la victoire apr6s un combat mortel, je 
refl^chis aussit6t sur les consequences de cette mort. II n'y avait 
pour moi, ni grtce, ni d^Iai de supplice k espdrer. Connaissant, 
comme je faisais, la passion du gouverneur pour son neveu, j'^tais 
certain que ma mort ne serait pas differ^e d'une heure apr^s la 
connaissance de la sienne. Quelque pressante que fut cette crainte 
elle n'^tait pas la plus forte cause de mon inquietude. Manon,' 
I'intdrlt de Manon, son p&il et la ndcessit^ de la perdre, me 
troublaient jusqu'k r^pandre de I'obscuritd sur mes yeux et k 
m'empgcher de reconnaitre le lieu ou j'etais. Je regrettai le sort 
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de Synnelet; une prompte mort me semblait le seul remade de mes 
peines. Cependant ce fut cette pensfe mSme qui me fit rappeler 
vivement mes esprits, et qui me rendit capable de prendre une 
resolution. " Quoi ! je veux mourir, m'dcriai-je, pour finir mes 
peines ! II y en a done que j'apprdhende plus que la perte de ce 
que j'aime? Ah! soufifrons jusqu'aux plus cruelles extr^mit^s pour 
secourir ma maitresse, et remettons k mourir aprfes les avoir 
souffertes inutilement." Je repris le chemin de la ville. J'entrai 
chez moi: j'y trouvai Manon k demi morte de frayeur et d'inqui^- 
tude. Ma presence la ranima. Je ne pouvais lui ddguiser le 
terrible accident qui venait de m'arriver. Elle tomba sans con- 
naissance entre mes bras au rdcit de la mort de Synnelet et de ma 
blessure. J'employai plus d'un quart d'heure k lui faire retrouver 
le sentiment. 

J'dtais k demi mort moi-m6me; je ne voyais pas le moindre jour 
k sa surety ni k la mienne. "Manon, que ferons-nous? lui dis-je, 
lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hdlas ! qu'allons-nous faire? 
II faut ndcessairement que je mMloigne. Voulez-vous demeurer 
dans la ville? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y ^tre 
heureuse; et moi je vais loin de vous chercher la mort parmi les 
sauvages, ou entre les grifFes des bites f^roces." Elle se leva 
malgrd sa faiblesse; elle me prit par la main pour me conduire 
vers la porte. " Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un 
instant. Le corps de Synnelet peut avoir 6t6 trouvd par hasard, 
et nous n'aurions pas le temps de nous Eloigner. — Mais, ch6re 
Manon, repris-je tout ^perdu, dites-moi done ou nous pouvons aller. 
Voyez-vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous 
tS,chiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma 
t6te au gouverneur?" Cette proposition ne fit qu'augmenter son 
ardeur k partir. II fallut la suivre; j'eus encore assez de presence 
d'esprit en sortant pour prendre quelques liqueurs fortes que j'avais 
dans ma chambre, et toutes les provisions que je pus faire entrer 
dans mes poches. Nous dimes k nos domestiques, qui dtaient dans 
la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir; 
nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous dloignimes 
de la ville plus promptement que la ddlicatesse de Manon ne 
semblait le permettre. 

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irresolution sur le lieu de 
notre retraite, je ne laissais pas d'avoir deux espdrances sans 
lesquelles j'aurais pr6{6r6 la mort k I'incertitude de ce qui pouvait 
arriver k Manon. J'avais acquis assez de connaissance du pays, 
depuis pxhs de dix mois que j'etais en Amerique, pour ne pas 
ignorer de quelle mani^re on apprivoisait les sauvages. On pouvait 
se mettre en leurs mains, sans courir k une mort certaine; j'avais 
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m^me appris quelques mots de leur langue, et quelques-unes de 
leurs coutumes dans les diverses occasions que j'avais cues de les 
voir. Avec cette triste ressource, j'en avais une autre du c6t^ des 
Anglais, qui ont, comme nous, des ^tablissements dans cette partie 
du nouveau monde; mais j'^tais efFray^ de I'dloignement. Nous 
avions k traverser, jusqu'k leurs colonies, de stdriles campagnes 
de plusieurs journ^es de largeur, et quelques montagnes si hautes 
et si escarp^es," que le chemin en paraissait difficile aux hommes 
les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais ndanmoins 
que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources; des sauvages 
pour aider k nous conduire et des Anglais pour nous recevoir dans 
leurs habitations. 

Nous marchimes aussi longtemps que le courage de Manon 
put la soutenir, c'est-k-dire environ deux lieues; car cette amante 
incomparable refusa constamment de s'arrSter plus t&t. Accabl^e 
enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui dtait impossible 
d'avancer davantage. II dtait dijk nuit. Nous nous assimes au 
milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous 
mettre k couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma 
blessure, qu'elle avait pansde elle-mSme avant notre ddpart. Je 
m'opposai en vain k ses volont^s; j'aurais achevd de I'accabler 
mortellement si je lui eusse refusd la satisfaction de me croire k 
mon aise et sans danger, avant que de penser k sa propre conser- 
vation. Je me soumis durant quelques moments k ses ddsirs; je 
regus ses soins en silence et avec honte. Mais lorsqu'elle eut 
satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne reprit-elle 
pas son tour ! je me d^pouillai de tous mes habits pour lui faire 
trouver la terre moins dure en les dtendant sous elle; je la fis 
consentir, malgrd elle, k me voir employer k son usage tout ce que 
je pus imaginer de moins incommode. J'^chaufFai ses mains par 
mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai 
la nuit entifere k veiller prfes d'elle et k prier le ciel de lui accorder 
un sommeil doux et paisible. O Dieu ! que mes voeux dtaient vifs 
et sinc^res! et par quel rigoureux jugement aviez-vous rdsolu de 
ne les pas exaucer? 

Pardonnez si j'ach^ve en peu de mots un r6cit qui me tue ; je 
vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple. Toute ma 
vie est destin^e k le pleurer. Mais quoique je le porte sans cesse 
dans ma mdmoire, mon 4me semble reculer d'horreur chaque fois 
que j'entreprends de I'exprimer. 

Nous avions pass^ tranquillement une partie de la nuit; je 
croyais ma ch^re maitresse endormie, et je n'osais pousser le 
moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je 
m'apergus, d^s le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les 
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avalt froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein pour 
les ^chauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour 
saisir les miennes, elle me dit d'une voix faible qu'elle se croyait k 
sa derni^re heure. Je ne pris d'abord ce discours que pour un 
langage ordinaire dans I'infortune, et je n'y rdpondis que par les 
tendres consolations de I'amour. Mais ses soupirs frequents, son 
silence k mes interrogations, le serrement de ses mains dans 
lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaitre 
que la fin de ses malheurs approchait. N'exigez point de moi 
que je vous ddcrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses 
derni^res expressions. Je la perdis : je regus d'elle des marques 
d'amour au moment m^me qu'elle expirait ; c'est tout ce que j'ai la 
force de vous apprendre de ce fatal et deplorable dv^nement. 

Mon ime ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva point 
sans doute assez rigoureusement puni. II a voulu que j'aie train^ 
depuis une vie languissante et miserable. Je renonce volontaire- 
ment k la mener jamais plus heureuse. 

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachfe sur 
le visage et sur les mains de ma chfere Manon. Mon dessein ^tait 
d'y mourir; mais je fis reflexion, au commencement du second 
jour, que son corps serait exposd, apr^s mon trdpas, k devenir la 
piture des b^tes sauvages. Je formai la resolution de I'enterrer 
et d'attendre la mort sur sa fosse. J'dtais ddjk si proche de ma fin, 
par I'affaiblissement que le jeiine et la douleur m'avaient caus^, 
que j'eus besoin de quantity d'efforts pour me tenir debout. Je 
fiis obligd de recourir aux liqueurs que j'avais apport^es. EUes me 
rendirent autant de force qu'il en fallait pour le triste office que 
j'allais exdcuter. II ne m'^tait pas difficile d'ouvrir la terre dans le 
lieu ou je me trouvais. C'dtait une campagne couverte de sable: 
je rompis mon ep6e pour m'en servir k creuser; mais j'en tirai 
moins de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse; 
j'y plagai IHdole de mon coeur, aprfes avoir pris soin de I'envelopper 
de tous mes habits pour emp6cher le sable de la toucher. Je ne la 
mis dans cet 6ta.t qu'apr^s I'avoir embrassde mille fois avec toute 
I'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore pr^s d'elle ; je la 
considerai longtemps : je ne pouvais me rdsoudre k fermer sa fosse. 
Enfin, mes forces recommengant k s'affaiblir, et craignant d'en 
manquer tout k fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis 
pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait portd de 
plus parfait et de plus aimable; je me couchai ensuite sur la fosse, 
le visage toume vers le sable : et, fermant les yeux avec le dessein 
de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du ciel et j'attendis la 
mort avec impatience ; ce qui vous paraJtra difficile k croire, c'est 
que, pendant tout I'exercice de ce lugubre minist^re, il ne sortit 
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point une larme de mes yeux, ni un soupir de ma bouehe. La 
consternation profonde ou j'etais, et le dessein ddtennin^ de mourir, 
avaient coup6 le cours k toutes las expressions du d^sespojr et de 
la douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture 
ou j'dtais sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de 
sentiment qui me restait. 



Buffon, George Louis Le Clerc, Comte de (1707-1788). 
He was born in Burgundy of a family in good circumstances. 
He visited England as a young man, having made the acquaint- 
ance of the Duke of Ejngston, and thoroughly studied the new 
scientific systems of Newton and his followers, translating one 
of Newton's treatises and other English writings, and professing 
himself an admirer of Bacon. He subsequently (1739) became 
superintendent of the king's garden at Paris, and turned his 
whole attention to the study of natural history. 

ffis Works.- — More often known under the general title of 
Histoire Naturelle, consisting of: 

La TMorie de la Terre, V Histoire de I' Homme, JO Histoire des 
Quadrupedes {i']4<)-i']6']). L' Histoire des Oiseaux{i'j'jo-i'j8^), 
Les Epoques de la Nature (1778), L' Histoire des Miniraux 
(i 783-1 788), and supplements. 

Discours sur le Style (on his reception at the Acad^mie in 

1763)- 

His work is a great one, because of its originality and the 
influence it had on his successors. Although the first of 
animals, Man was no longer to be considered a being apart 
from them, or the sovereign of nature, in the same way that, 
after Newton, the earth ceased to be the world, or the centre of 
the world, or anything but a medium-sized planet of one system. 

His writings are now, of course, open to many criticisms 
from the scientific point of view, especially his fantastic classi- 
fication of the animals, fanciful hypotheses, and curious likes 
and dislikes, often reminding us of La Fontaine's Fables, e.g. 
when he writes of the lion, who, he says, has " la colbre noble, 
le courage magnanime, le naturel sensible; il m^prise les 
insultes, il pardonne k de petits ennemis des libertds offen- 
santes". His style also has been criticised as being too 
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pompous, and unsuitable to a scientific subject — and especially 
his famous saying, " Le style est I'homme meme " ; but science 
was not then a study separated from literature as it is now. 



DE LA MANIERE D'ETUDIER ET DE TRAITER 
L'HISTOIRE NATURELLE 

Dans le grand nombre d'auteurs qui ont dcrit sur I'histoire natu- 
relle, il y en a fort pen qui aient bien d^crit. Reprdsenter na'ive- 
ment at nettement les choses, sans las charger ni las diminuar, at 
sans y rian ajouter da son imagination, ast un talent d'autant plus 
louable qu'il ast moins brillant at qu'il ne paut itra santi que d'un 
petit nombre da personnas capables d'une cartaina attantionjidces- 
saire pour suivra las chosas jusque dans les patits details. . . . 

Aldrovande, le plus laborieux et le plus savant da tous las 
naturalistes, a laiss6, apr^s un travail de soixante ans, das volumes 
immenses sur I'histoire naturalle, qui ont ^t^ imprimis successiva- 
mant, et la plupart aprfes sa mort; on las rdduirait k la dixifema 
partie si on en 6tait toutes les inutilitds et toutes les chosas 
dtrangferas k son sujet. . . . 

Je me repr^sente un homme comme Aldrovande, ayant una fois 
congu le dassain de faira un corps complet d'histoire naturella ; je 
le vois dans sa bibliothfequa lira successivement les anciens, les 
rhodemas, las philosophas, las theologians, les jurisconsultas, les 
historians, les voyagaurs, les pontes, at lira sans autre but que de 
saisir tous les mots, toutes las phrases qui, de prfes ou de loin, 
ont rapport k. son objat ; je la vois copier et faire copier toutes ces 
remarques, et les ranger par lettres alphab^tiques ; at aprfes avoir 
rampli plusieurs porta-feuilles de notes de toute asp^ce, prises 
souvent sans examen et sans choix, commencer k travailler un 
sujet particulier, et na vouloir rien perdre de tout ce qu'il a 
ramassd ; en sorte qu'k I'occasion da I'histoire naturalle du coq ou 
du bceuf, il vous raconte tout ca qui a jamais ^t^ dit das coqs ou 
des boeufs, tout ce que las anciens an ont pensd, tout ca qu'on a 
imaging de leurs vertus, de leur caract^ra, de laur courage, toutes 
les choses auxquelles on a voulu les employer, tous las contes qua 
les bonnes femmes en ont faits, tous les miracles qu'on leur a fait 
faire dans certainas religions, tous les sujets de superstition qu'ils 
ont fournis, toutes les coinparaisons que les pontes en ont tiroes, 
tous les attributs que certains peuples leur ont accordds, toutes 
les representations qu'on en fait dans les hidroglyphes, dans les 
armoiries, en un mot toutes les histoires et toutes les fables dont 
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on s'est jamais avis^ au sujet des coqs ou des bceufs. Qu'on juge 
aprfes cela de la portion d'histoire naturelle qu'on doit s'attendre 
k trouver dans ce fatras dMcritures. . . . 

On s'est tout-k-fait corrig^ de ce d^faut dans ce sifecle: Fordre 
et la precision avec laquelle on dcrit maintenant ont rendu les 
sciences plus agr^ables, plus aisles ; et je suis persuade que cette 
difference de style contribue peut-gtre autant k leur avancement 
que I'esprit de recherche qui rfegne aujourd'hui; car nos prdddces- 
seurs cherchaient comme nous, mais ils ramassaient tout ce qui se 
prdsentait ; au lieu que nous rejetons ce qui nous parait avoir peu 
de valeur, et que nous pr^fdrons un petit ouvrage bien raisonnd k 
un gros volume bien savant. — Histoire naturelle, i"' discours. 



LE CHAT 

Le chat est un domestique infid^le qu'on ne garde que par 
ndcessit6, pour I'opposer k un autre ennemi domestique encore 
plus incommode, et qu'on ne pent chasser : car nous ne comptons 
pas les gens qui, ayant du gout pour toutes les bfites, n'fl^vent les 
chats que pour s'en amuser ; I'un est I'usage, I'autre est I'abus ; et 
quoique ces animaux, surtout quand ils sent jeunes, aient de la 
gentillesse, ils ont en m^me temps une malice inn^e, un caract^re 
faux, un naturel pervers, que I'ige augmente encore, et que I'ddu- 
cation ne fait que masquer. De voleurs ddterminds ils deviennent 
seulement, lorsqu'ils sont bien ^lev^s, souples et flatteurs comme 
les fripons; ils ont la mime adresse, la mime subtilit^, le mime 
gofit pour faire le mal, le mime penchant Ji la petite rapine; 
comme eux, ils savent couvrir leur marche, dissimuler leur des- 
sein, ^pier les occasions, attendre, choisir I'instant de faire leur 
coup, se d^rober ensuite au chitiment, fiiir et demeurer ^loignds 
jusqu'k ce qu'on les rappelle. Ils prennent aisdment des habi- 
tudes de soci^td, mais jamais des moeurs. Ils n'ont que I'appa- 
rence de I'attachement ; on le voit k leurs mouvements obliques, 
a. leurs yeux Equivoques: ils ne regardent jamais en face la 
personne aimde ; soit defiance ou faussetd, ils prennent des detours 
pour en approcher, pour chercher des caresses auxquelles ils ne 
sont sensibles que pour le plaisir qu'elles leur font. 

Bien different de cet animal fidMe dont tous les sentiments se 
rapportent \ la personne de son maitre, le chat paratt ne sentir que 
pour soi, n'aimer que sous condition, ne se priter au commerce que 
pour en abuser ; et par cette convenance de naturel, il est moins 
incompatible avec I'homme qu'avec le chien, dans lequel tout est 
sincere. 



BUFFON 361 

La forme du corps et le temperament sont d'accord avec le 
naturel: le chat est joli, l^ger, adroit, propre et voluptueux; il aime 
ses aises, il cherche les meubles les plus moUets pour s'y reposer 
et s'dbattre. . . . 

Les jeunes chats sont gais, vifs, jolis, et seraient aussi trfes 
propres k amuser les enfants, si les coups de patte n'dtaient pas k 
craindre ; mais leur badinage, quoique toujours agr^able et leger, 
n'est jamais innocent, et bient&t il se toume en malice habituelle ; 
et comme ils ne peuvent exercer ces talents avec quelque avantage 
que sur les plus petits animaux, ils se mettent k I'afffit pr^s d'une 
cage ; ils dpient les oiseaux, les souris, les rats, et deviennent d'eux- 
m€mes et sans y Stre dresses, plus habiles k la chasse que les 
chiens les mieux instruits. Leur naturel, ennemi de toute con- 
trainte, les rend incapables d'une Education suivie. ... Ils n'ont 
aucune docility ; ils manquent aussi de la finesse de I'odorat, qui, 
dans le chien, sont deux qualitds ^minentes ; aussi ne poursuivent- 
ils pas les animaux qu'ils ne voient pas : ils ne les chassent pas ; 
mais ils les attendent, les attaquent par surprise, et aprfes s'en 6tre 
jou6s longtemps, ils les tuent sans aucune ndcessit^, lors m^me 
■ qu'ils sont le mieux nourris et qu'ils n'ont aucun besoin de cette 
proie pour satisfaire leur app6tit. . . . 

On ne peut pas dire que les chats, quoique habitants de nos 
maisons, soient des animaux enti^rement domestiques; ceux qui 
sont le mieux apprivoisds n'en sont pas plus asservis; on peut 
m6me dire qu'ils sont entierement libres ; ils ne font que ce qu'ils 
veulent, et rien au monde ne serait capable de les retenir un 
instant de plus dans un lieu dent ils voudraient s'dloigner. 
D'ailleurs la plupart sont k demi sauvages, ne connaissent pas 
leurs maitres, ne fr^quentent que les greniers et les toits, et quelque- 
fois la cuisine et I'office, lorsque la faim les presse. Quoiqu'on 
en 6\hye plus que de chiens, comme on les rencontre rarement, 
ils ne font pas sensation pour le nombre ; aussi prennent-ils moins 
d'attachement pour les personnes que pour les maisons': lorsqu'on 
les transporte k des distances assez considerables, comme k une 
lieue ou deux, ils reviennent d'eux-mtoes k leur grenier; et c'est 
apparemment parce qu'ils en connaissent toutes les retraites k 
souris, toutes les issues, tons les passages, et que la peine du 
voyage est moindre que celle qu'il faudrait prendre pour acquerir 
les mSmes facilit^s dans un nouveau pays. Ils craignent I'eau, le 
froid et les mauvaises odeurs ; ils aiment k se tenir au soleil ; ils 
cherchent k se giter dans les lieux les plus chauds, derri^re les 
chemindes ou dans les fours. 
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Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778). He was born at 
Geneva, his father being a watchmaker and a Protestant. He 
received much kindness from Mme de Warens, who rescued 
him. from starvation and provided him with opportunities of 
earning a livelihood. After a series of discreditable adven- 
tures he came to Paris (1741), where he earned a little money 
by copying music. He first became famous by an essay, the 
subject of which was the corruption of the morals by culture, 
and which gained the prize at the Acaddmie of Dijon in 1750. 
In 1756 he gained the favour of Mme d'ifepinay, who built 
the Hermitage for him, where he wrote his three famous books 
which had such a remarkable influence on the Uterature and 
politics of France. The publication of Le Contrat Social and 
of Emile (1762), in which religion was attacked, resulted in an 
order for his arrest, to escape which he fled to Switzerland, and 
then to England, where he accepted the hospitality of Hume, 
with whom, however, he soon quarrelled. He then returned 
to Paris j and died, perhaps by hi^ own hand, the same year as 
Voltaire, in 1778 at Ermonville. He left behind him his 
Confessions, which were published after his death, and in which 
he cynically discloses many disgraceful incidents in his life 
which would otherwise have remained unknown. 

His chief works : — Discours sur les Arts et les Sciences (1750), 
L'Origine et les Fondements de Plndgalitd (1755). Here we 
have a denial of all positive morality, while the feelings are 
made the only rule of conduct; the idea of the " noble savage ", 
and denunciations of property, civilization, and government — 
exactly contrary to the spirit of the seventeenth century, in 
which man existed entirely for the sake of society. " Tout est 
bien sortant de la main de I'auteur des choses, tout d^g^nfere 
entre les mains de I'homme"- Voltaire's reply was that the 
reading of this book made him anxious to go on all-fours. 
Lettres sur les Spectacles (1758; see D'Alembert, p. 379). — In 
which he condemns the play, letters, arts, science, and society, 
from the moral point of view, and breaks with Voltaire and 
the Encyclop6distes. La Nouvelle HMdise (1761). — A novel 
in the form of letters, like Richardson's, containing wonderful 
descriptions of nature and landscape, quite new in French 
prose. On this account, and from the frequent introduction 
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of the author himself, which gives a lyrical colour, it is rightly 
called prose-poetry. On the other hand, there are too many 
digressions and dissertations/ Le Contrat Social (1762). — 
Theory of the state, supposing a contract to have been made 
between king and people, which if either party breaks, the 
other is free. This is Locke's theory; but Rousseau further 
says the people should never delegate their rights to repre- 
sentatives, but retain their sovereign power, and declaims in 
favour of sovereignty of the people and absolute equality. 
Emile (1762). — A treatise on education and a very visionary 
conception of it, e.g. the child is rich, but has no father or 
mother and no disposition or inclinations — a way of approach- 
ing the subject very characteristic of the eighteenth-century 
line of thought, but which strips Rousseau's ideas on education 
of half their value. No books are allowed and, of course, no 
religion, the only education being nature, and the character 
being formed rather than instruction given. Much in the book 
is visionary and impossible, but, at the same time, there is 
much that is good and sensible, and for France of that day 
new and useful. — Confessions (1782 and 1790), Controversial 
and Defensive Writings, Poems, Letters. 

His greatness: — (i) This consists in his wonderful eloquence, 
the originality of his genius, his power of imagination, and the 
poetical inspiration which he drew from scenes of nature, 
Rousseau had much to say, and the novelty of his message 
and the magic of his style instantly drew to him an enormous 
audience, and gave him a special advantage among his cold 
abstract contemporaries. This, and the lyrical spirit of his 
writings, the constant thinking and speaking of himself, con- 
stitute him the first of the Romantics (Chateaubriand, Victor 
Hugo, &c.), and in this he belongs to the nineteenth century. 
On the other hand, in his glorification of the individual and 
denunciation of society he belongs to his own. 

(2) The chief author of the Revolution, and of far greater 
influence than either Voltaire or Montesquieu. "Nous ap- 
prochons de I'^tat de crise et du sifecle des revolutions. Qui 
peut vous r^pondre de ce que vous deviendrez alors? Tout 
ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le d^truire; il 
n'y a de caractferes ineifagables que ceux qu'imprime la nature. 
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et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni grands seigneurs." 
He attacked not only the government, but all government, all 
civilization and society, which he made responsible for all the 
ills and vices of mankind. He intoxicated his countrymen 
with his eloquent but specious maxims and false notions of 
equality and freedom; even his maudlin sentimentality and 
hysterical emotion are reflected in the Revolution, and it is 
probably owing to Rousseau that the revolutionary movement 
of 1789 degenerated into the frantic horrors of 1792 and the 
Reign of Terror. 

His character. — His extraordinary genius, and at the same 
time the hopelessness of his moral character, e.g. abandonment 
of his children, and ingratitude which he showed to his bene- 
factors. A mass of incongruities and contradictions, and, as 
has been said of him, "full of philosophical phrases without 
being a philosopher, possessed of great knowledge which failed 
to enlighten him, full of paradoxes of opinion and conduct, 
zealous for ancient maxims and at the same time burning to 
establish novelties, desiring at the same time an obscure 
retreat and a world-wide reputation — ^he condemned the cul- 
ture which he himself had acquired and enjoyed, preached 
the excellence of the gospel whose teaching he was destroying, 
and painted the beauty of virtues which he extinguished in 
the breasts of his readers". He was absolutely incapable of 
controlling either his passions or his ideas, and had no will 
whatever. All this, together with his morbid sensibility and 
excessive vanity, comes very near to insanity. His character 
is exactly reproduced in his books, and probably no man by 
his writings has had greater influence or done greater injury 
among mankind. His was the most splendid light of intellect 
and yet the blackest darkness. There never was a more 
striking illustration of Pascal's pens^e, " Quelle chimfere est-ce 
done que I'homme? quelle nouveaut^, quel chaos, quel sujet 
de contradiction?" or a more extraordinary instance of the 
" gloire et rebut de I'univers " and of the " monstre incompre- 
hensible ". 
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DE L'INEGALITE PARMI LES HOMMES 
Seconde Partie 

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est 
d, moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai 
fondateur de la soci^t^ civile.^ Que de crimes, de guerres, de 
meurtres, que de misferes et d'horreurs n'eflt point dpargnd au genre 
humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fosse, eut crid 
k ses semblables: Gardez-vous d'dcouter cet imposteur; vous §tes 
perdus si vous oubliez que les fruits sont k tous, et que la terre 
n'est k personne ! 

Tant que les hommes se contentferent de leurs cabanes rustiques, 
tant qu'ils se born^rent k coudre leurs habits de peaux avec des 
epines ou des aretes, k se parer de plumes et de coquillages, k se 
peindre le corps de diverses couleurs, k perfectionner ou embellir 
leurs arcs et leurs fl^ches, k tailler avec des pierres tranchantes 
quelques canots de pScheurs ou quelques grossiers instruments de 
musique; en un mot, tant qu'ils ne s'appliquferent qu'k des ouvrages 
qu'un seul pouvait faire, et qu'k des arts qui n'avaient pas besoin 
du concours de plusieurs mains, ils vdcurent libres, sains, bons et 
heureux autant qu'ils pouvaient I'^tre par leur nature, et conti- 
nu^rent k jouir entre eux des douceurs d'un commerce inddpendant: 
mais d^s I'instant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre, 
d^s qu'on s'aper^ut qu'il dtait utile k un seul d'avoir des provisions 
pour deux, I'dgalitd disparut, la propridtd s'introduisit, le travail 
devint ndcessaire, et les vastes forgts se chang^rent en des cam- 
pagnes riantes, qu'il fallut arroser de la sueur des hommes, et dans 
lesquelles on vit bientot I'esclavage et la misfere germer et croitre 
avec les moissons. . . . 

Les choses en cet 6tat eussent pu demeurer dgales si les talents 
eussent 6t6 dgaux, et que, par exemple, I'emploi du fer et la con- 
sommation des denr&s eussent toujours fait une balance exacte: 
mais la proportion que rien ne maintenait fut bientdt rompue; le 
plus fort faisait plus d'ouvrage; le plus adroit tirait meilleur parti 
du sien; le plus ingdnieux trouvait des moyens d'abr^ger le travail; 
le laboureur avait plus besoin de fer, ou le forgeron avait plus 
besoin de ble ; et en travaillant dgalement, I'un gagnait beaucoup, 
tandis que I'autre avait peine k vivre. C'est ainsi que I'indgalit^ 



i"Ce chien est k moi, disaient ces pauvres enfants; c'est li ma place 
au soleil. Voili le commencement et I'image de I'usurpation de toute la 
terre."— Pascal, Pmsies, V partie, art. 9, § 53. 
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naturelle se d^ploie insensiblement avec celle de combinaison, et 
que les differences des hommes, ddveloppees par celles des cir- 
constances, se rendent plus sensibles, plus permanentes dans leurs 
effets, et commencent k influer dans la mSme proportion sur le 
sort des particuliers. 

Les choses ^tant parvenues k ce point, il est facile d'imaginer le 
reste. Je ne m'arrlterai pas k d^crire I'invention successive des 
autres arts, le progrfes des langues, I'epreuve et I'emploi des talents, 
I'indgalitd des fortunes, I'usage ou I'abus des richesses, ni tous les 
details qui suivent ceux-ci, et que chacun peut ais^ment supplier. 
Je me bornerai seulement k jeter un coup d'oeil sur le genre humain 
plac^ dans ce nouvel ordre de choses. 

Voilk done toutes nos facult^s developpdes, la m^moire et I'ima- 
gination en jeu, I'amour-propre int^ressJ, la raison rendue active, 
et I'esprit arrivd presque au terme de la perfection dont il est 
susceptible. Voilk toutes les qualitds naturelles mises en action, 
le rang et le sort de chaque homme dtablis, non-seulement sur la 
quantity des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur 
I'esprit, la beaut^, la force ou I'adresse, sur le m6nte ou les talents; 
et ces qualit^s ^tant les seules qui pouvaient attirer de la conside- 
ration, il fallut bient6t les avoir ou les affecter. II fallut, pour son 
avantage, se montrer autre que ce qu'on ^tait en effet. fitre et 
paraitre devinrent deux choses tout k fait diff^rentes; et de cette 
distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous 
les vices qui en sont le cortege. D'un autre c6te, de libre et 
ind^pendant qu'^tait auparavant rhomme, le voilk, par une multi- 
tude de nouveaux besoins, assujetti pour ainsi dire k toute la 
nature, et surtout k ses semblables, dont il devient I'esclave en un 
sens, m6me en devenant leur maitre: riche, il a besoin de leurs 
services; pauvre, il a besoin de leurs secours, et la m6diocrit6 ne 
le met point en ^tat de se passer d'eux. II faut done qu'il cherche 
sans cesse k les int^resser k son sort, et k leur faire trouver, en 
effet ou en apparence, leur profit k travailler pour le sien: ce qui 
le rend fourbe et artificieux avec les uns, impdrieux et dur avec les 
autres, et le met dans la necessity d'abuser tous ceux dont il a 
besoin quand il ne peut s'en faire craindre, et qu'il ne trouve pas 
son int&gt k les servir utilement. Enfin I'ambition d^vorante, 
I'ardeur d'^lever sa fortune relative, moins par un veritable besoin 
que pour se mettre au-dessus des autres, inspire k tous les hommes 
un noir penchant k se nuire mutuellement, une jalousie secrfete, 
d'autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en sflrete, 
elle prend souvent le masque de la bienveillance ; en un mot, 
concurrence et rivalitd d'une part, de I'autre oppositions d'int^rSts, 
et toujours le desir cachd de faire son profit aux ddpens d'autrui : 
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tous ces maux sont le premier effet de la propri^te, et le cortege 
inseparable de Pindgalit^ naissante. 

Avant qu'on evit invent^ les signes reprdsentatifs des richesses, 
elles ne pouvaient gu^re consister qu'en terres et en bestiaux, les 
seuls biens rdels que les hommes puissent possdder. Or, quand 
les heritages se furent accrus en nombre et en etendue au point de 
couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus 
s'agrandir qu'aux ddpens des autres, et les surnumdraires que la 
faiblesse ou I'indolence avaient empgchds d'en acqu^rir h. leur tour, 
devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que, tout changeant 
autour d'eux, eux seuls n'avaient point chang6, furent obliges de 
recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches ; et de 
Ik commenc^rent h. nattre, selon les divers caract^res des uns et 
des autres, la domination et la servitude, ou la violence et les 
rapines. Les riches, de leur cdt6, connurent k peine le plaisir de 
dominer, qu'ils dddaign^rent bientot tous les autres; et, se servant 
de leurs anciens esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne 
song^rent qu'k subjuguer et asservir leurs voisins: semblables h, 
ces loups affam^s qui, ayant une fois gout^ de la chair humaine, 
rebutent toute autre nourriture, et ne_ veulent plus que d^vorer des 
hommes. 

C'est ainsi que, les plus puissants ou les plus mis^rables, se 
faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de droit au 
bien d'autrui, ^quivalant, selon eux, k celui de propriety I'dgalit^ 
rompue fut suivie du plus affreux ddsordre; c'est ainsi que les 
usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions 
effrenees de tous, ^toufifant la piti^ naturelle et la voix encore faible 
de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et mechants. 
II s'dlevait entre le droit du plus fort et le droit du premier occu- 
pant un conflit perpetuel qui ne se terminait que par des combats 
et des meurtres. La soci6t6 naissante fit place au plus horrible 
^tat de guerre : le genre humain, avili et ddsole, ne pouvant plus 
retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses 
qu'il avait faites, et ne travaillant qu'k sa honte, par I'abus des 
facultds qui I'honorent, se mit lui-m6me k la veille de sa ruine. 

Attoniius novitate malt, dvvesque, miserque, 
Effugere optat opes, et qua modo voverat odit.^ 

II n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des 
reflexions sur une situation aussi miserable et sur les calamit^s 
dont ils etaient accabl^s. Les riches surtout durent bientot sentir 



^Ovid., Metam., lib. xi, v. 127; cit6 par Montaigne, liv. ii, chap. 12. 
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combien leur etait d^savantageuse une guerre perpetuelle, dont ils 
faisaient seuls tous las frais, et dans laquelle le risque de la vie 
etait commun, et celui des biens particulier. D'ailleurs, quelque 
couleur qu'ils pussent donner k leurs usurpations, ils sentaient 
assez qu'elles n'^taient dtablies que sur un droit pr^caire et abusif, 
et que, n'ayant 6t6 acquises que par la force, la force pouvait les 
leur 6ter sans qu'ils eussent raison de s'en plaindre. Ceux memes 
que la seule industrie avait enrichis ne pouvaient gufere fonder 
leurs propri^tfe sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire: 
C'est moi qui ai biti ce mur; j'ai gagn6 ce terrain par mon 
travail. Qui vous a donn6 les alignements, leur pouvait-on r6- 
pondre; et en vertu de quoi pr6tendez-vous Stre pay^s k nos d^pens 
d'un travail que nous ne vous avons point impost? Ignorez-vous 
qu'une multitude de vos fr^res pdrit ou souffre du besoin de ce que 
vous avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement expr^s 
ou unanime du genre humain pour vous approprier sur la subsis- 
tance commune tout ce qui allait au-delk de la v6tre? Destitu^ 
de raisons valables pour se justifier et de forces sufSsantes pour se 
d^fendre ; 6crasant facilement un particulier, mais 6cras6 lui-mSme 
par des troupes de bandits ; seul contra tous, et ne pouvant, k causa 
des jalousies mutuallas, s'unir avec ses ^gaux contre des ennemis 
unis par I'espoir commun du pillage, le riche, press6 par la ndces- 
sit6, congut enfin le projet le plus rdfl^chi qui soit jamais entrd 
dans I'asprit humain: ce fiit d'employer en sa favaur les forces 
m^mes de ceux qui I'attaquaient, de faire ses d^fensaurs de ses 
adversaires, de leur inspirar d'autres maximes, et de leur donner 
d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit 
naturel lui ^tait contraira. 

Dans catte vue, apr^s avoir expos^ k sas voisins I'hon-eur d'une 
situation qui les armait tous les uns contre les autres, qui leur 
rendait leurs possessions aussi ondreusas que leurs basoins, at ou 
nul ne trouvait sa sliret^ ni dans la pauvret^ ni dans la richesse, 
il inventa ais^ment des raisons spdcieuses pour las amaner k son 
but. " Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de I'oppression les 
faibles, contenir les ambitieux, et assurer k chacun la possession 
de ce qui lui appartiant : instituons des rfeglements de justice et de 
paix auxquels tous soient obliges de se conformer, qui ne fassent 
acception de personnes, et qui r^parant en quelque sorta las 
caprices de la fortune, an soumattant dgalement le puissant et le 
faible k des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de toumer nos 
forces contre nous-m6mes, rassemblons-les en un pouvoir supreme 
qui nous gouvarne selon de sagas lois, qui protege et d^fende tous 
les membres de I'association, repousse las ennemis communs, et 
nous maintienne dans une concorde dtamelle." 



ROUSSEAU 369 

II en fallut beaucoup moins que I'dquivalent de ce discours pour 
entrainer des hommes grossiers, faciles k sdduire, qui d'ailleurs 
avaient trop d'affaires k ddmdler entre eux pour pouvoir se passer 
d arbitres, et trop d'avarice et d'ambition pour pouvoir longtemps 
se passer de maitres. Tous coururent au-devant de leurs fers, 
croyant assurer leur liberty : car avec assez de raison pour sentir 
les avantages d'un ^tablissement politique, ils n'avaient pas assez 
d'expdnence pour en prdvoir les dangers: les plus capables de 
pressentir les abus dtaient prdcis^ment ceux qui comptaient d'en 
profiter; et les sages mtoes virent qu'il fallait se rdsoudre k sacri- 
fier une partie de leur liberty k la conservation de I'autre, comme 
un bless6 se fait couper le bras pour sauver le reste du corps. 

Telle fut ou dut etre I'origine de la soci^td et des lois, qui don- 
n^rent de nouvelles forces au riche, d^truisirent sans retour la 
liberty naturelle, fix^rent pour jamais la loi de la propridtd et de 
I'inegalit^, d'une adroite usurpation firent une loi irrevocable, et, 
pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent d^sormais tout le 
genre humain au travail, k la servitude et k la mis^re. 



EMILE.— LiVRE 3 

L'intelligence humaine a ses bornes; et non seulement un homme 
ne peut pas tout savoir, il ne peut pas m^me savoir en entier le peu 
que savent les autres hommes. Puisque la contradictoire de chaque 
proposition fausse est une vdrit^ le nombre des v^ritds est in^pui- 
sable comme celui des erreurs. II y a done un choix dans les 
choses qu'on doit enseigner ainsi que dans le temps propre k les 
apprendre. Des connaissances qui sont k notre portde, les unes 
sont fausses, les autres sont inutiles, les autres servent k nourrir 
I'orgueil de celui qui les a. Le petit nombre de celles qui contri- 
buent rdellement k notre bien-etre est seul digne des recherches 
d'un homme sage, et par consequent d'un enfant qu'on veut rendfe 
tel. II ne s'agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui 
est utile. 

De ce petit nombre il faut 6ter encore ici les vdrit^s qui deman- 
dent pour dtre comprises un entendement d^jk tout formd; celles 
qui supposent la connaissance des rapports de I'homme, qu'un 
enfant ne peut acqudrir ; celles qui, bien que vraies en elles-m^mes, 
disposent une ime inexperiment^e k penser faux sur d'autres sujets. 

Nous voilk rdduits k un bien petit cercle relativement k I'existence 

des choses ; mais que ce cercle forme encore une sphere immense 

pour la mesure de I'esprit d'un enfant ! T^n^bres de I'entendement 

humain, quelle main tem^raire osa toucher k votre voile.' Que 

(M782) 2A 
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d'abymes je vois creuser par nos vaines sciences autour de ce 
jeune infortund I O toi qui vas le conduire dans ces perilleux 
sentiers, at tirer devant ses yeux le rideau sacr6 de la nature, 
tremble. Assure-toi bien premi^rement de sa t6te et de la tienne; 
crains qu'elle ne tourne k I'un ou k I'autre, et peut-€tre k tous 
les deux. Crains I'attrait sp^cieux du mensonge et les vapeurs 
&ivrantes de I'orgueil. Souviens-toi, souviens-toi sans cesse que 
I'ignorance n'a jamais fait de mal, que I'erreur seule est funeste, 
et qu'on ne s'dgare point parce qu'on ne sait pas, mais parce qu'on 
croit savoir. . . . 

Dans les premieres op&ations de I'esprit, que les sens soient 
toujours ses guides. Point d'autre livre que le monde, point d'autre 
instructions que les faits. L'enfant qui lit ne pense pas, il ne fait 
que lire; il ne s'instruit pas, il apprend des mots. 

Rendez votre 6\hve attentif aux phdnom6nes de la nature, bient&t 
vous le rendrez curieux; mais, pour nourrir sa curiosite, ne vous 
pressez jamais de la satisfaire. Mettez les questions k sa portde, 
et laissez-les-lui r^soudre. Qu'il ne sache rien parce que vous le 
lui avez dit, mais parce qu'il I'a compris lui-mtoe; qu'il n'apprenne 
pas la science, qu'il I'invente. Si jamais vous substituez dans son 
esprit I'autoritd k la raison, il ne raisonnera plus; il ne sera plus 
que le jouet de I'opinion des autres. 

Vous voulez apprendre la g&graphie k cet enfant, et vous lui 
allez chercher des globes, des spheres, des cartes; que de machines ! 
Pourquoi toutes ces representations? Que ne commencez-vous par 
lui montrer I'objet mtoe, afin qu'il sache au moins de quoi vous 
lui parlez? 

Une belle soirde on va se promener dans un lieu favorable, ou 
I'horizon bien ddcouvert laisse voir k plein le soleil couchant, et I'on 
observe les objets qui rendent reconnaissable le lieu de son coucher. 
Le lendemain, pour respirer le frais, on retoume au mSme lieu 
avant que le soleil se l^ve. On le voit s'annoncer de loin par les 
traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L'incendie augmente, 
I'orient parait tout en flammes : k leur dclat on attend I'astre long- 
temps avant qu'il se montre: k chaque instant on croit le voir 
paraitre ; on le voit enfin. Un point brillant part comme un Eclair, 
et remplit aussitot tout I'espace; le voile des t^n^bres s'efface et 
tombe. L'homme reconnait son s^jour, et le trouve embelli. La 
verdure a pris durant la nuit une vigueur nouvelle; le jour naissant 
qui I'dclaire, les premiers rayons qui la dorent, la montrent cou- 
verte d'un brillant r&eau de rosde qui rdfldchit k I'ceil la lumi^re 
et les couleurs. Les oiseaux en choeur se r^unissent, et saluent 
en concert le pfere de la vie; en ce moment pas un seul ne se tait; 
leur gazouiUement, faible encore, est plus lent et plus doux que 
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dans le reste de la journ^e ; il se sent de la langueur d'un paisible 
reveil. Le concours de tous ces objets porte aux sens une impres- 
sion de fraicheur qui semble pdndtrer jusqu'k Tame. II y a une 
demi-heure d'enchantement, auquel nul homme ne rdsiste; un 
spectacle si grand, si beau, si d^licieux, n'en laisse aucun de sang- 
froid. 

Plein de renthousiasme qu'il dprouve, le maitre veut le communi- 
quer k I'enfant; il croit I'^mouvoir en le rendant attentif aux 
sensations dont il est ^mu lui-mgme. Pure bStise ! C'est dans le 
cceur de I'homme qu'est la vie du spectacle de la nature : pour le 
voir, il faut le sentir. L'enfant apergoit les objets; mais il ne 
peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la 
•douce harmonic de leur concert. II faut une experience qu'il n'a 
point acquise, il faut des sentiments qu'il n'a point ^prouvls, pour 
sentir I'impression composde qui r^sulte h. la fois de toutes ces 
sensations. S'il n'a longtemps parcouru des plaines arides, si des 
sables ardents n'ont hrii\6 ses pieds, si la rdverb&ation suffoquante 
des rochers frappds du soleil ne I'oppressa jamais, comment gou- 
tera-t-il I'air frais d'une belle matinee.-' Comment le parfum des 
fleurs, le charme de la verdure, I'humide vapeur de la rosfe, le 
marcher mol et doux sur la pelouse, enchanteront-ils ses sens? 
Comment le chant des oiseaux lui causera-t-il une Amotion volup- 
tueuse, si les accents de I'amour et du plaisir lui sont encore 
inconnus? Avec quels transports verra-t-il naitre une si belle 
journ^e, si son imagination ne sait pas lui peindre ceux dont on 
peut la remplir? Enfin comment s'attendrira-t-il sur la beaut^ du 
spectacle de la nature, s'il ignore quelle main prit soin de I'orner? 

Ne tenez point k I'enfant des discours qu'il ne peut entendre. 
Point de descriptions, point d'doquence, point de figures, point de 
podsie. II n'est pas maintenant question de sentiment ni de gout. 
Continuez d'etre clair, simple et froid; le temps ne viendra que trop 
t6t de prendre un autre langage. . . . 

Sit6t que nous sommes parvenus k donner k notre 61hve une idfe 
du mot uii'Ie, nous avons une grande prise de plus pour le gouvemer; 
car ce mot le frappe beaucoup, attendu qu'il n'a pour lui qu'un 
sens r^latif k son dge, et qu'il en voit clairement le rapport k son 
bien-6tre actuel. . . . A quoi cela est-il ion? Voilk d&ormais le 
mot sacr^, le mot determinant entre lui et moi dans toutes les 
actions de notre vie: voilk la question qui de ma part suit infaillible- 
ment toutes ses questions, et qui sert de faire k ces multitudes 
d'interrogations sottes et fastidieuses dont les enfants fatiguent sans 
relache et sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer 
sur eux quelque espfece d'empire que pour en tirer quelque profit 

Je n'aime point les explications en discours; les jeunes gens y 
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font peu d'attention et ne les retiennent gufere. Les choses ! Les 
choses! Je ne r^peterai jamais assez que nous donnons trop de 
pouvoir aux mots : avec notre Education babillarde nous ne faisons 
que des babillards. 

Supposons que, tandis que j'^tudie avec mon 6lhv& le cours du 
soleil et la manifere de s'orienter, tout-k-coup il m'interrompe pour 
me demander h. quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui 
faire! de combien de choses je saisis I'occasion de I'instruire en 
r6pondant k sa question, surtout si nous avons des tdmoins de 
notre entretien ! Je lui parlerai de l'utilit6 des voyages, des avan- 
tages du commerce, des productions particuliferes k chaque climat, 
des moeurs des difKrents peuples, de I'usage du calandrier, de la 
supputation du retour des saisons pour I'agriculture, de I'art de la 
navigation, de la manifere de se conduire sur mer et de suivre 
exactement sa route sans savoir ou Ton est. La politique, Thistoire 
naturelle, I'astronomie, la morale mtoe et le droit des gens, entre- 
ront dans mon explication de manifere k donner k mon ilhve 
une grande idde de toutes ces sciences et un grand d^sir de les 
apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai fait I'etalage d'un vrai 
pedant, auquel il n'aura pas compris une seule idde. II aurait 
grande envie de me demander comme auparavant k quoi sert de 
s'orienter; mais il n'ose, de peur que je ne me fiche. II trouve 
mieux son compte k feindre d'entendre ce qu'on I'a forcd d'ecouter. 
Ainsi se pratiquent les belles Educations. 

Mais notre Emile, plus rustiquement flevd, et k qui nous donnons 
avec tant de peine une conception dure, n'6coutera rien de tout 
cela. Du premier mot qu'il n'entendra pas il va s'enfiiir, il va 
folitrer par la chambre et me laisser p&orer tout seul. Cherchons 
une solution plus grossi^re ; mon appareil scientifique ne vaut rien 
pour lui. 

Nous observions la position de la forSt au nord de Montmorenci, 
quand il m'a interrompu par son importune question, i guoi serf 
cela? Vous avez raison, lui dis-je; 11 y faut penser k loisir; et si 
nous trouvons que ce travail n'est bon k rien, nous ne le reprendrons 
plus, car nous ne manquons pas d'amusements utiles. On s'occupe 
d'autre chose, et il n'est plus question de geographic du reste de 
la joum^e. 

Le lendemain matin je lui propose un tour de promenade avant 
le d^jeijner: il ne demande pas mieux; pour courir, les enfants sont 
toujours pr6ts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons 
dans la forSt, nous parcourons les champeaux, nous nous Egarons, 
nous ne savons plus oil nous sommes, et, quand il s'agit de revenir, 
nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps se passe, 
la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons, nous errons 
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vainement de cdt6 et d'autre; nous ne trouvons partout que des 
bois, des carri^res, des plaines, nul renseignement pour nous re- 
connaitre. Bien dchaufKs, bien recrus, bien affamds, nous ne 
faisons avec nos courses que nous ^garer davantage. Nous nous 
asseyons enfin pour nous reposer, pour d^libdrer. ^mile, que je 
suppose 6\tve comme un autre enfant, ne d^libfere point, il pleure; 
il ne sait pas que nous sommes k la porte de Montmorenci, et 
qu'un simple taillis nous le cache; mais ce taillis est une for6t pour 
lui; un homme de sa stature est enterr^ dans des buissons. 

Apr^s quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet: 
Men cher Emile, comment ferons-nous pour sortir d'ici? 

Emile — en nage, et pleurant & chaudes larmes — ^Je n'en sais rien. 
Je suis las; j'ai faim; j'ai soif; je n'en puis plus. . . . 

Je hais les livres; ils n'apprennent qu'k parler de ce qu'on ne 
sait pas. . . . Puisqu'il nous faut absolument des livres, il en existe 
un qui foumit, k mon gr^ le plus heureux traite d'^ducation 
naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile; seul il 
composera durant longtemps toute sa biblioth^que, et il y tiendra 
toujours une place distingude. II sera le texte auquel tous nos 
entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de commen- 
taire. II servira d'^preuve durant nos progr^s k I'^tat de notre 
jugement; et, tant que notre gout ne sera pas git^, sa lecture nous 
plaira toujours. Quel est done ce merveilleux livre? Est-ce 
Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non: c'est Robinson Crusoe. 

{Emile, livre 3.) 



Diderot, Denis (1713-1784). He was the son of a 
cutler, and born at Langres in Champagne. Destined for 
the church, for medicine, and for the law in turn, but, having 
no inclination for any of these professions, after a quarrel with 
his family he established himself at Paris, where he supported 
himself by writing, by translations, copying, and giving lessons. 
His literary productions were, for the most part, both licentious 
and impudent, which brought upon him trouble and discredit. 
In 1745 he was made editor of the Encydopedie, which was 
his great work, and of which he was the leading spirit. He 
obtained thereby a high literary position, though his pay was 
scanty, and he lived to the last oppressed by poverty, being 
obliged finally to sell his library, which was bought by the 



374 THE EIGHTEENTH CENTURY 

Empress Catherine of Russia and restored to its owner. In 
later years he was a pronounced atheist. 

His works: — The Encyclopedic, of which he was the chief 
editor, and in the enterprise of which he showed a remarkable 
activity and versatility, universality, power of organization, and 
perseverance in the face of continued discouragements, with- 
drawal of support, and opposition. He had also charge of the 
"Arts et Metiers", the largest and most important portion of 
the Dictionary. 

Plays: — Le Fits naturel (1757), Le Pere de Famille (1758). 

Not worthy of much attention, being didactic and devoid of 
dramatic interest, but remarkable as being the first example of 
the tragidie bourgeoise, or melodrama, i.e. tragedies in which 
the personages were no longer kings and queens, as in the 
classical drama, but characters of ordinary life. 

Novels and stories: — Le Neveu de Rameau (pub. 1823), La 
Religieuse (pub. 1796), Jacques le Fataliste (pub. 1796), Ceci 
finest pas un Conte (pub. 1798), and numerous other tales. 

Critical essays: — Essai sur le Merite et la Vertu (1745), in 
imitation of Shaftesbury; Pensks Philosophiques (1746), and 
others, including his Salons (i 764-1 767). 

Pamphlets, miscellaneous papers, interesting correspondence. 

Throughout all these writings Diderot shows great versatility, 
originality, and brilliant talent and power, but great lack of 
literary finish; and though they are often of the highest inter- 
est, not one of his writings can be considered a great work. 
"II a dcrit de belles pages, il n'a jamais su faire un livre". 
Hence, it is the editor of the Encyclopedic who is famous, and 
not the tragedian, the philosopher, the critic, the pamphleteer, 
or the novelist. 



LES DEUX AMIS DE BOURBONNE 

II y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les Oreste 
et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et I'autre 
F^lix ; ils dtaient nds le mfime jour, dans la m^me maison, et des 
deux soeurs. Ils avaient 6ti nourris du m^me lait ; car Tune des 
m^res dtant morte en couches, I'autre se chargea des deux enfants. 
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lis avaient ^t^ 6lev6s ensemble; ils dtaient toujours s^par^s des 
autres: ils s'aimaient comma on existe, comme on vit, sans s'en 
douter ; ils le sentaient k tout moment, at ils ne se I'dtaient peut- 
Stra jamais dit. Olivier avait una fois sauvd la vie k Fdlix, qui 
se piquait d'etre grand nageur, et qui avait failli da sa noyer; ils 
ne s'en souvanaient ni I'un ni I'autra. Cent fois F^lix avait tird 
Olivier des aventuras ficheuses ou son caractfera impdtueux I'avait 
engagd, et jamais celui-ci n'avait song6 k Ten ramercier; ils s'en 
retournaient ensemble k la maison, sans sa parler, ou en parlant 
d'autra chose. 

Lorsqu'on tira pour la milica, la premier billet fatal dtant tombd 
sur F6lix, Olivier dit: "L'autre est pour moi". lis firant leur 
tamps de service ; ils ravinrent au pays : plus chars I'un k l'autre 
qu'ils ne I'dtaient ancora auparavant, c'est ce que je ne saurais vous 
assurer ; car, petit fr^ra, si las bienfaits rdciproques cdmentent las 
amities r^fl^chies, paut-gtra na font-ils rian k celles qua j'appellarais 
volontiers des amities animales et domestiquas. A I'armde, dans 
une rancontre, Olivier ^tant menac^ d'avoir la tSte fendua d'un 
coup de sabre, Fdlix se mit machinalement au-devant du coup 
at en resta balafrd: on pretend qu'il dtait fier de cette blessure; 
pour moi, ja n'an crois rien. A Hastembeck, Olivier avait retir^ 
F^lix d'antra la foule des morts, ou il ^tait demeur6. Quand on 
les intarrogeait, ils parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient 
regus I'un de l'autre, jamais da caux qu'ils avaient rendus I'un k 
l'autre. Olivier disait da Fdlix, F61ix disait d'Olivier; mais ils ne 
sa louaient pas. Au bout de quelque temps de s^jour au pays, 
ils aimferent ; et la hasard voulut que ca fut la m6me filla. II n'y 
eut antra eux aucune rivalite; le premier qui s'apergut de la 
passion de son ami sa retira: ca fut F61ix. Olivier ^pousa; et 
Fflix, d^gofttd de sa vie sans savoir pourquoi, se prdcipita dans 
toutes sortes de metiers dangereux; le dernier fut de se faire 
contrebandier. Vous n'ignorez pas, petit fr^ra, qu'il y a quatre 
tribunaux an France, Caan, Reims, Valance at Toulouse, ou les 
contrebandiers sont jugds; et que le plus sdvfere des quatra c'est 
celui de Reims, oil preside un nomm^ Coleau, I'ime la plus fdroce 
que la nature ait encore form^e. Fdlix fut pris les armes k la main, 
conduit devant le terrible Coleau, et condamnd k mort, comme 
cinq cents autres qui I'avaiant pr6c6d6. Olivier apprit la sort da 
F^lix. Une nuit, il se Ihve d'k c6t6 da sa femme, et sans lui rien 
dire, il s'en va k Reims. II s'adresse au juge Coleau ; il se jette 
k sas pieds, et lui demande la gr^ce de voir et d'embrasser F^lix. 
Coleau le regarda, se tait un moment, et lui fait signa de s'asseoir. 
Olivier s'assied. Au bout d'una dami-heure, Coleau tira sa montre, 
et dit k Olivier: "Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant, 
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ddpgche-toi, il est en chemin ; at si ma montre va bien, avant qu'il 
soit dix minutes il sera pendu". Olivier, transport^ de fureur, se 
l^ve, ddcharge sur la nuque du cou au juge Coleau un &orme 
coup de baton, dont il I'^tend presque mort ; court vers la place, 
arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soul^ve 
la populace, indign^e de.ces executions. Les pierres volent; F^lix 
d^livrd, s'enfuit; Olivier songe k son salut: mais un soldat de 
marechauss^e lui avait perc^ les flancs d'un coup de baionnette, 
sans qu'il s'en fut apergu. II gagna la porta de la ville, mais il 
ne put aller plus loin; des voituriers charitables le jet^rent sur 
leur charrette, et le deposferent S. la porte de sa maison un moment 
avant qu'il expirit : il n'eut que le temps de dire k sa femme : 
"Femme, approche, que je t'embrasse. Je me meurs, mais le 
balafr6 est sauv^ ". . . . 

Vous avez ddsird, petit frfere, de savoir ce qu'est devenu F^lix ; 
c'est une curiosity si simple, et le motif en est si louable, que nous 
nous sommes un peu reproch^ de ne I'avoir pas eue. Pour rdparer 
cette faute, nous avons pens6 d'abord k M. Papin, docteur en 
tWologie, et cur6 de Sainte-Marie k Bourbonne : mais maman s'est 
revisde ; et nous avons donnd la prdfdrence au subd^I^gu^ Aubert, 
qui est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyd le r^cit 
suivant, sur la v^rit^ duquel vous pouvez compter. 

" Le nomtnd Fdlix vit encore, i^chapp^ des mains de la justice, 
il se jeta dans les for^ts de la province, dont il avait appris k 
connaitre les tours et les ddtours pendant qu'il faisait la contre- 
bande, cherchant k s'approcher peu k peu de la demeure d'Olivier, 
dont il ignorait le sort. 

II y avait au fonds d'un bois, ou vous vous fites promende quel- 
quefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile k ces sortes 
de gens ; c'dtait aussi I'entrep&t de leurs marchandises et de leurs 
armes : ce fut Ik que Fdlix se rendit, non sans avoir couru le danger 
de tomber dans les embfiches de la mardchaussde, qui le suivaient 
k la piste. Quelques-uns de ses associds y avaient port6 la nouvelle 
de son emprisonnement k Reims; et le charbonnier et la char- 
bonni^re le croyaient justici^ lorsqu'il leur apparut. 

Je vais vous raconterla chose, comme je la tiens de la char- 
bonni^re, qui est dicMie ici il n'y a pas longtemps. 

Ce furent ses enfants, en r6dant autour de la cabane, qui le 
virent les premiers. Tandis qu'il s'arrgtait k caresser le plus jeune, 
dont il 6tait le parrain, les autres entr^rent dans la cabane en criant: 
Fdlix! Faix! Le pfere et la m^re sortirent en rdpdtant le mime 
cri de joie ; mais ce miserable 6tait si harass^ de fatigue et de 
besoin, qu'il n'eut pas la force de rdpondre, et qu'il tomba presque 
ddfaillant entre leurs bras. 
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Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui don- 
nferent du pain, du vin, quelques legumes : il mangea, et s'endormit. 

A son reveil, son premier mot fut : " Olivier ! Enfants, ne savez- 
vous rien d'Olivier?" 

Non, lui r6pondirent-ils. II leur raconta I'aventure de Reims ; il 
passa la nuit et le jour suivant avec eux. II soupirait, il pronongait 
le nom d'Olivier ; il le croyait dans les prisons de Reims ; il voulait 
y aller, il voulait aller mourir avec lui; et ce ne fut pas sans 
peine que le charbonnier et la charbonni^re le detourn^rent de ce 
dessein. 

Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un sabre 
sous son bras ; et s'adressant k voix basse au charbonnier ; Char- 
bonnier! — F^lix — Prends ta cognde, et marchons. — Oil? — Belle 
demandel chez Olivier. lis vont; mais tout en sortant de la 
for^t, les voilk enveloppds d'un d^tachement de mardchauss^e. 

Je m'en rapporte £ ce que m'en a dit la charbonnifere ; mais il 
est inoui que deux hommes k pied aient pu tenir contre une 
vingtaine d'hommes k cheval; apparemment que ceux-ci dtaient 
^pars, et qu'ils voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi qu'il 
en soit. Paction fut trfes-chaude ; il y eut cinq chevaux d'estropi^s, 
et sept cavaliers de hach^s ou sabrds. Le pauvre charbonnier resta 
mort sur la place, d'un coup de feu k la tempe; Fdlix regagna 
la for^t; et comme il est d'une agilit6 incroyable, il courait d'un 
endroit k I'autre ; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait 
un coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil donnas, 
tir^s k difiKrents intervalles et de difKrents cot^s, firent craindre 
aux cavaliers de la marechaussde qu'il n'y eut Ik une horde de 
contrebandiers ; et ils se retir^rent en diligence. 

Lorsque Fdlix les vit ^loign^s, il revint sur le champ de bataille ; 
il mit le cadavre du charbonnier sur ses dpaules, et reprit le chemin 
de la cabane, ou la charbonni^re et ses enfants dormaient encore. 
II s'arr6te k la porte, il ^tend le cadavre k ses pieds, et s'assied le 
dos appuyd contre un arbre, et le visage toum^ vers I'entrde de la 
cabane. Voilk le spectacle qui attendit la charbonni^re au sortir 
de sa baraque. 

Elle s'6veille, elle ne trouve point son mari k c6t^ d'elle; elle 
cherche des yeux Felix, point de Fdlix. Elle se l^ve, elle sort, 
elle voit, elle crie, elle tombe k la renverse. Ses enfants accourent, 
ils voient, ils crient ; ils se roulent sur leur phre, ils se roulent sur 
leur m^re. La charbonnifere, rappelde k elle-m6me par le tumulte 
et les cris de ses enfants, s'arrache les cheveux, se ddchire les 
joues. F^lix immobile au pied de son arbre, les yeux ferm^s, la 
t6te renvers^e en arri^re, leur disait d'une voix dteinte: " Tuez-moi". 
II se faisait un moment de silence; ensuite la douleur et les cris 
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reprenaient, et Fdlix leur redisait: "Tuez-moi, enfants, par pitid, 
tuez-moi ". 

lis passferent ainsi trois jours et trois nuits k se ddsoler; le 
quatri^me, F6lix dit k la charbonnifere: " Femme, prends ton bissac, 
mets-y du pain, et suis-moi "- Apr^s un long circuit k travers nos 
montagnes et nos forgts, ils arrivferent k la maison d'Olivier, qui 
est situde, comme vous savez, k I'extr^mitd du bourg, k I'endroit ou 
la voie se partage en deux routes, dont I'une conduit en Franche- 
Comtd, et I'autre en Lorraine. C'est Ik que F6lrx va apprendre 
la mort d'Olivier, et se trouver entre les veuves de deux hommes 
massacres k son sujet. II entre, et dit brusquement k la femme 
d'Olivier: "Oil est Olivier?" Au silence de cette femme, k son 
vfitement, k ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'^tait plus. II se 
trouva mal ; il tomba, et se fendit la tfite centre la huche k p^trir 
le pain. Les deux veuves le relevferent ; son sang coulait sur elles ; 
et tandis qu'elles s'occupaient k P^tancher avec leurs tabliers, il 
leur disait: "Et vous 6tes leurs femmes, et vous me secourez!" 
Puis il ddfaillait, puis il revenait et disait en soupirant : " Que ne 
me laissait-il? Pourquoi s'en venir k Reims? pourquoi I'y laisser 
venir? . . ." Puis sa t6te se perdait, il entrait en fureur, il se roulait 
k terre, et d^chirait ses vgtements. Dans un de ses acc&s il tira 
son sabre, et il allait s'en frapper; mais les deux femmes se 
jetferent sur lui, cri6rent au secours; les voisins accoururent: on 
le lia avec des cordes, et il fut saign^ sept ou huit fois. Sa fureur 
tomba avec I'dpuisement de ses forces; et il resta comme mort 
pendant trois ou quatre jours, au bout desquels sa raison lui revint. 
Dans le premier moment il touma ses yeux autour de lui, comme 
un homme qui sort d'un profond sommeil, et il dit: "Oil suis-je? 
Femmes, qui ^tes-vous?" La charbonni^re lui rdpondit: "Je suis 
la charbonni^re". — II reprit: "Ah! oui, la charbonnifere . . . Et 
vous? . . ." La femme Olivier se tut. Alors il se mit k pleurer, il se 
touma du c&t^ de la muraille, et dit en sanglotant : " Je suis chez 
Olivier . . . ce lit est celui d'Olivier. . . . Et cette femme qui est Ik, 
c'^tait la sienne ! Ah ! . . ." 

Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui inspirferent tant 
de pitid, elles le pri^rent si instamment de vivre, elles lui remon- 
trferent d'une mani^re si touchante qu'il dtait leur unique ressource, 
qu'il se laissa persuader. 

Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne se 
coucha plus. II sortait la nuit, il errait dans les champs, il se 
roulait sur la terre, il appelait Olivier; une des femmes le suivait, 
et le rappelait au point du jour. 

Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier, et 
parmi ces personnes il y en avait de malintentionndes. Les deux 
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veuves Tavertirent du p&il qu'il courait: cMtait une aprfes-midi; 
il ^tait assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les coudes 
appuy^s sur une table, et ses deux poings sur ses deux yeux. 
D'abord il ne r^pondit rien. La femme Olivier avait un gargon 
de dix-sept k dix-huit ans, la charbonnifere une fiUe de quinze. 
Tout k coup il dit k la charbonni^re : "La charbonni^re, va 
chercher ta fiUe, et am^ne-la ici"- II avait quelques fauchdes de 
pr^s, il les vendit. La charbonni^re revint avec sa fiUe, le fils 
d'Olivier I'dpousa. Fdlix leur donna I'argent de ses pr^s, les em- 
brassa, leur demanda pardon en pleurant ; et ils all^rent s'^tablir 
dans la cabana oii ils sont encore, et ou ils servant de p^re et de 
mfere aux autres enfants. Les deux vauvas demeurferant ensemble, 
et les anfants d'Olivier eurent un p^ra at deux mferas. . . . 

Un soir qu'elles dpiaient Fdlix (car il y en avait une des deux 
qui le gardait toujours k vue) elles la virent qui fondait en larmes ; 
il tournait en silence sas bras vers la porte qui le s^parait d'ellas, 
et il se remattait ansuite k faire son sac. Elles ne lui dirent rien, 
car alias comprenaient de reste combien son depart 6tait n^ces- 
saire. lis soup^rent tous las trois sans parlar. La nuit il se lava; 
las femmes ne dormaient point : il s'avanga vers la porte sur la 
pointe des pieds. Lk il s'arrSta, regarda vers le lit des deux 
femmes, essuya ses yeux da sas mains, at sortit. Les daux femmes 
sa serr^rent dans les bras Tune de I'autre, at passferant la raste de 
la nuit k plaurar. On ignore oil il se rdfugia ; mais il n'y a gu^re 
eu de semaines qu'il ne leur ait envoy^ quelques secours. . . . 



D'Alembert, Jean le Rond (1717-1783). A foundling. 
He very early gave signs of great mathematical talent and he 
wrote the famous Preface to the Encydoptdie, the mathematical 
articles, and also others of general interest. Among the latter 
was his article on Geneva, which occaeioned Rousseau's hostile 
manifesto, Lettre d, M. D'Alembert sur les Spectacles (1758), 
and the withdrawal of Rousseau from the undertaking into 
open opposition. D'Alembert, thoroughly discouraged by the 
difficulties it met with on all sides, retired himself in 1759. 

Other writings: — Scientific treatises. £loges des membres de 
I'Acadimie fran{aise. 
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DISCOURS PRELIMINAIRE DE L'ENCYCLOPEDIE 

La po^sie,,qui vient aprfes la peinture et la sculpture, et qui 
n'emploie pour I'imitation que les mots disposfe suivant une har- 
monie agr&ble k I'oreille, parle plut6t h. I'imagination qu'aux sens; 
elle lui repr^sente d'une manifere vive et touchante les objets qui 
composent cet univers, et semble plut6t les cr^er que les peindre, 
par la chaleur, le mouvement et la vie qu'elle sait leur donner. 
Enfin, la musique, qui parle k la fois k I'imagination et aux sens, 
tient le dernier rang dans I'ordrc de I'imitation: non que son 
imitation soit moins parfaite dans les objets qu'elle se propose de 
reprdsenter, mais parce qu'elle semble bomde jusqu'ici k un plus 
petit nombre d'images, ce qu'on doit moins attribuer k sa nature 
qu'k trop peu d'invention et de ressource dans la plupart de ceux 
qui la cultivent. II ne sera pas inutile de faire sur cela quelques 
reflexions. La musique qui, dans son origine, ^tait peut-gtre 
destin^e k ne reprdsenter que du bruit est devenue peu k peu une 
esp^ce de discours et m^me de langue par laquelle on exprime les 
difF6rents sentiments de I'ime, ou plut6t ses difFdrentes passions. 
Mais pourquoi rdduire cette expression aux passions seules, et ne 
pas r^tendre, autant qu'il est possible, jusqu'aux sensations mgmes? 
Quoique les perceptions que nous recevons par divers organes 
difllferent entre elles autant que leurs objets, on peut n^anmoins les 
comparer sous un autre point de vue qui leur est commun, c'est-k- 
dire par la situation de plaisir ou de trouble oii elles mettent notre 
ime. Un objet efFrayant, un bruit terrible, produisent chacun en 
nous une Amotion par laquelle nous pouvons, jusqu'k un certain 
point, les rapprocher, et que nous ddsignons souvent, dans I'un ou 
I'autre cas, ou par le mSme nom ou par des noms synonymes. Je 
ne vois done point pourquoi un musicien, qui aurait k peindre un 
objet effrayant, ne pourrait pas y rdussir, en cherchant dans la 
nature, I'esp^ce de bruit qui peut produire en nous I'dmotion la 
plus semblable k celle que cet objet y excite; j'en dis autant des 
sensations agrdables. Penser autrement, ce serait vouloir resserrer 
les bomes de Part et de nos plaisirs. J'avoue que la peintre dont 
il s'agit exige une dtude fine et approfondie des nuances qui dis- 
tinguent nos sensations; mais aussi ne faut-il pas espdrer que ces 
nuances soient ddmgldes par un talent ordinaire. Saisies par 
I'homme de g6nie, senties par I'homme de go6t, apergues par 
I'homme d'esprit, elles sont perdues pour la multitude. Toute 
musique qui ne peint rien n'est que du bruit ; et, sans I'habitude, 
qui denature tout, elle ne ferait gu^re plus de plaisir qu'une suite 
de mots harmonieux et sonores ddnuds d'ordre et de liaison. II est 
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vrai qu'un musicien attentif k tout peindre nous presenterait, dans 
plusieurs circonstances, des tableaux d'harmonie, qui ne seraient 
point faits pour des sens vulgaires; mais, tout ce qu'on en doit 
conclure, c'est qu'aprfes avoir fait un art d'apprendre la musique, on 
devrait bien en faire un de I'dcouter. . . . 

On abuse des meilleurs choses. Cet esprit philosophique, si 
h. la mode aujourd'hui, qui veut tout voir et ne rien supposer, s'est 
rdpandu jusque dans les belles-lettres ; on pretend meme qu'il est 
nuisible k leurs progrfes, et 11 est difficile de se le dissimuler. Notre 
si6cle, portd k la combinaison et k I'analyse, semble vouloir intro- 
duire les discussions froides et didactiques dans les choses de 
sentiment. Ce n'est pas que les passions et le goiit n'aient une 
logique qui leur appartient, mais cette logique a des principes tout 
diflfdrents de ceux de la logique ordinaire : ce sont ces principes 
qu'il faut ddmSler en nous ; et c'est, il faut I'avouer, de quoi une 
philosophie commune est peu capable. Livrde tout enti^re k 
I'examen des perceptions tranquilles de I'ime, il lui est bien plus 
facile d'en demSler les nuances que celles de nos passions, ou en 
general des sentiments vifs qui nous affectent. Et comment cette 
esp^ce de sentiments ne serait-elle pas difficile k analyser avec 
justesse? Si, d'un c6t6, il faut se livrer k eux pour les connaitre, 
de I'autre, le temps ou l'S,me en est affect^e est celui oh elle peut 
les ^tudier le moins. II faut pourtant convenir que cet esprit de 
discussion a contribud k aflfranchir notre litt^rature de I'admiration 
aveugle des anciens; il nous a appris k n'estimer en eux que les 
beaut^s que nous serions contraints d'admirer dans des modernes. 
Mais c'est peut-€tre aussi k la mSme source que nous devons je ne 
sais quelle mdtaphysique du coeur, qui s'est emparde de nos th^itres; 
s'il ne fallait pas Pen bannir enti^rement, encore moins fallait-il 
I'y laisser rdgner. Cette anatomic de I'ime s'est glissde jusque 
dans nos conversations ; on y disserte, on n'y parle plus ; et nos 
societds ont perdu leurs principaux agrdments, la chaleur et la 
gaietd. 

Ne soyons done pas ^tonn^s que nos ouvrages d'esprit soient 
en general infdrieurs k ceux du si^cle prdcddent. On peut m^me 
en trouver la raison dans les efforts que nous faisons pour surpasser 
nos preddcesseurs. Le gofit et I'art d'^crire font en peu de temps 
des progr^s rapides, d^s qu'une fois la veritable route est ouverte : 
k peine un grand gdnie a-t-il entrevu le beau, qu'il I'apergoit dans 
toute son ^tendue, et I'imitation de la belle nature semble bornee 
k de certaines limites qu'une gdndration ou deux tout au plus ont 
bient6t atteintes; il ne reste k la generation suivante que d'imiter; 
mais elle ne se contente pas de ce partage; les richesses qu'elle 
a acquises, autorisent le d^sir de les accroitre; elle veut ajouter 
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k ce qu'elle a re(;u, et manque le but en cherchant k le passer. 
On a done tout k la fois plus de principes pour bien juger, un plus 
grand fends de lumiferes, plus de bons juges, et moins de bons 
ouvrages ; on ne dit point d'un livre qu'il est bon, mais que dest 
le livre d'un homme d'esprit. C'est ainsi que le si^cle de D^md- 
trius de Phal^re a succ6d6 immediatement k celui de Ddmosthfene, 
le sifecle de Lucain et de S&feque k celui de Cicdron et de Virgile, 
et le n6tre k celui de Louis XIV. 



Beaumarchais, Pierre Augustin Caron (i 732-1 799). He 
was born at Paris, the son of a watchmaker, a trade in which 
he showed great cleverness as in everything else that he set his 
hand to. He was also an able musician, and in this capacity 
became harp-master to the daughters of Louis XV (1759), and 
an habitu6 at the French court, where he bought a place 
which conferred gentility upon him. Besides this, he was 
uncommonly successful in his love affairs, and married two 
rich widows in succession. His life was a series of social, 
political, commercial, legal, and literary adventures. He paid 
a visit to England, where his chief friend appears to have 
been Wilkes. One of his commercial schemes was the pro- 
viding with arms and provisions of the revolted United States 
of America, spending large sums on arms and stores, and, 
though several of his ships were captured by the English, 
he amassed a large fortune. At the Revolution he fled to 
Spain, Holland, and England, being alternately proscribed and 
pardoned, and on his return to France was imprisoned, but 
escaped the guillotine. He was finally ruined by an unfor- 
tunate speculation in salt. 

Ifis writings; — His Memoires (the first published 1774), 
being pamphlets, four in number, written against his adver- 
saries in causes that he had lost in the law-courts. These 
productions, extremely amusing and not without political sig- 
nificance, were the first to make his literary reputation, and the 
beginning of his popularity. 

Plays:— \Eugenie (1767), Les Deux Amis (1770) — early 
plays: sentimental pieces which proved no great successes]; 
his two famous comedies, Le Barbier de Seville (1775) and 
Le Mariage de Figaro (1783). Letters on Voltaire, &c.j and 
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a drama, La Mhre coupable (1792); also a complete edition 
of Voltaire, for which he made magnificent preparations and 
spent large sums of money for the printing, &c., but which 
proved to be a very faulty one. 

He perhaps intended to be a second Voltaire, and his great 
object seems to have been to keep himself always in the eye 
of the public, in which he succeeded perhaps more than he 
deserved. But he was not a universal genius like Voltaire, 
only a Jack-of-all-trades. Beaumarchais's comedies, however, 
are by far the best in the eighteenth century. Besides, his 
plays have great importance by reason of the attacks contained 
in them on the nobles and privileged classes, especially in 
Figaro, which, while interpreting the feelings of the people, 
excited them still further, so that Beaumarchais may be con- 
sidered as one of the authors of the Revolution together with 
Voltaire and Rousseau. 



LE MARIAGE DE FIGARO 

Le Comte Almaviva, grand corr^gidor d'Andalousie ; FIGARO, 
valet de chambre du comte et concierge du chiteau; Mar- 
CELINE, femme de charge; Bartholo, mddecin de Seville; 
Don Guzman Brid'oison, lieutenant du sidge; Double- 
main, greffier, secretaire de don Guzman; UN Huissier 

AUDIENCIER. 

ACTE III— SC:fcNE XIV 

Le Comte d, huissier. Faites entrer I'audience. 
L' huissier va ouvrir en glapissant L'audience ! 

SCi:NE XV 

Antonio, Les Valets du Chateau, Les Paysans et Pay- 
SANNES en habit de fgte; Le Comte s'assied sur le grand 
fauteuil; Brid'oison sur une chaise k cotd; Le Greffier 
sur le tabouret derri^re sa table ; Les Juges, Les Avocats, 
sur les banquettes; Marceline k cotd de Bartholo ;- 
Figaro sur I'autre banquette; Les Paysans et Valets 
debout et derri^re. 

Brid'oison {d, Doublemain). Doublemain, a-appelez les causes. 
Poublemain lit un papier. Noble, trfes noble, infiniment noble 
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Don Pedro George, Hidalgo, Baron de los Altos, y Monies Fieros, 
y otros montes, centre Alonzo Calderon, jeune auteur dramatique. 
II est question d'une comddie mort-j»^e, que chacun d&avoue et 
rejette sur I'autre. 

Le Comte. lis ont raison tous deux. Hors de cour. S'ils font 
ensemble un autre ouvrage, pour qu'il marque un peu dans le 
grand monde, ordonnd que le noble y mettra son nom, le poete 
son talent. 

Doublemain lit un autre papier. Andr^ Petrutchio, labourier, 
contre le receveur de la province. II s'agit d'un forcement arbitraire. 

Le Comte. L'affaire n'est pas de mon ressort. Je servirai mieux 
mes vassaux en les prot^geant prfes du roi. Passez. 

Doublemain en prend un troisilme. (Bartholo et Figaro se 
Ihjent.) Barbe-Agar-Raab-Magdeleine-Nicole-Marceline de Verte- 
AUure, fiUe majeure {Marceline se Ihje et salue), contre Figaro . . . 
nom de baptSme en blanc. 

Figaro. Anonyme. 

Brid'oison. A-anonyme ! Qu^-el patron est-ce Ik? 

Figaro. C'est le mien. 

Doublemain dcrit. Contre anonyme Figaro. Qualit^s? 

Figaro. Gentilhomme. 

Le Comte. Vous ^tes gentilhomme? {Le greffier Scrit.) 

Figaro. Si le ciel I'eiit voulu, je serais fils d'un prince. 

Le Comte {au greffier). Allez. 

L'huissier (glapissant). Silence ! messieurs. 

Doublemain lit. . . . Pour cause d'opposition faite au mariage 
dudit Figaro, par ladite de Verte-Allure. Le docteur Bartholo 
plaidant pour la demanderesse, et ledit Figaro pour lui-meme: 
si la cour le permet, contre le voeu de I'usage et la jurisprudence 
du si^ge. 

Figaro. L'usage, maitre Doublemain, est souvent un abus; le 
client un peu instruit sait toujours mieux sa cause que certains 
avocats qui, suant \ froid, criant \ tue-tSte, et connaissant tout, 
hors le fait, s'embarrassent aussi peu de miner le plaideur que 
d'ennuyer I'auditoire et d'endormir messieurs, plus boursoufHds 
apr^s que s'ils eussent compos6 \oratio pro Murena ; moi, je dirai 
le fait en peu de mots. Messieurs . . . 

Doublemain. En voilk beaucoup d'inutiles, car vous n'fites pas 
demandeur, et n'avez que la defense : avancez, docteur, et lisez la 
promesse. 

Figaro. Oui, promesse ! 

Bartholo {mettanf ses lunettes). EUe est precise. 

Brid'oison. II faut la voir. 

Doublemain. Silence done, messieurs. 
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L'huisHer {glapissant). Silence 1 

Bartholo {lit). " Je, soussignd, reconnais avoir regu de damoiselle, 
etc. . . ., Marceline de Verte-Allure, dans le chateau d'Aguas- 
Frescas, la somme de deux mille piastres fortes cordonn^es; 
laquelle somme je lui rendrai k sa requisition, dans ce chateau, 
et je I'dpouserai, par forme de reconnaissance, etc." Signe: 
Figaro, tout court. Mes conclusions sont au payement du billet, 
et \ I'exdcution de la promesse, avec ddpens. (// plaide.) Mes- 
sieurs . . . jamais cause plus int&essante ne fut soumise au juge- 
ment de la Cour ! et depuis Alexandre le Grand, qui promit mariage 
k la belle Thalestris. . . . 

Le Contte {interrompant). Avant d'aller plus loin, avocat, con- 
vient-on de la validity du titre? 

Brid'oison {d Figaro). Qu'oppo . . . qu'oppo-sez-vous k cette 
lecture? 

Figaro. Qu'il y a, messieurs, malice, erreur, ou distraction dans 
la mani^re dont on a lu la pi6ce; car il n'est pas dit dans I'^crit: 
" Laquelle somme je lui rendrai et je I'^pouserai ; mais laquelle 
somme je lui rendrai, ou je I'^pouserai"; ce qui est bien difKrent. 

Le Comte. Y a-t-il Et dans I'acte, ou bien OU? 

Bartholo. II y a ET. 

Figaro. II y a OU. 

Brid'oison. Dou-oublemain, lisez vous-mtoe. 

Doublemain {prenant le papier). Et c'est le plus siir ; car sou- 
vent les parties deguisent en lisant. {II lit) e.e.e.e. "Damoiselle, 
e.e.e., de Verte-Allure, e.e.e. Ha! laquelle somme je lui rendrai 
k sa requisition, dans ce chiteau . . . ET . . . OU . . . ET . . . 
OU . . ." Le mot est si mal dcrit ... II y a un pit^. 

Brid'oison. Un pa-it^? je sais ce que c'est. 

Bartholo {plaidant). Je soutiens, moi, que c'est la conjonction 
copulative ET qui lie les membres corr^latifs de la phrase; je 
payerai la demoiselle ET je I'^pouserai. 

Figaro {plaidant). Je soutiens, moi, que c'est la conjonction 
alternative OU, qui s^pare lesdits membres; je payerai k la 
donzelle, OU je I'dpouserai : k pddant, pedant et demi; qu'il s'avise 
de parler latin, j'y suis grec ; je I'extermine. 

Le Comte. Comment juger pareille question? 

Bartholo. Pour la trancher, messieurs, et ne plus chicaner sur 
un mot, nous passons qu'il y ait OU. 

Figaro. J'en demande acte. 

Bartholo. Et nous y adh^rons. Un si mauvais refuge ne sauvera 
pas le coupable: examinons le titre en ce sens. (// lit) " Laquelle 
somme je lui rendrai dans ce chiteau ou je I'^pouserai." C'est 
ainsi qu'on dirait, messieurs: "Vous vous ferez saigner dans ce 

(M782) 2B 
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lit oil vous resterez chaudement ", c'est dans lequel. " II prendra 
deux gros de rhubarbe ou vous mSlerez un peu de tamarin"; dans 
lesquels on mglera. Ainsi : " chiteau ou je I'^pouserai," messieurs, 
" c'est chiteau dans lequel. . . .". 

Figaro. Point du tout: la phrase est dans le sens de celle-ci: 
"Ou la maladie vous tuera, ou ce sera le mddecin"; ou bien "le 
mddecin"; c'est incontestable. Autre exemple: " Ou vous n'6crirez 
rien qui plaise, ou les sots vous d^nigreront ", ou bien "les sots"; 
le sens est clair; car, audit cas, "sots ou mdchants" sont le sub- 
stantif qui gouverne. Maltre Bartholo croit-il done que j'aie oubli^ 
ma syntaxe? Ainsi, je la payerai dans ce chiteau, virgule; ouje 
I'^pouserai . . . 

Bartholo {vite). Sans virgule. 

Figaro {vite). EUe y est. C'est, virgule, messieurs, ou bien je 
I'epouserai. 

Bartholo {regardant le papier, vite). Sans virgule, messieurs. 

Figaro {vite). EUe y 6tait, messieurs. D'ailleurs, I'homme qui 
epouse est-il tenu de rembourser? 

Bartholo {vite). Oui ; nous nous marions s^pards de biens. 

Figaro {vite). Et nous de corps, d^s que mariage n'est pas 
quittance. {Lesjuges se levent et opinent tout bos.) 

Bartholo. Plaisant acquittement ! 

Doublemain. Silence! messieurs. 

VHuissier {glapissant). Silence ! 

Bartholo. Un pareil fripon appelle cela payer ses dettes. 

Figaro. Est-ce votre cause, avocat, que vous plaidez? 

Bartholo. Je defends cette demoiselle. 

Figaro. Continuez &, deraisonner, mais cessez d'injurier. Lors- 
que, craignant I'emportement des plaideurs, les tribunaux ont 
tolere qu'on appelit des tiers, ils n'ont pas entendu que ces 
defenseurs moderns deviendraient impundment des insolents privi- 
legi^s. C'est ddgrader le plus noble institut. 

{Lesjuges continuent d'opiner bas.) 

Antonio {d Marceline, montrant les juges). Qu'ont-il tant k bal- 
bucifier? 

Marceline. On a corrompu le grand juge; il corrompt I'autre, 
et je perds mon proems. 

Bartholo {bas, d'un ton sombre). J'en ai peur. 

Figaro {gaiement). Courage, Marceline ! 

Doublemain {se live; & Marceline). Ah ! c'est trop fort ! je vous 
ddnonce, et, pour I'honneur du tribunal, je demande qu'avant faire 
droit sur I'autre affaire il soit prononc6 sur celle-si. 

Le Comte {s'assied). Non, greffier, je ne prononcerai point sur 
mon injure personnelle: un juge espagnol n'aura point k rougir 
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d'un excfes' digne au plus des tribunaux asiatiques : c'est assez des 
autres abus ! J'en vais corriger un second en vous motivant mon 
arrSt : tout juge qui s'y refuse est un grand ennemi des lois ! Que 
peut requdrir la demanderesse? Mariage h, ddfaut de payement ; les 
deux ensemble impliqueraient. 

Doublemain. Silence! messieurs. 

L'Huissier {glapissant). Silence ! 

Le Comte. Que nous rdpond le ddfendeur? qu'il veut garder sa 
personne ; k lui permis. 

Figaro {avecjoie). J'ai gagn^. 

Le Comte. Mais comme le texte dit : " Laquelle somme je 
payerai k la premiere requisition, ou bien j'^pouserai, &c. " ; la 
Cour condamne le ddfendeur k payer deux mille piastres., fortes k 
la demanderesse, ou bien k I'dpouser dans le jour. (// se live.) 

Figaro {stupifaif). J'ai perdu. 

Antonio (avecjoie). Superbe arrSt. 

Figaro. En quoi superbe? 

Antonio. En ce que tu n'es plus mon neveu. Grand merci! 
monseigneur. 
. L'Huissier {glapissant). Passez, messieurs. (Lepeuple sort.) 

Antonio. Je m'en vas tout conter k ma ni^ce. (// sort.) 

SCfeNE XVI 

Le Comte, allant de c6tdet d' autre; Marceline, Bartholo, 
Figaro, Brid'oison 

Marceline {^assted). Ah ! je respire. 

Figaro. Et moi, j'6toufFe. 

Le Comte (cipart). Au moins je suis veng4 cela soulage. 

Figaro (i part). Et ce Bazile qui devait s'opposer au mariage de 
Marceline : voyez comme il revient. {Au comte, qui sort) Mon- 
seigneur, vous nous quittez? 

Le Comte. Tout est yogi. 

Figaro {d. Brid'oison). C'est ce gros enfl6 de conseiller. . . . 

Brid^oison. Moi, gro-os enfle ! 

Figaro. Sans doute. Et je ne I'^pouserai pas: je suis gentil- 
homme une fois. {Le comte ^arrite.) 

Bartholo. Vous I'^pouserez. 

Figaro. Sans I'aveu de mes nobles parents? 

Bartholo. Nommez-les, montrez-les. 

Figaro. Qu'on me donne un peu de temps : je suis bien pres de 
les revoir; il y a quinze ans que je les cherche. 

Bartholo. Lefat! c'est quelque enfant trouvd! 
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Figaro. Enfant perdu, docteur ; ou plut6t, enfcnt void. 

Le Comte {revienf). VoU, perdu, la preuve? II crierait qu'on lui 
fait injure ! 

Figaro. Monseigneur, quand les langes \ dentelles, tapis brodds 
et joyaux d'or trouvfe sur moi par les brigands n'indiqueraient pas 
ma haute naissance, la precaution qu'on avait prise de me faire des 
marques distinctives tdmoignerait assez combien j'etais un fils 
pr&ieux : et cet hidroglyphe k mon bras . . . 

{II veut se d^pouiller le bras droit?) 

Marceline (se levant vivemenf). Une spatule k ton bras droit ! 

Figaro. D'oii savez-vous que je dois I'avoir? 

Marceline. Dieux ! c'est lui ! 

Figaro. Oui, c'est moi. 

Bartholo (i Marceline). Et qui, lui? 

Marceline {vivement). C'est Emmanuel. 

Bartholo (i Figaro). Tu fus enlevd par des bohdmiens? 

Figaro {exalti). Tout pr6s d'un chateau. Bon docteur, si vous 
me rendez k ma noble famille, mettez un prix k ce service; des 
monceaux d'or n'arrSteront pas mes illustres parents. 

Bartholo {montrant Marceline). Voilk ta m^re. 

Figaro. . . . Nourrice? 

Bartholo. Ta propre mhre. 

Le Comte. Sa m^re ! 

Figaro. Expliquez-vous? 

Marceline {montrant Bartholo). Voilk ton pfere. 

Figaro {ddsolf). O o oh ! aye de moi. 

Marceline. Est-ce que la nature ne te I'a pas dit mille fois? 

Figaro. Jamais. 

Le Comte {dpart). Sa mfere ! 

Brid'oison. C'est clair, i-il ne I'dpousera pas. 

Le Comte. Sot dv^nement qui me derange? 

Brid'oison (i Figaro). Et la noblesse, et le chateau? vous 
imposez k la justice? 

Figaro. EUe allait me faire faire une belle sottise, la justice! 
apr^s que j'ai manqud, pour ces maudits cent dcus, d'assommer 
vingt fois monsieur, qui se trouve aujourd'hui mon pfere! Mais, 
puisque le ciel a sauv6 ma vertu de ces dangers, mon p^re, agrdez 
mes excuses. . . . Et vous, ma mfere, embrassez-moi . . . le plus 
maternellement que vous pourrez. {Marceline lui saute au cou.) 
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CONFRONTATION DE MADAME GOEZMAN 
A MOI 

Eh ! quel homme assez dur se ddfendrait de la douce compassion 
que I'inspire un trop faible ennemi poussd dans I'artoe par la 
cruaut^ de ceux qui n'ont pas le courage de s'y presenter eux- 
mSmes? . . . Ces griffes, ces confrontations, tous ces debats virils 
ne sont point faits pour les femmes; on sent qu'elles y sont 
ddplac^es ; le terrain anguleux et dur de la chicane blesse leurs 
pieds ddlicats ; appuydes sur la v^ritd meme, elles auraient peine k 
s'y porter ; jugez quand on les force k y soutenir le mensonge . . . 

Aussi madame Goezman, au lieu de se trouver au grifife le lende- 
main k dix heures du matin, comme elle avait promis, eut-elle bien 
de la peine h- s'y rendre sur les quatre heures aprfes midi. Je 
m'apergus ndanmoins que de nouveaux confortatifs avaient remontd 
son ime k peu prfes au mSme point de jactance et d'aigreur ou je 
I'avais vue en commengant la veille avec moi. Mais j'avais lu ses 
defenses. Les rires, les propos forces, les Eclairs de fureurs, les 
tonnerres d'injures, ^taient devenus sans effet. 

Pour prdvenir un nouvel orage, je pris la libertd de lui dire: 
Aujourd'hui, madame, c'est moi qui tiens I'attaque, et void mon 
plan. Nous aliens repasser vos interrogatoires et rdcolements; je 
ferai mes observations : mais, chaque injure que vous me direz, 
permettez que je m'en venge k I'instant, en vous faisant tomber 
dans de nouvelles contradictions. 

— De nouvelles, monsieur? Est-ce qu'il y en a dans tout ce que 
j'ai dit? — Ah! bon Dieu, madame, ils y fourmillent; mais j'avoue 
qu'il est encore plus dtonnant de ne pas les apercevoir en relisant, 
que de les avoir faites en dictant. 

Je pris les papiers pour les parcourir. — Comment done! est-ce 
que monsieur a la libertd de lire ainsi tout ce qu'on m'a fait ^crire? 
—C'est un droit, madame, dont je ne veux user qu'avec toutes 
sortes d'^gards. 

" Interrogde si elle a regu cent louis en deux rouleaux, a rdpondu: 
Ce/a est faux. Si elle les a serrds dans un carton de fleurs : Cela 
t^est pas vrai. Si elle !es a gardes jusque aprfes le proems: 
Mensonge atroce! Si elle n'a pas promis une audience k Lejay 
pour le soir meme: Calomnie abominable! Si elle n'a pas dit k 
Lejay: L'or n'dtait pas ndcessaire, et votre parole m'eut suffi: 
Invention diaboligiie / &c. Seize negations de suite au sujet des 
cent louis." 

Et cependant au second interrogatoire, pressee sur le meme 
objet, on voit que madame Goezman a rdpondu librement : " qu'il 



390 THE EIGHTEENTH CENTURY 

est vrai que Lejay lui a pr^sent^ cent louis; qu'il est vrai qu'elle 
les a serrds et gardes dans son armoire un jour et une nuit, mais 
uniquement par complaisance pour ce pauvre Lejay, parce que c'est 
un bon homme, qui n'en sentait pas la consequence, qui d'ailleurs 
lui est utile pour la vente des livres de son mari, et parce que 
cet argent pouvait le fatiguer dans des courses qu'il allait faire". 
(Quelle bont^ ! la somme ^tait en or.) 

Commes ces r6ponses sont absolument contraires aux premieres, 
je vous supplie, madame, de vouloir bien nous dire auquel des deux 
interrogatoires vous entendez vous tenir, sur cet objet important. 
"A I'un ni h I'autre, monsieur; tout ce que j'ai dit Ik ne signifie 
rien; et je m'en tiens h. mon rdcolement, qui est la seule pifece 
contenant v6nt6." Tout cela s'dcrivait. 

II faut convenir, lui dis-je, madame, que la mdthode de r&user 
ainsi son propre tdmoignage apr^s avoir recusd celui de tout le 
monde serait la plus commode de toutes, si elle pouvait r^ussir. En 
attendant que le parlement I'adopte, examinons ce qui est dit sur 
ces cent louis dans votre rdcolement. Madame Goezman y assure 
"qu'elle 6tait k sa toilette lorsque Lejay lui a pr^sentd les cent 
louis; elle assure qu'elle I'a prid de les remporter (mais sans indi- 
gnation pourtant) et grue, lorsqiiil a iti parti, elle a Std tout Monnde 
de Us retrouver dans un carton de fleurs au coin de sa cheminde; 
et qu'elle a envoyd trois fois dans la journde dire k ce pauvre Lejay 
de venir reprendre son argent: ce qu'il n'a fait que le lendemain". 

Observez, madame, que d'un c6td, vous avez rejetd les cent 
louis avec indignation; que de I'autre vous les avez serrds avec 
complaisance; et que de I'autre enfin, c'est k votre insu que I'or est 
rest6 chez vous. Voilk trois narrations du mgme fait assez dissem- 
blables : quelle est la bonne, je vous prie ? — Je vous I'ai dit, monsieur, 
je m'en tiens k mon rdcolement. — Oserais-je vous demander, 
madame, pourquoi vous rejetez les r^ponses de votre second in- 
terrogatoire, qui me paratt s'approcher davantage de la veritable 
vdrite? — Je n'ai rien k rdpondre: mes raisons sont dans mon 
r^colement; vous pouvez les y lire. 

En effet, j'y lus, non sans dtonnement: "Madame Goezman, 
interpell^e de nous declarer si son second interrogatoire contient 
vdritd, si elle entend s'y tenir, et si elle n'y veut rien changer, 
ajouter ni retrancher, a r^pondu que son second interrogatoire 
contient wirAi; qu'elle entend s'y tenir, et n'y veut rien changer, 
ajouter ni retrancher, fors seulement que tout ce qu'elle y a dit 
est faux d'un bout k I'autre ". On y lit ensuite ces propres mots : 
" Parce que, ce jour Ik, madame Goezman prAend qu'elle ne savait 
ce qu'elle disait et n'avait pas sa t6te k elle. . . . — Cette raison 
de vous ddmentir me parait un peu singuli^re, et . . . — Vous me 
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croirez si vous voulez, monsieur ; mais, en vdritd, il y a des temps 
ou je ne sais ce que je dis, oil je ne me souviens de rien : encore 
I'autre jour ... Et elle nous enfila une de ces petites histoires 
dont tout le m&ite est de rassurer la contenance de celui qui les 
fait. . . . 

H^ bien ! madame, je n'insisterai pas sur ce point, qui parait vous 
mettre k la g6ne et vous oppressor. Ce que vous ne ddbattrez pas 
aigrement vous sera toujours accords par moi. La plus forte arme 
de votre sexe, madame, est la douceur; et son plus beau triomphe 
est d'avouer sa ddfaite. Mais daignez au moins nous expliquer 
pourquoi vous avez m6 dans votre premier interrogatoire, seize fois 
de suite, le sdjour que les cent louis ont fait chez vous, et dont vous 
convenez dans votre rdcolement . . . — "Si j'ai m6, monsieur, ce 
jour-lk, que j'eusse regu et gard^ I'argent, c'est qu'apparemment je 
I'ai voulu ainsi ; mais, comme je I'ai ddjk dit, et le rdpfete pour la 
demi^re fois, je n'entends m'en tenir sur ce fait qu'k mon r^cole- 
ment; je suis {&ch6e que cela vous d^plaise." — A moi, madame, au 
contraire, on ne pent pas mieux r^pondre, et je vous jure que cela 
me plait k tel point, qu'en l'6crivant je serais ddsold qu'on y changeit 
un mot. Le ton, comme on voit, dtait ddjk remontd d'un degr^. 
Puisque votre dernier mot, madame, est de vous en tenir sur ces 
cent louis h. votre r^colement, me permettez-vous de proposer encore 
une observation? — Ah! pardi, monsieur, avec vos questions, vous 
m'impatientez; vous 6tes bavard comme une femme. — Sans adopter 
ces qualit^s pour les dames ni pour moi, ne vous offensez pas si 
j'insiste, madame, k vous prier de nous dire quelle personne vous 
avez envoy^e trois fois dans la journ6e chez ce pauvre Lejay, pour 
qu'il vint reprendre les cent louis ; ces perfides cent louis qu'il avait 
furtivement glissds parmi vos fleurs d'ltalie, pendant que vous 
aviez le dos tourn6, et que vous ne pouviez au plus voir ce qu'il 
faisait que dans votre miroir de toilette?— "Je n'ai pas de compte 
k vous rendre: ^crivez que je n'ai pas de compte k rendre k 
Monsieur, et qu'il ne me pousse ainsi de questions que pour me 
faire tomber dans quelques contradictions."— ^crivez, monsieur, 
dis-je au greffier; la rdponse de Madame est trop ingenue pour 
qu'on doive la passer sous silence. 

Cependant, pressde de nouveau par le conseiller-commissaire de 
rdpondre plus cat6goriquement sur I'homme qui avait fait les trois 
commissions, elle lui dit avec un petit d^pit concentrd: "B.6 bien! 
monsieur, puisqu'il faut absolument le nommer, c'est mon laquais 
que j'y ai envoy 6: il n'y a que le faire entrer". 

Pendant qu'on dcrivait sa rdponse, M. de Chazal reprit trfes 
sdrieusement : Observez, madame, que si votre laquais, interrog^ 
sur ce fait, allait dire qu'il n'a pas 6t6 chez Lejay, cela tirerait k 
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consequence pour vous: voyez, rappelez-vous bien. — Monsieur, 
je n'en sais rien; dcrivez si vous voulez que ce n'est pas mon 
laquais, mais un Savoyard. U y a cent crocheteurs sur le quai 
Saint-Paul, ou je demeure; Monsieur peut y aller aux enqugtes, si 
le jeu I'amuse. (Ce qui fut dcrit aussi.) Je n'irai point, madame; 
et je vous rends grices de la manifere dont vous avez dclairci les 
cent louis; j'espfere que la cour ne sera pas plus embarrassde que 
moi pour d6cider si vous les avez rejetis hautement et avec indi- 
gnation, ou si vous les avez serr6s discr^tement et avec satisfaction. 

{Mimoires^ 



Bernardin de St Pierre, Jacques Henri (1737-1814). 
His family claimed descent from Eustache de St Pierre, one 
of the famous citizens of Calais who, on their town being beset 
by Edward III in 1347, delivered themselves up to the English 
king with ropes round their necks. After the most romantic 
adventures, entering nearly every profession and never remain- 
ing in any, and many wanderings in foreign countries, he 
returned to France in 1766. In 1768 he went to the lie de 
France with the appointment of Ingdnieur des Colonies. In 
1 77 1 he came back and devoted himself to Uterature, allying 
himself in close intimacy with Rousseau, of whose influence 
there are many traces in his works. He held several official 
appointments in the reign of Louis XVI, under the republican 
government, and under the empire. 

His works: — Voyage d. rile de France (1773), Etudes de la 
Nature (1784), Paul et Virginie (1787), the story of the love 
of this boy and girl and descriptions of tropical scenery; 
L'Arcadie (1789), Voiux d'un Solitaire (1789), Za Chaumilre 
indienne (1791), Harmonies de la Nature (1796). 

We have here a complete breach with the eighteenth cen- 
tury: for this author subordinates science to ethics and ethics 
to aesthetics (the love and study of the beautiful), and this 
carries him sometimes into absurdities. The whole world is 
planned entirely for man's happiness, and science is altogether 
a matter of sentiment. The melon is large because it was 
intended by a benevolent Providence for the family; the 
pumpkin still larger, that we may share it with our neighbours. 
His was the reaction of sentiment against rationalism, and of 
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Style against the mathematical dryness of the eighteenth cen- 
tury. A sober but fine writerj and the one great quality in his 
writings is the wonderful variety and colour of his descriptions 
of nature, especially of tropical scenes. His literary talent was 
not so much developed as Chateaubriand's, and his writings 
are therefore inferior in interest and power. He is half-way 
between Rousseau and Chateaubriand, and though he belongs 
in spirit to the nineteenth century and not to the eighteenth, 
he does not open the new epoch; he is the forerunner but 
not the founder of the Romantic school. 



PAUL ET VIRGINIE 

Lorsqu'ils surent parler, les premiiers noms qu'ils apprirent k se 
donner furent ceux de frfere et de soeur. L'enfance, qui connait 
des caresses plus tendres, ne connait point de plus doux noms. 
Leur Education ne fit que redoubler leur amitid, en la dirigeant vers 
leurs besoins r&iproques. Bient6t tout ce qui regarde I'dconomie, 
la propretd, le soin de preparer un repas champetre, flit du ressort 
de Virginie; et ses travaux ^taient toujours suivis des louanges et 
des baisers de son fr^re. Pour lui, sans cesse en action, il bSchait 
le jardin avec Domingue, ou, une petite hache k la main, il le 
suivait dans les bois; et si, dans ces courses, une belle fleur, un 
bon fruit ou un nid d'oiseau se prdsentait k lui, eussent-ils ^t^ au 
haut d'un arbre, il I'escaladait pour les apporter k sa sceur. 

Quand on en rencontrait un quelque part, on ^tait siir que I'autre 
n'^tait pas loin . . 

Toute leur ^tude 6tait de se complaire et de s'entr'aider. Au 
reste, ils dtaient ignorants comme des crdoles, et ne savaient ni lire 
ni ^crire. Ils ne s'inqui^taient pas de ce qui s'dtait pass6 dans 
des temps reculds, et loin d'eux; leur curiositd ne s'6tendait pas 
au-delk de cette montagne. lis croyaient que le monde finissait ou 
finissait leur ile, et ils n'imaginaient rien d'aimable oil ils n'dtaient 
pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs m^res occupaient 
toute I'activitd de leurs imes. Jamais les sciences inutiles n'avaient 
fait couler leurs larmes; jamais les legons d'une triste morale ne 
les avaient remplis d'ennui. lis ne savaient pas qu'il ne faut pas 
d^rober, tout chez eux ^tait commun ; ni Stre intemp^rant, ayant k 
discretion des mets simples; ni menteur, n'ayant aucune vdritd k 
dissimuler. On ne les avait jamais effray^s en leur disant que 
Dieu reserve des punitions terribles aux enfants ingrats; chez eux. 
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Tamiti^ filiale ^tait nde de Tamitid matemelle. On ne leur avail 
appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s'ils n'oiifraient pas 
k I'dglise de longues pri^res, partout oii ils dtaient, dans la maison, 
dans les champs, dans les bois, ils levaient vers le del des mains 
innocentes, et un coeur plein de I'amour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur premiere enfance, comma une belle aube qui 
annonce un plus beau jour. Ddjk ils partageaient avec leurs mferes 
tous les soins du manage. D6s que le chant du coq annongait le 
retour de I'aurore, Virginie se levait, allait puiser de I'eau k la 
source voisine, et rentrait dans la maison pour preparer le dejeuner. 
Bient6t aprhs quand le soleil dorait les pitons de cette enceinte, 
Marguerite et son fils se rendaient chez madame de La Tour: 
alors ils commenQaient tous ensemble une prifere, suivie du premier 
repas; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur I'herbe 
sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait h. la fois des 
mets tout pr^parfe dans leurs fruits substantiels, et du linge de 
table dans 4eurs feuilles larges, longues et lustrdes. Une nourriture 
saine et abondante ddveloppait rapidement les corps de ces deux 
jeunes gens, et une Education douce peignait dans leur physionomie 
la purete et le contentement de leur dme. Virginie n'avait que 
douze ans : d^jk sa taille dtait plus qu'k demi formde ; de grands 
cheveux blonds ombrageaient sa t6te ; ses yeux bleus et ses l^vres 
de corail brillaient du plus tendre dclat sur la fratcheur de son 
visage ; ils souriaient toujours de concert quand elle parlait ; mais 
quand elle gafdait le silence, leur obliquitd naturelle vers le del 
leur donnait une expression d'une sensibility extreme, et mSme celle 
d'une 16ghre melancolie. Pour Paul, on voyait d^jk se developper 
en lui le caractfere d'un homme au milieu des graces de I'adole- 
scence. Sa taille dtait plus 6\ev4e que celle de Virginie, son teint 
plus rembruni, son nez plus aquilin ; et ses yeux, qui dtaient noirs, 
auraient eu un peu de fiertd, si les longs cils qui rayonnaient 
autour comme des pinceaux ne leur avaient donn6 la plus grande 
douceur. Quoiqu'il fut toujours en mouvement, d6s que sa sceur 
paraissait, il devenait tranquille, et allait s'asseoir aupr^s d'eUe; 
souvent leur repas se passait sans qu'ils se dissent un mot. A leur 
silence, k la naivete de leurs attitudes, k la beaut^ de leurs pieds 
nus, on eftt cru voir un groupe antique de marbre blanc, reprd- 
sentant quelques-uns des enfants de Niobd. Mais k leurs regards 
qui cherchaient k se rencontrer, k leurs sourires rendus par de 
plus doux sourires, on les eut pris pour des enfants du del, pour 
des esprits bienheureux, dont la nature est de s'aimer, et qui n'ont 
pas besoin de rendre le sentiment par des pens^es, et I'amitid par 
des paroles. 

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte, rien n'^tait plus 
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agr&ble que ce qu'on appelait Le Repos de Virginie. Au pied 
du rocher La Ddcouverte de TAmiti^ est un enfoncement d'ou 
sort une fontaine qui forme, d6s sa source, une petite flaque d'eau, 
au milieu d'un pr^ d'une herbe fine. Lorsque Marguerite eut mis 
Paul au monde, je lui fis present d'un coco des Indes, qu'on m'avait 
donn& EUe planta ce fruit sur le bord de cette flaque d'eau, 
afin que I'arbre qu'il produirait servit un jour d'^poque k la nais- 
sance de son fils. Madame de la Tour, k son exemple, y en 
planta un autre, dans une semblable intention, dfes qu'elle fut 
accouchde de Virginie. II naquit de ces deux fruits deux coco- 
tiers, qui formaient toutes les archives de ces deux families ; I'un 
se nommait I'arbre de Paul, et I'autre I'arbre de Virginie. lis 
crflrent tous deux, dans la mtoe proportion que leurs jeunes 
mattres, d'une hauteur un peu in^gale, mais qui surpassait, au bout 
de douze ans, celle de leurs cabanes. D^jk ils entrelagaient leurs 
palmes et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au- 
dessus du bassin de la fontaine. Except^ cette plantation, on 
avait laiss^ cet enfoncement du rocher tel que la nature I'avait ornd 
Sur ces flancs bruns et humides rayonnaient en ^toiles vertes et 
noires de larges capillaires, et flottaient au gr^ des vents des touffes 
de scolopendre, suspendues comme de longs rubans d'un vert 
pourprd. Prhs de \k croissaient des lisi^res de pervenche, dont les 
fleurs sont presque semblables k celles de la giroflde rouge, et des 
piments, dont les gousses, couleur de sang, sont plus ^clatantes que 
le corail. Aux environs, I'herbe de baume, dont les feuilles sont 
en coeur, et les basilics k odeur de girofle, exhalaient les plus doux 
parfums. Du haut de I'escarpement de la montagne pendaient 
des lianes semblables k des draperies flottantes, qui formaient 
sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure, " 

Les oiseaux de mer, attires par ces retraites paisibles, y venaient 
passer la nuit. Au coucher du soleil, on y voyait voler, le long des 
rivages de la mer, le corbigeau et I'alouette marine; et au haut 
des airs, la noire fregate, avec I'oiseau blanc du tropique, qui 
abandonnaient, ainsi que I'astre du jour, les solitudes de I'oc^an 
indien. Virginie aimait k se reposer sur les bords de cette fontaine, 
d6coi6e d'une pompe k la fois magnifique et sauvage. Souvent elle 
y venait laver le linge de la famille, k I'ombre des deux cocotiers. 
Quelquefois elle y menait paitre ses chfevres. Pendant qu'elle 
pr^parait des fromages avec leur lait, elle se plaisait k leur voir 
brouter les capillaires sur les flancs escarp^s de la roche, et se 
tenir en I'air sur une de ces corniches comme sur un piddestal. 
Paul, voyant que ce lieu 6tait aim6 de Virginie, y apporta de la 
for^t voisine des nids de toute sorte d'oiseaux. Les p^res et les 
mferes de ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent s'dtablir dans 
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cette nouvelle colonie. Virginie leur distribuait de temps en temps 
des grains de riz, de mais et de millet. D^s qu'elle paraissait, les 
merles siffleurs, les bengalis dont le ramage est si doux, les car- 
dinaux dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs buissons ; 
des perruches, vertes comme des 6meraudes, descendaient des 
lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous I'herbe : tous s'avan- 
gaient pgle-mSle jusqu'k ses pieds, comme des ponies. Paul et elle 
s'amusaient avec transport de leurs jeux, de leurs appdtits et de 
leurs amours. 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans I'innocence vos premiers 
jours, en vous exergant aux bienfaits ! Combien de fois, dans ce 
lieu, vos m^res, vous serrant dans leurs bras, b^nissaient le ciel 
de la consolation que vous prdpariez k leur vieillesse, et de vous 
voir entrer dans la vie, sous de si heureux auspices ! Combien de 
fois, k I'ombre de ces rochers, ai-je partagd avec elles vos repas 
champtoes, qui n'avaient cout6 la vie h. aucun animal! Des 
calebasses pleines de lait, des ceufs frais, des giteaux de riz sur 
des feuilles de bananier, des corbeilles charg^es de patates, de 
mangues, d'oranges, de grenades, de bananes, de dattes, d'ananas, 
offraient k la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, 
et les sues les plus agr^ables. 

La conversation 6ta.\t aussi douce et aussi innocente que les 
festins. Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux 
du lendemain. II mdditait toujours quelque chose d'utile pour 
la socidt6. Ici, les sen tiers n'^taient pas commodes; Ik, on dtait 
mal assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d'ombrage ; 
Virginie serait mieux Ik. . . . 

La nuit venue, ils soupaient k la lueur d'une lampe; ensuite 
Madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires 
de voyageurs ^gar^s la nuit dans les bois de I'Europe infest^s de 
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jetd par la tempgte sur 
les rochers d'une ile ddserte. A ces rdcits, les 4mes sensibles de 
leurs enfants s'enflammaient. Ils priaient le ciel de leur faire la 
grice d'exercer quelque jour I'hospitalit^ envers de semblables 
malheureux. Cependant les deux families se sdparaient pour aller 
prendre du rapes, dans I'impatience de se revoir le lendemain. 
Quelquefois elles s'endormaient au bruit de la pluie qui tombait par 
torrents sur la couverture de leurs cases, ou k celui des vents qui 
leur apportaient le murmure lointain des flots qui se brisaient sur 
le rivage. Elles b^nissaient Dieu de leur sdcuritd personnelle, dont 
le sentiment redoublait par celui du danger dloignd. 
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ETUDES DE LA NATURE 

Un jour d'^t^ pendant que je travaillais a mettre en ordre quel- 
ques observations sur les harmonies de ce globe, j'apergus sur un 
fraisier, qui ^tait venu par hasard sur ma fenStre, de petites mouches 
si jolies, que I'envie me prit de les decrire. Le lendemain, j'y en 
vis d'une autre sorte, que je d^crivis encore. J'en observai, pendant 
trois semaines, trente-sept esp^ces toutes diffdrentes; mais il y en 
vint k la fin en un si grand nombre, et d'une si grande vari^td, 
que je laissai Ik cette dtude, quoique tr^s amusante, parce que je 
manquais de loisir, et, pour dire la v6nt6, d'expression. 

Les mouches que j'avais observdes dtaient toutes distingudes les 
unes des autres par leurs couleurs, leurs formes et leurs allures. 
II y en avait de dordes, d'argentdes, de bronzdes, de tigrdes, de 
raydes, de bleues, de vertes, de rembrunies, de chatoyantes. Les 
unes avaient la t6te arrondie comme un turban; d'autres, allongde 
en pointe de clou — k quelques-unes elle paraissait obscure comme 
un point de velours noir, elle dtincelait k d'autres comme un rubis. 
II n'y avait pas moins de va.n6t6 dans leurs ailes: quelques- 
unes en avaient de longues et de brillantes comme des lames de 
nacre; d'autres, de courtes et de larges, qui ressemblaient k des 
r&eaux de la plus fine gaze. Chacune avait sa mani^re de les porter 
et de s'en servir. Les unes les portaient perpendiculairement, les 
autres horizontalement, et semblaient prendre plaisir k les dtendre. 
Celles-ci volaient en tourbillonnant, k la mani^re des papillons; 
celles-lk s'dlevaient en I'air en se dirigeant contre le vent, par un 
mdcanisme k peu prfes semblable k celui des cerfs-volants de papier, 
qui s'el^vent en formant, avec I'axe du vent, un angle, je crois, de 
vingt-deux degrds et demi. Les unes abordaient sur cette plante 
pour y ddposer leurs ceufs; d'autres, simplement pour s'y mettre 
k I'abri du soleil. Mais la plupart y venaient pour des raisons qui 
m'^taient tout k fait inconnues; car les unes allaient et venaient dans 
un mouvement perpdtuel, tandis que d'autres ne remuaient que la 
partie postdrieure de leur corps. II y en avait beaucoup d'immo- 
biles et qui dtaient peut-Stre occupies comme moi, k observer. 
Je dddaignai, comme suffisamment connues, toutes les tribus des 
autres insectes qui dtaient attirdes sur mon fraisier : telles que les 
limacons qui se nichaient sous ses feuilles, les papillons qui volti- 
geaient autour, les scarab6es qui en labouraient les racines, les 
petits vers qui trouvaient les moyens de vivre dans le parenchyme, 
dest-k-dire dans la seule dpaisseur d'une feuille ; les guepes et les 
mouches k miel qui bourdonnaient autour de ses fleurs, les pucerons 
qui en su^aient les tiges, les fourmis qui Idchaient les pucerons; 
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enfin, les araigndes qui, pour attraper ces difKrentes proies, tendaient 
leurs filets dans le voisinage. 

Quelque petits que fussent ces objets, ils dtaient dignes de mon 
attention, puis qu'ils avaient m6nt6 celle de la nature. Je n'eusse 
pu leur refuser une place dans son histoire gdndrale, lorsqu'elle 
leur en avait donn^ une dans I'univers. 

La vie d'un homme de gdnie suffirait k peine h I'histoire de 
quelques insectes. Quelque curieux ni6me que soient les mdmoires 
que I'on a rassemblds sur les mosurs et Panatomie des animaux qui 
nous sont les plus familiers, on se flatte encore en vain de les 
connaitre. La principale partie y manque, k mon gr6; c'est I'origine 
de leurs amities et de leurs inimiti^s. C'est Ik, il me semble, 
I'essence de leur histoire, k laquelle il faut rapporter leurs instincts, 
leurs amours, leurs guerres, les parures, les armes et la forme 
m^me que la nature leur donne. Un sentiment moral semble avoir 
ddtermind leur organisation physique. Je ne sache pas qu'aucun 
naturaliste se soit jamais occupd de cette recherche. Les pontes 
ont tkch6 d¥xpliquer ces instincts merveilleux et innds par des 
fables ingdnieuses. L'hirondelle Progri^ fuyait les for^ts ; sa soeur 
Philomfele aimait k chanter dans ces lieux solitaires, Progn^ lui dit 
un jour : 

" Le d&ert est-il feit pour des. talents si beaux? 
Venez feire aux cit& iclater leurs merveilles. 

Aiissi bien, en voyant les bois 
Sans cesse il vous souvient que Ter^e autrefois, 

Parmi des demeures pareilles, 
Exerfa sa fiireur sur vos divins appas. — 
Et c'est le souvenir d'un si cruel outrage 
Qui fait, reprit sa soeur, que je ne vous suis pas : 

En voyant les hommes, h^las ! 

II m'en souvient bien davantage." 

Je n'entends point de fois les airs ravissants et mdlancoliques 
d'un rossignol cach6 sous une feuill^e, et les piou-piou prolongds 
qui traversent comma des soupirs le chant de cet oiseau solitaire, 
que je ne sois tent^ de croire que la nature a r6v6l6 son aventure 
au sublime La Fontaine, en mime temps qu'elle lui inspirait ces 
vers. Si ses fables n'^taient pas I'histoire des hommes, elles seraient 
encore pour moi un supplement k celle des animaux. Des philo- 
sophes fameux, infid^es au t^moignage de leur raison et de leur 
conscience, ont os^ en parler comme de simples machines. Ils 
leur attribuent des instincts aveugles, qui r^glent d'une mani^re 
uniforme toutes leurs actions, sans passion, sans volont^, sans 
choix, et meme sans aucune sensibilitd. J'en marquais un jour 



ch£nier 399 

mon dtonnement h. J.-J. Rousseau; je lui disais qu'il ^tait bien 
dtrange que des hommes de g^nie eussent soutenu une th^se aussi 
extravagante ; il me r^pondit fort sagement: C'est que quand 
rhomme commence d, raisonner, il cesse de sentir. {Etude i"'.) 



Chenier, Andr6 de (1762-1794) [not to be confused with 
Marie de Chenier (1764-18 11), his younger brother, who wrote 
tragedies in the classical style — Charles IX (1789), La Mortde 
Calas (1791), &c., patriotic songs and other works; the Poet 
of the Revolution, and therefore at that time of great popu- 
larity, but now of much-diminished interest]. 

Andr^ de Chdnier was born at Constantinople, the son of 
the French consul and of a Greek mother, a romantic and 
cultured woman, and his half-Greek nationality had a strong 
influence on his poetry. He spent four years in England 
attached to the French embassy (1787-1790), and on his 
return to France entered eagerly into the Revolutionary move- 
ment, but soon became disgusted at its excesses; and, giving 
expression to his sentiments in letters to the Journal de Paris, 
he was brought before the Revolutionary tribunal and guillo- 
tined, two days before the fall of Robespierre. 

Works: — Idylles (pub. 1826), Elkgies (pub. 1826), Eclogues, 
epitres, iambes. These are, for the most part, beautiful imi- 
tations of the Greek poets, especially of Theocritus, and also 
ardent invocations to his countrymen, together with lamen- 
tations on his own and his country's misfortunes. 

Hermh (1826), in imitation of the De Rerum Natura of 
Lucretius, an unfinished poem and only in fragments, dealing 
with the origin of religion and philosophical subjects, after the 
manner of his century and the Encyclopddistes; L'Amerique, 
L'Astronomie, La Superstition — all unfinished. 

Political Writings, Commentaire sur Malherbe (1842). They 
were all published long after his death as an appendix to the 
works of his far-inferior brother. 

ffis greatness: — i. A real poet, and real poets were very 
few in the eighteenth century. There are no cold abstractions 
in Chfeier. He does not praise Friendship or write odes to 
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her, but loves his friends j and we must also notice his melan- 
choly, and the classical beauty of his verses. 

2. " Sur ip) des pensers nouveaux, feisons (o) des vers antiques ". 

(a) He draws his poetical inspiration straight from Greek 
sources; he thoroughly understands the spirit and nature of 
the ancients, and his reproduction is a very different thing from 
the modified and Frenchified Euripides of Racine. He has 
all the lyrical feeling, freedom, sweetness, and grace of the 
Greeks, and is thoroughly infused with the Greek spirit, be- 
lieving, for instance, in the gods as much as Theocritus. His 
fidelity to the classic models, and also, of course, his political 
ideas, result in a hatred of EngUsh influence and of England — 

" Les pontes anglais . . . 
Tristes comme leur del toujours ceint de nuages". 

(/3) His ideas are modern of the eighteenth century, as for 
instance his feeling for liberty — 

" Protege-moi toujours, O Libert^ ch^rie 
O mere des vertus, mere de la patrie ! " 

3. He is often called " Le dernier des classiques et le pre- 
mier des romantiques ". He may be the former, but certainly 
not the latter, for while he follows the Greeks in his style, he 
always in his ideas remains in the eighteenth century, and there 
is in him nothing of the nineteenth. 

Ch6nier was a man of great culture and wide reading who 
had published little at the time of his death, and who, if he 
had lived, might possibly have been one of the greatest poets 
of France, for he had doubtless the true inspiration of a poet. 
Some of his most beautiful verses were written in the few days 
preceding his execution at the early age of thirty-two, and they 
were almost the first revelation of his genius. These alone 
place him in the front rank, and show him to have been the 
only great poet of his century. 
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ODE A MARIE-ANNE-CHARLOTTE CORDAY 

Quoi ! tandis que partout, ou sincferes ou feintes, 
Des laches, des pervers les larmes et les plaintes 
Consacrent leur Marat parmi les immortels, 
Et que, prStre orgueilleux de cette idole vile, 
Des fanges du Parnasse un impudent reptile 
Vomit un hymne infime au pied de ses autels, 

La v6nt6 se tait ! dans sa bouche glacde, 
Des liens de la peur sa langue embarrassde 
Ddrobe un juste hommage aux exploits glorieux ! 
Vivre est-il done si doux? De quel prix est la vie, 
Quand, sous un joug honteux, la pens6e asservie, 
Tremblante, au fond du coeur, se cache k tous les yeux? 

Non non, je ne veux point t'honorer en silence, 

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France 

Et d^vouas tes jours k punir des forfaits. 

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime. 

Pour faire honte aux dieux, pour r^parer leur crime, 

Quand d'un homme k ce monstre ils donnferent les traits. 

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure, 

A done vu rompre enfin sous ta main ferme et sftre 

Le venimeux tissu de ses jours abhorr^s ! 

Aux entrailles du tigre, k ses dents homicides, 

Tu vins redemander et les membres livides 

Et le sang des humains qu'il avait d6vor6s 1 

Son ceil mourant t'a vue, en ta superbe joie, 

F^liciter ton bras et contempler ta proie. 

Ton regard lui disait : " Va, tyran furieux, 

Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices ; 

Te baigner dans le sang fut tes seules ddlices, 

Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux" 

La Gr^ce, 6 fille illustre ! admirant ton courage, 

^puiserait Paros pour placer ton image 

Auprfes d'Harmodius, aupr^s de son ami; 

Et des choeurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 

Chanteraient Ndm^sis, la tardive d^esse. 

Qui frappe le mdchant sur son tr6ne endormi. 

Mais la France k la hache abandonne ta tSte, 
C'est au monstre 6goxg6 qu'on prepare une f6te. 

(M782) ^° 



402 THE EIGHTEENTH CENTURY 

Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort, 
Oh ! quel noble dddain fit sourire ta bouche, 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand farouche, 
Crut te faire pilir aux menaces de mort ! 

C'est lui qui dut pMir, et tes juges sinistres 
Et notre afFreux sdnat et ses afFreux ministres, 
Quand, k leur tribunal, sans crainte et sans appui, 
Ta douceur, ton langage et simple et magnanime 
Leur apprit qu'en eflfet, tout puissant qu'est le crime. 
Qui reuonce h, la vie est plus puissant que lui. 

Longtemps, sous les dehors d'une all^gresse aimable, 

Dans ses detours profonds ton ime impdndtrable 

Avait tenu caches les destins du pervers. 

Ainsi, dans le secret amassant la tempSte, 

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprSte 

A foudroyer les monts et soulever les mers. 

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amende, 
Tu semblais t'avancer sur le char d'hymdnde, 
Ton front resta paisible et ton regard serein. 
Calme sur I'dchafaud, tu mdprisas la rage 
D'un peuple abject, servile et fdcond en outrage, 
£t qui se croit alors et libre et souverain. 

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire, 
Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire ; 
Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains ! 
Et nous, eunuques vils, troupeau liche et sans ime, 
Nous savons rdpdter quelques plaintes de femme ; 
Mais le fer p^serait h. nos ddbiles mains. 

Non, tu ne pensais pas qu'aux m^es de la France 
Un seul traitre immold suffit k sa vengeance, 
Ou tirit du chaos ses ddbris disperses. 
Tu voulais, enilammant les courages timides, 
Rdveiller les poignards sur tous ces parricides, 
De rapine, de sang, d'infamie eng^aissds. 

Un scdldrat de moins rampe dans cette fange, 
La Vertu t'applaudit. De sa mile louange 
Entends, belle hdrome, entends I'auguste voix. 
O Vertu I le poignard, seul espoir de la terre, 
Est ton arme sacrde, alors que le tonnerre 
Laisse rdgner le crime et te vend k ses lois. 
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ODE— LA JEUNE CAPTIVE 

" L'dpi naissant mftrit de la faux respectd ; 
Sans crainte du pressoir, le pampre tout V6t6 

Boit les doux presents de I'aurore ; 
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
Quoi que I'heure prdsente ait de trouble et d'ennui, 

Je ne veux point mourir encore. 

" Qu'un stoique aux yeux sees vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et I'espfere; au noir souffle du nord 

Je plie et relfeve ma tSte. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux 1 
H^las 1 quel miel jamais n'a laiss^ de ddgoiits? 

Quelle mer n'a point de tempfite? 

" L'illusion fdconde habite dans mon sein ; 
D'une prison sur moi les murs pfesent en vain, 

J'ai les ailes de I'espdrance ; 
:6chappde aux r6seaux de I'oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

PhilomMe chante et s'^lance. 

" Est-ce k moi de mourir? Tranquille je m'endors, 
Et tranquille je veille, et ma veille au remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 

" Mon beau voyage encore est si loin de sa fin I 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai pass^ les premiers k peine. 
Au banquet de la vie k peine commence, 
Un instant seulement mes Ifevres ont pressd 

La coupe en mes mains encor pleine. 

" Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon ann^e. 
Brillante sur ma tige et I'honneur du jardin, 
Je n'ai vu luire encore que les feux du matin, 

Je veux achever ma joum^e. 
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"O mort! tu peux attendre; 61oigne, dloigne-toi; 
Va consoler les cceurs que la honte, I'efiroi, 

Le p41e d^sespoir ddvore. 
Pour moi Palfes encore a des asiles verts, 
Les amours des baisers, les Muses des concerts ! 

Je ne veux point mourir encore I" 

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
L'^veillait, ^coutant ces plaintes, cette voix, 

Ces voeux d'une jeune captive ; 
Et secouant le faix de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliai les accents 

De sa bouche aimable et naive. 

Ces chants de ma prison tdmoins harmonieux, 
Feront k quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grice ddcorait son front et ses discours, 
Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront pr^s d'elle, 



IDYLLE— DRYAS 

" Tout est-il prit? partons. Oui, le mit est dressd ; 
Adieu done." Sur les bancs le rameur est plac^ ; 
La voile, ouverte aux vents, s'enfle et s'agite et flotte, 
D^jk le gouvemail toume aux mains du pilote. 
Insensd ! vainement le serrant dans leurs bras, 
Femme, enfants, tout se jette au devant de ses pas ; 
II monte, on l^ve I'ancre. ]£levd sur la poupe, 
II remplit et couronne une ^cumante coupe, 
Prie et la verse aux dieux qui commandent aux flots. 
Tout retentit de cris, adieux des matelots, 
Sur sa famiUe en pleurs il toume encor la vue, 
Et des yeux et des mains longtemps il les salue. 
Insens^ ! vainement une fois averti ! 
On d^tache le c^ble; il part; il est parti I 
Car il ne voyait pas que bient6t sur sa tgte 
L'automne impdtueux amassant la tempgte 
L'a.ttendait au passage, et Ik, loin de tout bord, 
Lui pr^parait bient6t le naufrage et la mort. 
« Dieux de la mer t.g6e, 6 vents, 6 dieux humides, 
Glaucus et Paldmon, et blanches Ndrdides, 
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Sauvez, sauvez Dryas. Ddjk voisin du port, 
Entre la terre et moi je rencontre la mort. 
Men navire est brisd. Sous les ondes avares 
Tous les miens ont p6n. Dieux ! rendez-moi mes lares. 
Dieux ! entendez les cris d'un pfere et d'un dpoux ! 
Sauvez, sauvez Dryas, il s'abandonne k vous." 
II dit, plonge, et, perdant au sein de la tourmente 
La planche, sous ses pieds fugitive et flottante, 
Nage et lutte, et ses bras et ses efforts nombreux, 
Et la vague en roulant sur les sables pierreux, 
Bltoe, expirant, convert d'une 6cume sal^e, 
Le vomit. Sa famille errante, dchevelde, 
Qui pergait I'air de cris et se frappait le sein, 
Court, le saisit, I'entraine, et, le fer k la main, 
Rendant graces aux flots d'avoir sauv^ sa t6te, 
Offre une brebis noire k la noire tempfite. 



IDYLLE— LA LIBERTJ& 
Un Chevrier, Un Berger 

Le Chevrier 
Berger, quel es-tu done' qui t'agite? et quels dieux 
De noirs cheveux ^pars enveloppent tes yeux? 

Le Berger 
Blond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me I'apprendre; 
Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre. 

Le Chevrier 
Quoi ! tu sors de ces monts oil tu n'as vu que toi, 
Et qu'on n'approclie point sans peine et sans effroi? 

Le Berger 
Tu te plais mieux sans doute au bois, k la prairie ; 
Tu le peux. Assieds-toi parmi I'herbe fleurie : 
Moi, sous un antre aride, en cet affreux sdjour, 
Je me plais sur le roc \ voir passer le jour. 

Le Chevrier 
Mais C^rfes a maudit cette terre dpre et dure, 
Un noir torrent pierreux y roule une onde impure : 
Tous ces rocs, calcinds sous un soleil rongeur, 
Briilent et font hiter les pas du voyageur. 
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile 
N'y donne au rossignol un balsamique asile. 
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Quelque olivier au loin, maigre ftconditd, 
Y rampe et fait mieux voir leur triste nuditd 
Comment as-tu done su d'herbes accoutum^es 
Nourrir dans ce desert tes brebis affamdes? 

Le Berger 
Que m'importe! est-ce k moi qu'appartient ce troupeau? 
Je suis esclave. 

Le Chevrier 
Au moins un rustique pipeau 
A-t-il chassd I'ennui de ton rocher sauvage? 
Tiens, veux-tu cette flftte? EUe fut mon ouvrage. 
Prends : sur ce buis, fertile en agr&bles sons, 
Tu pourras des oiseaux imiter les chansons. 

Le Berger 
Non, garde tes presents. Les oiseaux de t^n^bres, 
La chouette et I'orfraie, et leurs accents funfebres, 
Voilk les seuls chanteurs que je veuille dcouter; 
Voilk quelles chansons je voudrais imiter. 
Ta Mte sous mes pieds serait bient6t brisde : 
Je hais tous vos plaisirs, les fleurs et la rosde, 
Et de vos rossignols les soupirs caressants ; 
Rien ne platt k mon coeur, rien ne flatte mes sens : 
Je suis esclave. 

Le Chevrier 
Hdlas 1 que je te trouve \ plaindre ! 
Oui, I'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre 
De servir, de plier sous une injuste loi, 
De vivre pour autrui, de n'avoir rien k soi. 
Prot6ge-moi toujours, 6 liberty ch&ie ! 
O m6re des vertus, m^re de la patrie t 

Le Berger 
Va, patrie et vertu ne sont que de vains noms. 
Toutefois tes discours sont pour moi des affronts : 
Ton prdtendu bonheur et m'afflige et me brave; 
Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave. 

Le Chevrier 
Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 
Mais les dieux n'ont-ils point de remade pour toi? 
II est des baumes doux, des lustrations pures. 
Qui peuvent de notre dme assoupir les blessures, 
Et de magiques chants qui tarissent les pleurs. 
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Le Berger 
II n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs ; 
Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. 
Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble k mon service; 
C'est mon esclave aussi. Mon ddsespoir muet 
Ne pent rendre qu'k lui tous les maux qu'on me fait. 

Le Chevrier 
La terre, notre m^re, et sa douce richesse, 
Ne peut-elle, du moins, dgayer ta tristesse? 
Vois combien elle est belle ! et vois I'A^ vermeil. 
Prodigue de tr^sors, brillants fils du soleil, 
Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture, 
Varier du printemps I'uniforme verdure ; 
Vois I'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel, 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ; 
Vois la pourpre des fleurs, dont le picher se pare, 
Nous annoncer I'dclat des fruits quil nous prepare. 
Au bord de ces prds verts regarde ces gudrets, 
De qui les bl^s touffus, jaunissantes forets, 
Du joyeux moissonneur attendent la faucille, 
D'agrestes i.€\\.€% quelle noble famille ! 
La Rdcolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, 
Les 6pis sur le front, les ^pis dans les mains, 
Qui viennent, sur les pas de la belle Espi^rance, 
Verser la corne d'or ou fleurit I'abondance. 

Le Berger 
Sans doute qu'k tes yeux elles montrent leurs pas ; 
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas. 
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile, 
Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'etre fertile ; 
Ou, sous un ciel brMant, je moissonne le grain 
Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim. 
Voilk quelle est la terre. Elle n'est point ma mfere, 
Elle est pour moi mardtre ; et la nature emigre 
Est plus nue k mes yeux, plus horrible k mon coeur 
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur. 

Le Chevrier 
Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible, 
N'ont-ils done rien qui plaise k ton 4me insensible? 
N'aimes-tu point k voir les jeux de tes agneaux? 
Moi, je me plais aupr^s de mes jeunes chevreaux ; 
Je m'occupe k leurs jeux, j'aime leur voix bglante; 
Et quand sur la rosde et sur I'herbe brillante 
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Vers leur mfere en criant je les vois accourir, 
Je bondis avec eux de joie et de plaisir. 

Le Berger 
lis sont k toi : rnais moi, j'eus une autre fortune ; 
Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune. 
Deux fois, avec ennui, promen^s chaque jour, 
Un maitre soupgonneux nous attend au retour, 
Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine; 
Ou bien ils sont mourants, ils se trainent k peine; 
En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois 
En saisit un, I'emporte et s'enfuit dans les bois, 
C'est ma faute ; il fallait braver ses dents avides. 
Je dois rendre les loups innocents et timides ! 
Et puis, menaces, cris, injures, emportements, 
Et liches cruaut^s qu'ils nonunent chitiments. 

Le Chevrier 
Toujours k I'innocent les dieux sont favorables : 
Pourquoi fuir leur presence, appui des misdrables? 
Autour de leurs autels, pards de nos festons, 
Que ne viens-tu danser, ofFrir de simples dons, 
Du chaume, quelques fleurs, et par ces sacrifices, 
Te rendre Jupiter et les nymphes propices? 

Le Berger 
Non ; les danses, les jeux, les plaisirs des bergers 
Sont \ mon triste cceur des plaisirs Strangers. 
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes? 
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes ; 
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs Eclairs ; 
Je ne les aime pas : ils m'ont donnd des fers. 

Le Cheurier 
Eh bien, que n'aimes-tu? Quelle amertume extreme 
R6siste aux doux souris d'une vierge qu'on aime? 
L'autre jour, k la mienne, en ce bois fortune, 
Je vins offrir le don d'un chevreau nouveau-nd. 
Son oeil tomba sur moi, si doux, si beau, si tendre ! . . . 
Sa voix prit un accent ! . . . Je crois toujours I'entendre. 

Le Berger 
Eh! quel osil virginal voudrait tomber sur moi? 
Ai-je, moi, des chevreaux k donner comme toi? 
Chaque jour, par ce maitre inflexible et barbare, 
Mes agneaux sont comptds avec un soin avare. 
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Trop heureux quand il daigne h. mes cris superflus 
N'en pas redemander plus que je n'en regus ! 
O juste N^m&is ! si jamais je puis 6tre 
Le plus fort k mon tour, si je puis me voir mattre, 
Je serai dur, mdchant, intraitable, sans foi, 
Sanguinaire, cruel, comme on Test avec moi ! 

Ze Chemriei" 
Et moi, c'est vous qu'ici pour tdmoins j'en appelle, 
Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fid&le 
Me trouvera toujours humain, compatissant, 
A leurs justes d^sirs facile et complaisant, 
Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur mattre, 
Et bdnissent en paix I'instant qui les vit naitre. 

Le Berger 
Et moi, je le maudis, cet instant douloureux 
Qui me donna le jour pour Stre malheureux ; 
Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne ; 
Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil 
Engraissent d'un tyran I'indolence et I'orgueil. 
Le Chewier 

Berger infortund ! ta plaintive ddtresse 

De ton cceur dans le mien fait passer la tristesse. 

Vois cette ch^vre mfere et ces chevreaux, tous deux 

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux ; 

Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne. 

Adieu, puisse du moins ce peu que je te donne 

De ta triste m^moire eflfacer tes malheurs, 

Et, soignd par tes mains, distraire tes douleurs I 

Le Berger 
Oui, donne et sois maudit ; car, si j'^tais plus sage . . . 
Ces dons sont pour mon coeur d'un sinistre prdsage: 
De mon despote avare ils choqueront les yeux 
II ne croit pas qu'on donne : il est fourbe, envieux : 
II dira que chez lui j'ai void le salaire 
Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la m^re ; 
Et, d'un si bon prdtexte ardent k se servir, 
C'est k moi que lui-m6me il viendra les ravir. 
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PANNYCHIS 



Plusieurs jeunes fiUes entourent un petit enfant. " On dit que tu 
as fait une chanson pour Pannychis, ta cousine?" — " Oui, je I'aime, 
Pannychis . . . elle est belle; elle a cinq ans comme moi . . . 
Tous les amants font toujours des chansons pour leur bergfere . . . 
et moi aussi, j'en ai fait une pour elle." — " Eh bien ! chante-nous 
ta chanson." . . . D'une voix douce et claire, il se met k chanter. 

Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes ; 
Nous avons mfime toit, nos iges sont les m^mes. 
Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau ; 
Hier je me suis mis auprfes de mon chevreau ; 
Par Pollux et Minerve ! il ne pouvait h peine 
Faire arriver sa tSte au niveau de la mienne. 
D'une coque de noix j'ai fait un abri sfir 
Pour un beau scarabde dtincelant d'azur ; 
II couche sur la laine, et je te le destine. 
Ce matin j'ai trouv^ parmi I'alg^e marine 
Une vaste coquille aux brillantes couleurs : 
Nous I'emplirons de terre, il y viendra des fleurs. 
Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse, 
Lancer sur notre €tang des ^corces d'yeuse. 
Le chien de la maison est si doux 1 chaque soir 
MoUement sur son dos je veux te faire asseoir; 
Et marchant devant toi jusques k notre asile, 
Je guiderai les pas de ce coursier docile. 



£legie sur la mort d'un enfant 

L'innocente victime, au terrestre sdjour, 
N'a vu que le printemps qui lui donna le jour. 
Rien n'est rest^ de lui qu'un nom, un vain nuage, 
Un souvenir, un songe, une invisible image. 
Adieu, fragile enfant 6chapp6 de nos bras ; 
Adieu, dans la maison d'ou I'on ne revient pas. 
Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte 
La campagne d'6t6 rend la ville ddserte ; 
Dans I'enclos patemel nous ne te verrons plus, 
De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus, 
Presser I'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine 
Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne. 
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L'axe de I'humble char k tes jeux destind, 

Par de fidfeles mains avec toi promen^, 

Ne sillonnera plus les prds et le rivage. 

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage, 

N'inqui^teront plus nos soins officieux ; 

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux 

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille 

A b^gayer les sons offerts k ton oreille. 

Adieu, dans la demeure oii nous nous suivrons tous, 

Oil ta m^re ddjk tourne ses yeux jaloux. 



ELEGIE— AUJOURD'HUI QU'AU TOMBEAU 

Aujourd'hui qu'au tombeau je siiis prSt h descendre, 

Mas amis, dans vos mains je depose ma cendre. 

L'espoir que des amis pleureront notre sort 

Charme I'instant supreme et console la mort. 

Vous-m6mes choisirez k mes jeunes reliques 

Quelque bord frdquentd des pfoates rustiques. 

Des regards d'un beau ciel doucement anim^, 

Des fleurs et de I'ombrage, et tout ce que j'aimai. 

C'est Ik prfes d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille, 

Qu'k mes mines dteints je demande un asile, 

Afin que votre ami soit present k vos yeux, 

Afin qu'au voyageur amend dans ces lieux 

La pierre, par vos mains de ma fortune instruite, 

Raconte en ce tombeau quel malheureux habite : 

Quels maux ont abr6g6 ses rapides instants ; 

Qu'il fut bon, qu'il aima, qu'il dut vivre longtemps. 

Ah ! le meurtre jamais n'a souilld mon courage ; 

Ma bouche du mensonge ignora le langage, 

Et jamais, prodiguant un serment faux et vain 

Ne trahit le secret recdld dans mon sein. 

Nul forfait odieux, nul remords implacable 

Ne ddchire mon ime inquifete et coupable; 

Vos regrets la verront pure et digne de pleurs. 

Oui, vous plaindrez sans doute, en mes longues douleurs, 

Et ce brillant midi qu'annongait mon aurore, 

Et ces fruits dans leur germe dteints avant d'dclore, 

Que mes naissantes fleurs auront en vain promis ; 

Oui, je vais vivre encore au sein de mes amis. 

Souvent k vos festins qu'dgaya ma jeunesse, 

Au milieu des dclats d'une vive alldgresse. 
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Frappfe d'un souvenir, hdlas ! amer et doux, 
Sans doute vous direz: "Que n'est-il avec nous!" 

Te meurs. Avant le soir j'ai fini ma journ^e 
A peine ouverte au jour ; ma rose s'est fande. 
La vie eut bien pour moi de volages douceurs ; 
Je las goi^tais k peine, et voilk que je meurs. 
Mais, oh ! que mollement reposera ma cendre, 
Si parfois, un penchant imp^rieux et tendre 
Vous guidant vers la tombe oil je suis endormi, 
Vos yeux en approchant pensent voir leur ami ! 
Si vos chants de mes' feux vont redisant I'histoire; 
Si vos discours flatteurs, tout pleins de ma m^moire, 
Inspirent k vos fils, qui ne m'ont point connu, 
L'ennui de naitre k peine et de m'avoir perdu ! 
Qu'k votre belle vie ainsi ma mort obtienne 
Tout I'ige, tous las biens ddrobds k la mienne; 
Que jamais les douleurs, par de cruels combats, 
N'allument dans vos flancs un pdnible tr^pas; 
Que la joie en vos coeurs ignore les alarmes; 
Que les peines d'autrui causent saules vos larmes; 
Que vos heureux destins, les d^lices du del, 
Coulent toujours trampds d'ambroisie et de miel, 
Et non sans quelque amour paisible et mutuelle; 
Et quand la mort viendra, qu'une amante fiddle, 
Prfes de vous d6sol6e, en accusant les dieux, 
Pleure, et veuille vous suivre, et vous ferme les yeux. 



Baronne de Stael, Anne Louise Germaine Necker (1766- 
18 1 7). The daughter of Necker, a Swiss banker, the famous 
minister of Louis XVI; and one of Mme de Stael's chief per- 
sonal characteristics was her devotion to her father. In 1786 
she married the Baron de Stael-Holstein, the Swedish ambas- 
sador. Her literary talents were extraordinary, and she lived 
in the midst of everything that was interesting in society and 
politics. She had a passionate love of justice and an enthu- 
siastic belief in human progress. At the Revolution she ad- 
dressed to the Revolutionary government a defence of Marie 
Antoinette; and under the Directory she wielded much influence 
by her salon, and it was through her that Talleyrand returned 
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to affairs of state. Napoleon was afraid of her, and exiled her 
from France. She was allowed to return subsequently, but 
incurred the fresh displeasure of the emperor by her book 
entitled Be I'Allemagne (1810, pub. 1813), and was ordered to 
stay at her place at Coppet. In 181 2 she travelled in nearly 
all the European countries, including England, returning to 
France on the overthrow of Napoleon (1814); again fleeing 
and again returning (1815). 

Her works (the chief ones) : Critical: — Lettres sur Jean-Jacques 
Jiousseau (1188), La Litterature (1800), De rAllemagne {1810). 
Literature was to be cosmopolitan and European, no longer 
only national, and its aim the good of mankind. 

Political: — Considerations sur la Revolution fran^aise (1818); 
a striking and, on the whole, an accurate account of the Revo- 
lution and its causes, and of the part in it which M. Necker 
played, or might have played if his advice had been followed. 

Du Caractlre de M. Necker, a life of her father (1818). 

Novels: — Delphine (1802), Corinne (1807). In these can be 
seen a protest against the position of women, and especially 
that of superior women. 

Also attempts at poetry and plays. 

Mme de Stael's great work was the bringing of foreign 
literature into notice, the freeing of France from her literary 
isolation and ancient national models, and the setting up of 
new ideals. She was thus one of the founders of Romanticism, 
the phrase "littdrature romantique" being first used in her 
writings as the antithesis to classical. Her works are remark- 
able for the learning they give evidence of, and the depth and 
largeness of view and knowledge of the world, most exceptional 
for a woman; and we must not forget that she spoke even 
better than she wrote, conversing on a great number and 
variety of questions, and attracting the most illustrious men in 
letters, art, science, and politics of the day to her salon. 

DE L'ALLEMAGNE DU NORD 

Las premieres impressions qu'on regoit en arrivant dans le nord 
de I'Allemagne, surtout au milieu de Thiver, sont extr^mement 
tristes; et je ne suis pas dtonnde que ces impressions aient em- 
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pSchd la plupart des Franqais que I'exil a conduits dans ce pays, 
de I'observer sans prevention. Cette frontifere du Rhin est solen- 
nelle; on craint, en la passant, de s'entendre prononcer ce mot 
terrible : Vous Ues hors de France. C'est en vain que I'esprit juge 
avec impartialite le pays qui nous a vus naitre, nos affections ne 
s'en d^tachent jamais; et quand on est contraint k le quitter, 
I'existence semble ddracinde, on se devient comme Stranger \ soi- 
mfime. Les plus simples usages comme les relations les plus 
intimes, les int&Sts les plus graves comme les moindres plaisirs, 
tout 6tait de la patrie, tout n'en est plus. On ne rencontre per- 
sonne qui puisse vous parler d'autrefois, personne qui vous atteste 
I'identitd des jours passes avec les jours actuels; la destinfe 
recommence, sans que la confiance des premieres anndes se 
renouvelle; I'on change de monde sans avoir changd de coeur. 
Ainsi I'exil condamnd k se survivre; les adieux, les separations, 
tout est comme k I'instant de la mort, et I'on y assiste cependant 
avec les forces enti^res de la vie. 

J'dtais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant la barque 
qui devait me conduire &, I'autre rive ; le temps 6tait froid, le del 
obscur, et tout me semblait un presage funeste. Quand la douleur 
agite violemment notre ime, on ne pent se persuader que la nature 
y soit indiif^rente ; il est permis \ I'homme d'attribuer quelque 
puissance k ses peines : ce n'est pas de I'orgueil, c'est de la con- 
fiance dans la celeste piti^. Je m'inquidtais pour mes enfants, 
quoiqu'ils ne fussent pas encore dans I'dge de sentir ces Amotions 
de rime qui r^pandent I'effroi sur tous les objets ext^rieurs. Mes 
domestiques frangais s'impatientaient de la lenteur allemande et 
s'dtonnaient de n'6tre pas compris quand ils parlaient la seule 
langue qu'ils crussent admise dans les pays civilisds. II y avait 
dans notre bac une vieille femme allemande, assise sur une char- 
rette; elle ne voulait pas en descendre, m6me pour traverser le 
fleuve. — Vous ites bien tranquillel lui dis-je. — Oui, me r^pondit- 
elle, pourquoi faire du bruit? — Ces simples mots me frapp^rent en 
effet, pourquoi faire du bruit? Mais quand des generations 
entiferes traverseraient la vie en silence, le malheur et la mort ne 
les observeraient pas moins et sauraient de m6me les atteindre. 

En arrivant sur le rivage oppose, j'entendis le cor des postilions, 
dont les sons aigus et faux semblaient annoncer un triste depart 
vers un triste sejour. La terre etait couverte de neige ; des petites 
fenStres, dont les maisons sent percees, sortaient les tfites de 
quelques habitants, que le bruit d'une voiture arrachait k leurs 
monotones occupations; une espfece de bascule, qui fait mouvoir 
la poutre avec laquelle on ferme la barrifere, dispense celui qui 
demande le peage aux voyageurs de sortir de sa maison pour 
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recevoir I'argent qu'on doit lui payer. Tout est calculd pour Itre 
immobile; et I'homme qui pense, comme celui dont I'existence 
n'est que matdrielle, d^daignent tous les deux dgalement la dis- 
traction du dehors. 

Les campagnes ddsertes, les maisons noircies par la fum^e, les 
dglises gothiques, semblent pr6pardes pour les contes de sorci^res 
ou de revenants. Les villes de commerce, en Allemagne, sent 
grandes et bien bities; mais elles ne donnent aucune idde de 
ce qui fait la gloire et l'int6rSt de ce pays, I'esprit littdraire et 
philosophique. Les intdrSts mercantiles suffisent pour ddvelopper 
I'intelligence des Frangais, et I'on peut trouver encore quelque 
amusement de soci^t6, en France, dans une ville purement com- 
mergante; mais les AUemands, ^minemment capables des dtudes 
abstraites, traitent les affaires, quand ils s'en occupent, avec tant 
de m6thode et de pesanteur qu'ils n'en tirent presque jamais 
aucune id6e gdndrale. lis portent dans le commerce la loyautd 
qui les distingue ; mais ils se donnent tellement tout entiers h. ce 
qu'ils font qu'ils ne cherchent plus alors dans la socidt6 qu'un loisir 
jovial et disent de temps en temps quelques grosses plaisanteries, 
seulement pour se divertir eux-m6mes. De telles plaisanteries 
accablent les Frangais de tristesse; car on se rdsigne bien plut&t k 
I'ennui sous des formes graves et monotones qu'k cet ennui badin 
qui vient poser lourdement et famili^rement lapatte sur I'^paule. 

Les AUemands ont beaucoup d'universalitd dans I'esprit, en 
litt6rature et en philosophie, mais nuUement dans les affaires. lis 
les consid^rent toujours partiellement et s'en occupent d'une fagon 
presque m^canique. C'est le contraire en France: I'esprit des 
affaires y a beaucoup d'^tendue, et Ton n'y permet pas I'universalitd 
en littdrature ni en philosophie. Si un savant dtait po^te, si un 
pofete dtait savant, ils deviendraient suspects chez nous aux savants 
et aux pontes; mais il n'est pas rare de rencontrer dans le plus 
simple n^gociant des apergus lumineux sur les int&^ts politiques 
et militaires de son pays. De Ik vient qu'en France il y a un 
plus grand nombre de gens d'esprit et un moins grand nombre 
de penseurs. En France, on ^tudie les hommes; en Allemagne, 
les livres. Des facult^s ordinaires suffisent pour int^resser en 
parlant des hommes ; il faut presque du gdnie pour faire retrouver 
rime et le mouvement dans les livres. L'AUemagne ne peut 
attacher que ceux qui s'occupent des faits passes et des iddes 
abstraites. Le present et le rdel appartiennent k la France, et, 
jusqu'k nouvel ordre, elle ne parait pas dispos6e k y renoncer. 

Te ne cherche pas, ce me semble, k dissimuler les inconvdnients 
de I'AUemagne. Ces petites villes du Nord elles-mSmes, ou Ton 
trouve des hommes d'une si haute conception, n'offrent souvent 
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aucun genre d'amusement ; point de spectacle, peu de socidt6 ; le 
temps y tombe goutte h goutte et n'interrompt par aucun bruit 
la reflexion solitaire. Les plus petites villes d'Angleterre tiennent 
k un :6tat libre, envoient des ddputds pour trailer les int6r6ts de la 
nation. Les plus petites villes de France sont en relation avec 
la capitale, ou tant de merveilles sont r^unies. Les plus petites 
villes d'ltalie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont les rayons 
se r^pandent sur toute la contrde. Dans le nord de I'AUemagne, 
il n'y a point de gouvernement reprdsentatif, point de grande 
capitale ; et la s6v6nt6 du climat, la mddiocritd de la fortune, le 
sdrieux du caractfere, rendraient I'existence txhs pesante, si la force 
de la pens^e ne s'dtait pas affranchie de toutes ces circonstances 
insipides et born^es. Les AUemands ont su se crder une r^pub- 
lique des lettres animde et ind^pendante. lis ont suppled k I'intdr^t 
des 6vfenements par I'intdret des id^es. lis se passent de centre, 
parce que tous tendent vers un m6me but, et leur imagination 
multiplie le petit nombre de beautds que les arts et la nature 
peuvent leur oflfrir. 

Les citoyens de cette rdpublique id^ale, ddgagds, pour la plupart, 
de toute espfece de rapports avec les affaires publiques et particu- 
li^res, travaillent dans I'obscuritd comme les mineurs, et, places 
comme eux au milieu des tr^sors ensevelis, ils exploitent en silence 
les richesses intellectuelles du genre humain. 

(i'= Partie, chap. 13.) 



CONSIDl^RATIONS SUR LA REVOLUTION 
FRANCAISE 

RETOUR DE M. NECKER 

M. Necker, arriv6 k Bruxelles, se reposa deux jours avant de se 
mettre en route pour se rendre en Suisse par I'AUemagne. . . . 
Pendant que M. Necker traversait I'Allemagne la revolution 
s'op^rait k Paris. . . . Des lettres apportdes par des courriers, des 
ordres du roi, et des invitations de I'assemblde, le pressaient de 
reprendre sa place. M. Necker, dit Burke, dans I'un de ses Merits, 
fut rappeli, comme Pompde, pour son malheur, et comme Marius, 
il ^assit sur des mines. Monsieur et Madame Necker en jugferent 
ainsi eux-m6mes, et Ton peut voir, par les details que j'ai donnds 
dans la vie priv6e de mon p^re, combien il lui en cofita de se 
determiner k revenir. 

Toutes les circonstances flatteuses dont son rappel etait accom- 
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pagn^ ne purent lui faire illusion sur I'dtat des choses. Des 
meurtres avaient 6t6 commis par le peuple, le 14 juillet, et dans 
sa mani^re de voir, k la fois religieuse et philosophique, M. Necker 
ne croyait plus au succ^s d'une cause ensanglantde. II ne pouvait 
pas non plus se flatter de la confiance du roi, puisque Louis XVI 
ne le rappelait que par la crainte des dangers auxquels I'avait 
expose son absence. S'il n'efit 6t6 qu'un ambitieux, rien n'^tait 
plus facile que de revenir triomphant, en s'appuyant sur la force de 
I'assemblee constituante; mais c'dtait uniquement pour se sacrifier 
au roi et k la France que M. Necker consentit k reprendre sa place, 
aprfes la revolution du 14 juillet. II se flatta de servir I'foat, en 
prodiguant sa popularity pour d^fendre I'autorit^ royale, alors trop 
affaiblie. II esp^rait qu'un homme banni par le parti des privi- 
16gi6s serait entendu avec quelque faveur, lorsqu'il plaiderait leur 
cause. . . . 

Dans le voyage de Bile k Paris, les nouvelles autoritfe con- 
stitutes venaient haranguer M. Necker k son passage; il leur 
recommandait le respect des propridtfe, les dgards pour les pretres 
et les nobles, I'amour pour le roi. . . . 

Qu'il me soit permis de m'arrSter encore une fois sur ce jour, 
le dernier de la prospdrit^ de ma vie, cependant, qui s'ouvrait k 
peine devant moi. La population entifere de Paris se pressait en 
foule dans les rues; on voyait des hommes et des femmes aux 
fentoes et sur les toits, criant : Vive M. Necker ! Quand il arriva 
prfes de rH6tel de Ville, les acclamations redoublferent ; la place 
^tait remplie d'une multitude animde du meme sentiment, et qui 
se precipitait sur les pas d'un seul homme, et cet homme dtait mon 
pfere. II monta dans la salle de I'Hotel de Ville, rendit compte aux 
magistrats nouvellement elus de I'ordre qu'il avait donne pour 
sauver M. de Besenval; et, leur faisant sentir avec sa d^licatesse 
accoutumee, tout ce qui plaidait en faveur de ceux qui avaient ob^i 
k leur souverain, et qui defendaient un ordre de choses existant 
depuis plusieurs si^cles, il demanda I'amnestie pour le pass6, quel 
qu'il fut, et la reconciliation pour I'avenir. Les conf^ddrds du 
Rutli, au commencement du quatorzifeme sihde, en jurant la 
ddlivrance de la Suisse, jurferent aussi d'etre justes envers leurs 
adversaires; et c'est sans doute k cette noble resolution qu'ils 
durent leur triomphe. Au moment ou M. Necker prononga ce 
mot d'amnestie, il retentit dans tons les coeurs ; aussitot le peuple, 
rassembld sur la place publique, voulut s'y associer. M. Necker 
alors s'avanga sur le balcon, et, proclamant k haute voix les saintes 
paroles de la paix entre les Frangais de tous les partis, la multitude 
entifere y repondit avec transport. Je ne vis rien de plus dans cet 
instant, car je perdis connaissance k force de joie. 

(M782) 2D 
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Aimable et g^ndreuse France, adieu ! Adieu, France, qui vouliez 
la liberty, et qui pouviez alors si facilement I'obtenir ! Je suis main- 
tenant condamnde k retracer d'abord vos fautes, puis vos forfaits, 
puis vos malheurs; des lueurs de vos vertus apparattront encore; 
mais racial m6me qu'elles jetteront ne servira qu'k mieux faire voir 
la profondeur de vos mis^res. Toutefois vous avez tant m^ritd 
d'etre aimde, qu'on se flatte encore de vous retrouver enfin telle 
que vous dtiez dans les premiers jours de la reunion nationale. 
Un ami qui reviendrait apr^s une longue absence n'en serait que 
plus vivement accueilli. 

(i"= Partie, chap. 23.) 
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